Chapter 8
Ibu dan Anak
Matahari
sedang tenggelam menuju cakrawala barat.
Hayato
bergegas pulang menyusuri jalan yang dicat warna merah tua, bayangannya
memanjang. Persiapan telah membuatnya sibuk, dan sekarang ia diburu oleh waktu
yang sudah larut malam.
Segera, tirai
malam akan turun.
Mungkin Himeko
akan mengirim pesan, mengomel soal makan malam.
Menatap ke
langit, Hayato memikirkan menu malam ini.
Sisa daging babi
dan terong semalam, ditambah apa pun yang ada di kulkas, bisa dihabiskan. Itu
akan menghemat waktu memasak. Berpikir begitu, ia melewati sebuah minimarket di
jalan utama ketika sebuah suara memanggil, "Oh, Hayato."
Menoleh ke arah
suara itu, ia melihat Haruki berdiri di depan toko, memegang cangkir bertekstur
timbul. Merajuk seolah ingin bilang bahwa ia terlambat, gadis itu berlari kecil
mendekat.
"Haruki.
Kamu menungguku?"
"Agak."
"Kamu bisa
menunggu di sekolah tadi."
"Sekolah
agak... ya begitu deh. Kalau aku tetap di sana, aku mungkin bakal terseret ke
dalam lebih banyak pekerjaan."
"Ada
benarnya juga."
Wajah Haruki,
yang meluapkan keluh kesah dengan nada sedikit lelah, menyisakan jejak
kelelahan. Di mata orang luar, ia tampak menangani segala sesuatunya dengan
baik, namun mengurus festival budaya pasti melibatkan perjuangan yang tidak
bisa Hayato bayangkan. Ia tersenyum masam.
Ia ingin membantu
Haruki, tapi ia tidak tahu apa-apa tentang urusan kertas, dan keterampilan
komunikasinya yang buruk membuat koordinasi eksternal terasa sulit.
Paling-paling, ia hanya bisa melakukan pekerjaan berat. Pikiran itu
membangkitkan rasa gelisah yang samar di dadanya, dan ia menggaruk kepalanya
untuk mengusirnya.
Haruki
mengembuskan napas "fiuh" dan mengangkat cangkirnya.
"Lalu, aku
penasaran dengan kopi Turki yang baru ini."
"Kopi
Turki... Kudengar itu
diseduh dengan cara khusus..."
"Kamu
merebus bubuk kopi di dalam pot kecil dan meminum cairan jernih di bagian
atasnya."
"Keren.
Bagaimana rasanya?"
"Hmm,
pahitnya kuat dan aromanya unik, tapi enak. Meskipun begitu, rasanya
meninggalkan sensasi bertepung di mulutmu, jadi kamu mungkin ingin sesuatu yang
basah untuk mendampinginya."
"Haha,
begitu ya."
Ketika
Haruki mengerutkan kening, menjulurkan lidahnya yang terkena noda kopi dengan
ekspresi bermasalah, Hayato tidak bisa menahan diri untuk tidak menyeringai.
Sambil
mengobrol tentang hal-hal sepele seperti itu, mereka berjalan pulang
berdampingan.
Mereka
berbagi cerita tentang hari mereka.
Bagaimana
perkembangan menu Kafe Putri Vampire kelas mereka, bagaimana Hakusen-senpai
terus melimpahkan penanganan keluhan padanya, bagaimana rasanya mendebarkan
bisa meninggalkan sekolah saat jam pelajaran, atau bagaimana sebuah klub
mengacak-acak ruang mereka demi mencari draf pamflet yang hilang. Cerita-cerita
lucu yang membuat mereka tersenyum.
Lalu
Hayato teringat pada janji yang dibuat dengan Minamo saat perjalanan
berbelanja.
"Oh,
tentang Minamo-san."
"Eh?
Oh, ada apa dengan Minamo-chan?"
"Aku
membuat rencana agar dia berkunjung ke tempat kita. Kapan sebaiknya kita melakukannya?"
"...Apa?"
Haruki
mengerjap, menatapnya dengan ekspresi bingung.
Menyadari
hal itu terlalu tiba-tiba baginya, Hayato menjelaskannya langkah demi langkah.
"Waktu
aku belanja, aku tidak sengaja bertemu Minamo-san."
"Ya,
terus?"
"Kami
sudah selesai membeli barang-barang besar bersama kelas, tapi sepertinya dia
mengambil tugas mengurus barang-barang kecil. Dia berusaha sangat keras untuk
melakukan bagiannya, tapi rasanya dia terlalu memforsir dirinya sendiri—"
Hal itu
mengingatkannya secara menyakitkan pada dirinya sendiri ketika ibunya pertama
kali pingsan.
Hayato berhenti
sejenak, menempelkan satu tangan ke dadanya yang terasa nyeri, suaranya
menyiratkan ketidakberdayaan dan rasa malu.
"Aku tidak
tahu harus berkata apa."
"Hayato..."
Sama seperti
ketika ia tidak bisa melakukan apa pun untuk adiknya Himeko yang mengurung
diri.
Ia sangat
menyadari ketidakberdayaannya sendiri.
Saat ia
melontarkan gumaman lemah, Haruki menatapnya dengan penuh kepedulian.
Tetapi Hayato
memaksakan ekspresi cerah, menggaruk pipinya yang memerah dengan canggung saat
ia berbicara.
"Tapi aku
pikir kamu bisa mengatasinya, Haruki."
"...Eh?"
"Kamu
jago mendengarkan dan memberi nasihat, kan? Seperti bagaimana kamu menyelesaikan semua masalah
hari ini... Jadi aku mengatur segalanya, semacam..."
Ia mencoba
mencampuri situasi Minamo tapi gagal, lalu menyerahkannya begitu saja pada
Haruki. Rasanya benar-benar memalukan. Ia tahu itu tidak tahu malu.
Namun ia percaya
Haruki bisa mengendalikannya.
Haruki mengerjap
karena terkejut, lalu mengukir senyum lembut yang dipenuhi rasa senang.
"Jadi
begitulah cara pandangmu terhadapku, Hayato."
"Bukankah
itu benar?"
"Hehe, mana
tahu?"
"Apa
maksudnya itu..."
"Tapi
bertindak berdasarkan dorongan hati seperti itu... Itu sangat mencerminkan
dirimu, Hayato."
"Aku?"
"Yup. Kamu
selalu seperti itu, sejak kita masih anak-anak."
Haruki tersenyum
lembut, senyuman penuh kepercayaan yang sama seperti yang ia berikan kepada
Hayato dulu.
Namun dirinya
yang sekarang tidak sepenuhnya selaras dengan Haruki di masa lalu, membuat
jantungnya berdegup kencang. Untuk menyembunyikan rasa malunya, ia membuang
muka dan mengangkat satu tangan.
"Baiklah,
aku mengandalkanmu, partner."
Mendengar
itu, Haruki menyeringai, menepuk tangannya. Menyambut tongkat estafet itu, ia mengepalkan
tangan, dan Hayato menirukannya, membenturkan kepalan tangan mereka.
"Mengerti!
Ini adalah 'bantuan' lain yang harus kau balas padaku."
"Keren, aku
mengandalkanmu."
Haruki tersenyum,
meraih tangannya, dan mulai berlari kecil.
"Ayo cepat
pulang!"
"Hei,
Haruki!"
"Mau masak
apa untuk makan malam? Mampir ke supermarket dulu!?"
"Sudah
malam, jadi pakai sisa makanan dan makanan beku saja!"
"Haha, malas
banget!"
"Sekali-kali
tidak apa!"
Mereka bertukar
kata, terengah-engah.
Seorang anak
laki-laki dan perempuan SMA berlari bergandengan tangan menelusuri jalanan
senja.
Pemandangan yang
cukup mencolok. Orang-orang yang lewat menoleh ke belakang, membuat Hayato
merasa sedikit malu.
Namun entah
bagaimana, hatinya terasa ringan.
Mungkin karena
itu adalah Haruki.
Sehingga mereka
berdua secara alami mengenakan senyuman polos.
Sama seperti
ketika mereka masih anak-anak.
Saat apartemen
mereka mulai terlihat, mereka melepaskan genggaman tangan satu sama lain dan
memperlambat langkah menjadi berjalan kaki.
Berlari telah
menghangatkan tubuh mereka, membuat mereka sedikit berkeringat.
Hembusan angin
malam musim gugur mencuri panas dari tubuh mereka.
Kepala mereka
yang kepanasan mendingin, dan mereka saling bertukar pandang, terkekeh
menertawakan ulah mereka sendiri.
"Hm?
Itu..."
"Himeko dan
Saki-san?"
Di bangku dekat
pintu masuk duduk adik perempuan Hayato dan sahabat baiknya. Bangku itu
diperuntukkan bagi tamu, jarang digunakan oleh penghuni. Hayato, bahkan Himeko,
tidak punya ingatan pernah duduk di sana.
Ada apa ini?
Perilaku aneh
Himeko sejak pagi tadi melintas di benaknya.
Haruki, seperti
Hayato, mengerutkan keningnya.
Pertanyaan-pertanyaan
terus bergelayut, tapi mereka tidak bisa hanya berdiri di sana.
Memantapkan
tekad, Hayato memanggil, mencoba terdengar normal.
"Hei,
Himeko, Saki-san."
"Oh,
Onii-san!"
"...Onii."
Saki tampak lega,
tetapi ekspresi Himeko sulit terbaca. Hayato sedikit mengerutkan kening.
Mencari topik
pembicaraan, ia melirik mereka, menyadari ada tas-tas di dekat kaki mereka dan
ponsel di tangan. Tidak ada tanda-tanda apa yang telah mereka lakukan, malah
berlama-lama di sini alih-alih pulang ke rumah.
Tetap saja, ia
harus mengatakan sesuatu, jadi ia bergumam, "Uh," sebelum berbicara.
"Bagaimana
bangkunya? Nyaman?"
motores
"...Lumayan."
"U-Um, ini
pertama kalinya aku duduk di sini, tapi lumayan enak. Kalau ada sandarannya,
aku mungkin bakal menetap di sini selamanya!"
"B-Benarkah?
Tapi ini untuk tamu yang menunggu, jadi mereka bakal kerepotan kalau kamu
menanam akar di sana."
"Y-Ya, benar
juga!"
Menyebutkan hal
yang sudah jelas berujung pada percakapan yang canggung.
Himeko kembali
menatap ponselnya, menandakan berakhirnya percakapan.
Hayato dan
Saki saling bertukar pandang penuh kecemasan.
Himeko
jelas tidak seperti biasanya, membuat Hayato ikut merasa serba salah.
Lalu Haruki
melangkah maju, meraih tangan Himeko.
"...Ah,
Haru-chan."
"Hime-chan,
ayo pulang? Kamu juga,
Hayato, Saki-chan. Aku
kelaparan!"
"Haruki...
Aduh!?"
Haruki
menepuk punggung Hayato untuk mendesaknya agar segera bergerak.
Menangkap
matanya, Haruki mengedipkan sebelah mata. Ia bersikap penuh perhatian dengan
caranya sendiri.
Sambil
tersenyum masam, Hayato bergegas menyusul.
Di dalam
lift apartemen yang sempit, Haruki melanjutkan pembicaraan.
"Di
hari-hari yang larut seperti ini, kita sering pakai makanan beku, tapi
barang-barang yang kubeli—seperti doria keju udang, Neapolitan ala rumahan,
atau okonomiyaki babi—semuanya adalah menu satu mangkuk."
"Oh,
aku juga. Makanan siap-microwave itu praktis banget."
"Kan?
Tapi Hayato membeli makanan beku curah seperti karaage, kroket, takoyaki,
gyoza, atau pilaf—hal-hal yang harus digoreng atau dimasak dulu."
"Eh?
Tinggal digoreng atau ditumis saja. Gampang banget."
"Ugh,
kamu butuh wajan atau panci, dan itu membuat piring kotor makin banyak."
"Lakukan
saja pokoknya."
"Ih, terlalu
repot."
"Haha, aku
paham maksudmu, Haruki-san."
"...Karena
Onii melakukan itu, aku selalu mengira makanan beku itu butuh banyak
kerjaan."
"Tuh
kan?"
"Ugh..."
Himeko bergabung
dalam candaan biasa itu, melontarkan lelucon. Ketika Hayato mengerang, tawa
meledak, mencairkan suasana secara perlahan.
Mengembuskan
napas lega, Hayato mencapai pintu. Saat ia hendak membukanya, gumaman bingung
"Eh?" lolos dari bibirnya.
Pintu itu sudah
tidak terkunci, yang ia amati dengan penuh kecurigaan.
"Nah,
selamat datang! Kalian terlambat. Selalu selarut ini?"
"Oh, eh, aku
pulang. Kami ada persiapan festival hari ini."
Di dalam, ibu
Hayato, Mayumi, menyambut mereka. Kehadirannya yang jarang terjadi membuat
Hayato lengah, membuatnya mengerjap.
Haruki
dan Saki, dengan keterkejutan serupa, langsung berdiri tegak.
"A-Aku
mengganggu lagi hari ini!"
"T-Terima
kasih sudah selalu menerimaku!"
"Oh ya
ampun, Haruki-chan, Saki-chan, kalian sama sekali tidak mengganggu! Anggap saja
rumah sendiri. Hehe, tapi kalian berempat pulang bersamaan rasanya segar juga. Seperti aku punya anak-anak
perempuan. Ayo, letakkan barang kalian, cuci tangan. Makan malam sudah
siap!"
Didorong
oleh Mayumi, Hayato melemparkan tasnya ke kamarnya dan melangkah ke ruang tamu.
Hidangan
di meja makan membuatnya mengerjap kaget.
"Ini..."
"Wah!"
"Luar
biasa..."
"Sudah
lama tidak masak banyak, jadi aku mengerahkan segalanya!"
Mayumi
melenturkan lengannya, menepuknya.
Kubis
gulung rebus tomat, nasi ketan lima bahan, pot-au-feu, roti daging dengan
irisan telur rebus yang terlihat jelas, selada mizuna dan daikon yang renyah,
serta marinasi gurita-alpukat—hidangan mewah memadati meja.
"Ada apa
dengan ini semua?"
"Begitu
mulai, aku jadi kebablasan. Oh, aku makan sisa makanan kemarin untuk makan
siang."
"Tidak
apa-apa sih, tapi... ada batasannya."
"Mereka
kan anak-anak yang sedang tumbuh, tidak apa-apa. Lagipula ada Saki-chan dan Haruki-chan di sini
juga. Sisa makanan bisa jadi makan siang atau bento besok."
"Duh..."
Mendengar
ucapan Hayato dan Mayumi, Haruki dan Saki saling bertukar pandang, bergumam.
"Ibumu mirip
banget sama kamu, Hayato."
"Hehe,
kurasa begitu juga."
"Oh ya
ampun, haha!"
"Apa yang
kalian bicarakan, Haruki, Saki-san..."
Hayato memasang
wajah masam. Mayumi mengibaskan tangannya, merasa senang.
Haruki
dan Saki terkikik, mengambil tempat duduk mereka.
Hayato
mengikuti, dan Himeko, yang datang terlambat, duduk dalam diam di tempat
biasanya.
"""Mari
makan!""" "...Makan."
Sambil menautkan
tangan, mereka menyantap makan malam yang sedikit lebih awal itu.
"Wah,
kubis dalam pot-au-feu ini lumer sampai ke bagian inti!"
"Saus
Jepang untuk selada ini pas banget!"
"Marinasi
gurita dan alpukat... apa itu pakai wasabi? Tidak disangka, tapi cocok..."
Hayato makan
dengan lahap. Masakan ibunya, setelah berbulan-bulan lamanya, adalah bumbu
terbaik.
Mayumi tersenyum
melihat mereka menikmati makanannya, namun tiba-tiba mengerutkan kening.
"Hmm..."
"Ada apa,
Bu?"
"Roti
dagingnya. Saus tomat
membuatnya terlalu mirip hamburger. Ada ide saus lain?"
"Mungkin...
saus blueberry asam manis. Kamu bisa membuatnya pakai selai."
"Selai
blueberry!? Caranya!?"
"Campur
selai dengan saus Worcestershire atau semacamnya. Nanti kukirim resepnya.
Omong-omong, kubis gulung ini—"
"Oh,
yang itu—"
Mereka
mengobrol tentang menambahkan krim ke kubis gulung, membuat nasi ketan di
penanak nasi, saus buatan sendiri, dan rahasia marinasi, obrolan mereka
mengalir hangat.
Hayato menyadari
tatapan Haruki dan Saki yang hangat namun sedikit geli.
Menyadari topik
obrolan keibuan itu, ia menggaruk kepalanya dengan canggung. Mayumi memanggil
dengan ceria.
"Hei,
bukankah cowok yang jago masak itu nilai plus yang besar akhir-akhir ini?"
"B-Banget!
Maksudku, dia sudah merawatku sejak aku pindah ke sini."
"Aku
melihatnya diandalkan untuk urusan menu kafe di festival juga."
"Oh ya
ampun, lihat itu!"
"...Itu
biasa saja."
Disorot begitu
rupa, Hayato membuang muka, merasa malu.
Mayumi terkekeh
melihat putranya, lalu berseru, "Oh!" dan bertanya kepada Haruki
dengan serius.
"Jadi,
bagaimana anak ini di sekolah? Apa kata para cewek?"
"Eh?"
"Bu!?" "!?"
Pertanyaan
mendadak itu mengejutkan semua orang.
Haruki mengerjap,
Hayato melayangkan protes dengan suara keras, dan Saki gelisah dengan gugup.
"Dia sudah
mulai menata rambutnya, dandan rapi. Bikin orang mikir dia lagi kasmaran, kan?"
"Sudah
kubilang sebelumnya, bukan begitu—"
"---Sebenarnya,
Hayato cukup populer di kalangan cewek. Masakannya salah satu alasannya, tapi
dia juga mau membenahi barang pakai kit jahit, membawakan barang dengan tenang,
atau turun tangan membantu."
"Oh ya
ampun!"
"!?
Haruki-san, ceritakan lagi!"
"Hei,
Haruki! Saki-san, kalian juga!?"
"Lagi pula,
Hayato—"
Cerita Haruki
tentang pujian para siswi membuat Hayato menggeliat gelisah. Protesnya disambut
dengan senyum usil khas gadis itu. Ia tahu betul apa yang sedang dilakukannya.
Godaan itu memicu
kehebohan. Pekikan memenuhi ruang makan keluarga Kirishima.
Namun Himeko,
yang biasanya paling cepat menanggapi topik semacam itu, meletakkan sumpit dan
piringnya dengan bunyi berdenting, lalu berdiri dalam diam.
"Terima
kasih atas makanannya."
"Himeko,
sudah selesai?"
"Ya, tidak
lapar."
"Kamu tidak
apa-apa? Masuk angin?"
"Tidak, aku
baik-baik saja."
Himeko memaksakan
senyum kepada ibunya dan meninggalkan ruangan.
Ia hampir sama
sekali tidak menyentuh makanannya.
Yang lain
menatap pintu yang tertutup rapat, saling bertukar pandang penuh kecemasan.
"Aku
sudah memanggang kue pound favoritnya juga..."
Mayumi
bergumam penuh penyesalan, mempermainkan garpu di atas kue. Haruki memasang
senyum canggung.
Setelah
makan malam, mereka menawarkan hidangan penutup kepada Himeko, namun ia
menolaknya mentah-mentah.
Kue pound
dengan rasa manis pisang dan aroma mentega itu sebenarnya lezat, tetapi
ekspresi semua orang berubah pahit.
Mayumi
berkata santai, "Dia sedang berada di usia yang labil," tapi keadaan
tidak bisa dibiarkan seperti ini.
Haruki
menempelkan satu tangan ke dadanya, memikirkan Himeko.
Kirishima Himeko.
Teman masa kecil
lainnya dari pedesaan Tsukino-se.
Haruki dengan
jelas mengingat pertemuan pertama mereka, Himeko yang mengintip dengan
malu-malu dari balik punggung Hayato saat janji temu mereka.
Pemalu namun
penasaran, gadis itu mengikuti Haruki dan Hayato dalam diam.
Sejak bersatu
kembali, ia tetap mempertahankan pesona lamanya namun menunjukkan senyuman
cerah, ekspresi gemas, dan reaksi bingung terhadap kehidupan kota, menyeret
Haruki yang tadinya menutup diri ke mana-mana—sosok adik perempuan yang
berharga.
Ya, Himeko sangat
tidak tergantikan bagi Haruki.
Itulah sebabnya
kekhawatiran ini begitu menyayat hatinya. Ia tidak ingin melihat Himeko seperti
itu.
Mengingat kembali
perkataan Hayato tentang kemampuannya mendengarkan dan memberi nasihat, ia
ingin memenuhi ekspektasi partnernya itu.
Menelan sisa kue
terakhirnya, Haruki berdiri.
"Ugh, terima
kasih atas makanannya! Aku mau ke kamar Hime-chan!"
"Haruki!?"
"Oh ya ampun?" "!?"
Mengabaikan
keterkejutan mereka, Haruki melangkah menuju kamar Himeko.
Dengan penuh
keyakinan, ia mengetuk, "Hime-chan, aku masuk ya!" dan menyelonong
masuk tanpa menunggu jawaban.
Di dalam kamar
bernuansa pastel yang feminin—dipenuhi majalah, buku pelajaran, dan
pakaian—Himeko, yang masih mengenakan seragamnya, memeluk bantal di atas tempat
tidurnya sambil memainkan ponsel.
Mengerjap, Himeko
memaksakan senyum, waspada terhadap penyusup di wilayahnya, memancarkan aura
jangan-mendekat.
Mengabaikannya,
Haruki duduk di sampingnya, mengintip layar ponsel Himeko.
"Haru-chan,
um, ada apa...?"
"Haha! Lagi
nonton apa, Hime-chan? Oh, ini..."
"Vtuber itu
yang nge-post foto kamera lambung di hari debutnya."
"Aku kadang
nonton siaran mereka. Nada bicara dan reaksi mereka seru, kan?"
"Mereka lagi
jadi bahan obrolan di sekolah. Rekomendasi banget buat cari gelak tawa dan
vibes positif."
"Asyik
ya."
"...Iya."
Himeko tersenyum
canggung.
Mereka menonton
video itu dalam diam.
Ide-ide liar sang
Vtuber mengundang komentar jenaka, frasa uniknya melekat di kepala, dan
lelucon-lelucon niche memicu rasa penasaran lewat obrolan cerdas. Pantas saja
mereka populer.
Biasanya, hal itu
akan membuat Haruki terkekeh, tapi kali ini rasanya hanya lewat begitu saja di
dalam hatinya.
Seperti biasa,
Haruki mencoba menjadi Himeko, berusaha memahami perasaannya.
(...)
Namun betapapun
ia mencoba, cara itu tidak berhasil.
Ia mengepalkan
tangannya erat-erat.
Ia tahu Himeko
sedang memikul sesuatu.
Ia tahu bertahan
seperti ini adalah hal yang buruk, bahwa Himeko sedang berjuang keras.
Tidak tahu harus
berbuat apa, ia merasa frustrasi dengan ketidakberdayaannya sendiri.
Tetap saja,
Himeko adalah teman yang berharga. Dorongan untuk melakukan sesuatu bergolak di
dadanya.
Ia tidak
bisa menebak masalahnya. Bertanya
mungkin akan terasa sulit bagi Himeko. Haruki sendiri kesulitan menceritakan
kepada Hayato tentang dirinya sebagai anak tersembunyi Mao Takura.
Mengingat kembali
momen bersama Hayato itu, pipinya menghangat, senyuman tersungging, dan
tubuhnya bergerak dengan sendirinya.
"Haru-chan!?"
Haruki menarik
Himeko ke dalam pelukannya, memeluknya erat-erat.
Mengelus
kepalanya untuk meredakan keterkejutannya, ia berbisik lembut.
"Aku ada di
sini untukmu, Hime-chan."
"...Ah."
"Kalau ada
sesuatu, bersandarlah padaku, ya?"
"...Iya."
Seperti Hayato,
ia akan berada di dekatnya, siap berlari kapan saja.
Perasaan yang
diucapkannya sampai kepada Himeko, yang mengangguk dalam pelukannya, balas
mendekap erat.
Haruki memeluknya
lebih erat sebagai balasan.
Setelah
meninggalkan kamar Himeko, Haruki dan Saki berjalan pulang.
Malam musim gugur
semakin panjang, merayap turun dengan cepat.
Awan yang
menyembunyikan bulan seolah menyerap keriuhan malam, terasa begitu sunyi
mencekam.
Di bawah
langit yang dingin dan sepi, Saki berbicara dengan ragu-ragu.
"Tentang
Hime-chan—"
"Hm?"
Saki
berhenti sejenak, memperlambat langkahnya, memilih kata-kata dengan hati-hati.
Haruki menyamakan
langkahnya, berjalan pelan melalui area perumahan.
Saki menoleh
kepadanya dengan ekspresi cemas.
"Dia
ternyata lebih suka menyendiri daripada yang kukira."
"Oh..."
Menyendiri.
Kata itu
mengendap di dalam dada Haruki.
Mengingat masa
kecil, Himeko selalu mengikuti mereka dengan berbagai alasan. Citra itu berpadu
dengan tindakannya yang mendekap erat tadi, membuat Haruki tersenyum.
"Ya, dan dia
itu canggung serta keras kepala."
"Cukup
payah dalam membiarkan dirinya mengandalkan orang lain."
"Benar
kan? Dia kan bisa bersandar pada kita lebih sering. Repot banget ya anak
itu."
"Iya,
betul banget. Jadi, Hime-chan baik-baik saja kan?"
Saki
menatapnya dengan penuh kekhawatiran.
Haruki
menjawab dengan jujur.
"Kenapa
kita tidak pastikan sendiri kalau dia baik-baik saja?"
"Eh?"
"Daripada
cuma melihat saja, kita datangi langsung secara agresif, tahu kan?"
"...Kayak
Onii-san?"
"Haha!
Yup, kayak Hayato!"
"Pfft,
paham!"
Hayato
selalu ikut campur tanpa berpikir panjang, menyelamatkannya tak terhitung kali.
Tindakan-tindakan
itu selalu terasa hangat. Pastinya, cara itu akan berhasil pada Himeko juga.
Haruki yakin, karena Himeko adalah adik perempuan Hayato.
Saki, terkikik
seolah mengenang hal serupa, bertukar pandang penuh pengertian dengan Haruki.
Tak lama
kemudian, apartemen Saki mulai terlihat. Berbeda dengan tempat tinggal keluarga
Kirishima, tempat itu khusus untuk lajang, kokoh, dipersiapkan untuk anak
perempuan yang merantau jauh dari rumah.
"Sampai
jumpa, Saki-chan."
"Yup, sampai
jumpa besok."
Mereka
berpisah, dan Saki menghilang masuk ke dalam gedung.
Sendirian,
kesepian menghantam Haruki, dan ia bergegas pulang, berlari kecil sambil
memikirkan Himeko dan ibunya.
Mayumi
telah merawatnya sejak ia masih kecil.
Mengobati
luka lutut yang lecet, memberinya makan siang, mengomelinya dan Hayato karena
kejenakaan mereka. Seperti sekarang, wajah ekspresif wanita itu menyerupai
wajah Hayato dan Himeko.
Himeko
kecil sangat mengagumi Mayumi.
Dan di
kedua waktu ketika Mayumi pingsan, Himeko ada persis di sana.
Haruki memahami
perasaan Himeko secara logis.
Ia pasti merasa
ketakutan.
Takut ibu
tercintanya akan menghilang lagi.
Kebanyakan orang
akan berempati, tapi Haruki, karena hubungannya yang renggang dengan ibunya
sendiri, merasakan kabut menutupi emosinya, bagaikan tutup botol yang
menyegelnya rapat-rapat. Ia tidak sepenuhnya mengerti.
Sama seperti
perasaan tersembunyi Saki.
Tapi di festival
musim gugur, lewat Kazuki, ia telah menyentuh emosi Saki.
Bagaimana jika
seseorang yang sangat berharga—seperti Hayato—pingsan di hadapannya?
"—Ah."
Kata-kata yang
mencengangkan lolos dari bibirnya.
Dadanya membeku,
berderit, pijakannya goyah, seolah runtuh.
Perasaan
ditinggal seorang diri di dunia ini, keputusasaan dan kehilangan.
Merasa
eksistensinya tergerus oleh kekosongan gelap, Haruki menggelengkan kepalanya,
mencoba mengatur ulang pikirannya. Berhenti sejenak, ia bersandar di dinding,
megap-megap, mencengkeram dadanya untuk meredakan jantungnya yang berdegup
kencang.
Melihat sekilas
emosi Himeko, Haruki merasa kebingungan.
Mengatur
napasnya, ia mendongak, menyadari ia telah tiba di rumah, wajahnya semakin
mengernyit.
"Eh?"
Suara aneh lolos
dari bibirnya.
Entah mengapa,
cahaya memancar dari bagian pintu masuk dan jendela yang biasanya gelap.
Ia tidak ingat
menyalakannya pagi tadi.
Dan ada sensasi
samar kehadiran seseorang.
Jantungnya
berdegup semakin kencang, terasa tidak menyenangkan.
Siapa
yang berada di dalam sudah sangat jelas.
Hanya ada satu
orang lain yang memiliki kunci rumah ini.
Kenapa? Bagaimana
bisa?
Rasanya seperti
ditarik kembali ke dalam kenyataan yang keras.
Pikirannya
berputar dipenuhi pertanyaan, rasa terkejut, dan kekacauan.
Mencoba
menenangkan diri, ia mengambil napas dalam-dalam, lalu menyadari penyebabnya.
Sebuah video dirinya dan MOMO bernyanyi, disunting sedemikian rupa hingga
menyorot dirinya, sempat menjadi bahan obrolan di kelas beberapa hari lalu.
Betapa
cerobohnya.
Ibunya, Mao
Takura, mengharapkan putrinya untuk tetap tampil low-profile, menghindari
masalah, dan menjadi anak perempuan yang baik.
Tidak mungkin
ibunya, setelah melihat video itu, akan tinggal diam begitu saja.
Memaksa
pikirannya untuk beralih, mengenakan topeng publiknya, kepalanya mendingin
secara otomatis. Dalam kondisi yang lebih tajam, ia mulai mempertimbangkan
situasi tersebut.
(...)
Ironisnya, ia
memahami pemikiran dan reaksi ibunya, Mao Takura, dengan sempurna.
Oleh karena itu,
ia hanya perlu menghitung hasil terbaik.
Dibandingkan
dengan Himeko dan ibunya, sungguh situasi yang konyol.
Haruki
mengubah perangainya, menjadi anak perempuan yang diinginkan ibunya, lalu
membuka pintu.
Di pintu masuk,
sepatu bermerek desainer kelas atas menarik perhatiannya. Jelas sekali itu
milik ibunya. Menyadari kepulangan Haruki, sesosok tubuh bangkit dari ruang
tamu, mendekat dengan kejengkelan yang tak disembunyikan.
Di tengah-tengah
melepas sepatunya, Mao Takura muncul, memancarkan daya tarik, kecantikannya
yang memukau berdampingan dengan sifat galaknya.
"Oh,
Ibu—"
Saat Haruki mulai
berbicara, pura-pura terkejut dan sedikit menunjukkan kegembiraan, sebuah
tamparan keras bergema.
Terhuyung, ia
memegangi pipinya yang ditampar, air mata menggenang di matanya, menatap ke
arah ibunya. Kini dengan kebingungan dan ketakutan, seolah memohon.
Mao Takura,
setelah menamparnya, memelototi putrinya dengan dingin, menunjukkan video di
ponselnya, melontarkan kata-kata dengan penuh cemoohan.
"Apa
ini?"
"...Um,
MOMO-san menyeretku ke situ, memaksa..."
"Bukan itu
yang Ibu tanyakan. Kamu adalah putri Ibu. Kamu paham apa artinya itu,
kan?"
"...Iya. Aku
minta maaf..."
Haruki, dengan
mata basah, menundukkan wajahnya.
Bagaimana
seorang anak nakal dan seorang ibu sedang mendisiplinkannya.
Namun hati Haruki
sama sekali tidak merasakan sakit.
Ini
adalah adegan yang diulang tak terhitung kali sejak masa kanak-kanak.
Sebuah
sandiwara untuk melewati badai dengan selamat.
Sungguh
hubungan ibu dan anak yang konyol.
Bibir
Haruki melengkung mengejek diri sendiri.
Biasanya,
ibunya akan merasa puas di titik ini, tapi kali ini berbeda. Ini baru
permulaan.
Benar saja, Mao
Takura menempelkan satu tangan ke dahinya, tampak jengkel, melontarkan
kata-kata yang dibumbui kebencian.
"Dari semua
orang, malah MOMO... agensi itu..."
"...Orang
itu?"
"Kamu tidak
perlu tahu! ...Apa ada orang yang mengatakan sesuatu kepadamu?"
Tatapan
ibunya menyelidik, mencari-cari, bercampur dengan sedikit ekspektasi dan rasa
takut. Merasa ada kejanggalan yang terselip, pikiran Haruki berpacu untuk
menavigasi momen tersebut.
Seseorang.
Orang
pertama yang terlintas di benaknya adalah Sakurajima, produser sekaligus
manajer MOMO. Pria itu berbicara seolah setengah yakin bahwa Haruki adalah anak
kandung Mao Takura.
...Ia
tidak tahu hubungan di antara mereka berdua. Tapi pria itu tahu terlalu banyak
untuk ukuran seorang kenalan biasa.
Haruki melirik
sekilas ke arah ibunya.
Wajah wanita itu,
yang sangat mirip dengan Haruki, tampak dingin dan elegan, kulitnya yang
kencang tanpa keriput dan bercahaya mengkhianati usia publiknya yang masih
pertengahan 30-an, membuatnya tampak pantas seusia 20-an.
Sakurajima juga
memiliki fitur wajah yang terpahat rapi dan kulit yang cerah. Mungkin mereka
seumuran. Mengetahui kelahiran Haruki mengisyaratkan adanya koneksi yang lebih
dalam.
Ia bukannya tidak tertarik, tapi keluar dari situasi ini adalah prioritas utama.
"...Tidak
ada apa-apa, sungguh. Aku
hanya berbicara dengan MOMO, tidak dengan siapa pun."
"...Begitu
ya."
Haruki
memutarbalikkan kebenaran, menggelengkan kepalanya dengan lemah.
Ibunya
kehilangan minat, menghela napas panjang seolah urusannya sudah selesai, lalu
meraih tas merek ternama miliknya yang senada dengan sepatunya.
Mao
Takura, yang berjalan menuju pintu masuk, berbicara kepada putrinya yang tampak
ragu-ragu.
"Dengar.
Kamu hidup dengan nyaman karena aku bekerja dan menghasilkan uang."
(...Iya.)
"Tidak
ada orang yang mau disuruh membayar 'utang' dengan menyedihkan. Paham? Jadilah
anak yang baik dan tunggulah."
Tanpa
menunggu jawaban, ibunya pergi begitu saja tanpa menoleh ke belakang.
Ke mana wanita
itu pergi, Haruki tidak tahu. Tapi ia mengembuskan napas lega, seolah badai
baru saja berlalu, menenangkan dadanya.
Kemudian ia
menatap pintu masuk dengan rasa benci.
Nyaman? Tentu
saja, ia tidak kekurangan apa pun untuk sekadar bertahan hidup.
Namun itu
hanyalah eksistensi semata, bukan hidup yang sesungguhnya.
Alisnya berkerut,
emosi negatif bergolak di dalam dadanya.
Menyadari
sesuatu, ia mencengkeram bagian dada seragamnya.
"Aku..."
Ia terpaku oleh
kontras antara perasaannya sendiri terhadap sang ibu dengan perasaan Himeko
terhadap ibunya, berdiri mematung.
Wajahnya
mengernyit, gumaman lemah lolos dari bibirnya.
"Apakah
orang sepertiku bahkan bisa berbuat sesuatu untuk Hime-chan...?"
Ia membenci
dirinya yang terdistorsi.
Sama seperti saat
ia membandingkan dirinya dengan Saki di Tsukino-se.
Menekan dadanya
yang terasa nyeri, Haruki menyeret langkah ke kamarnya, menghindari apa yang
tidak ingin ia lihat.
"Ah."
Menyalakan lampu
kamarnya, sebuah boneka kucing di atas tempat tidurnya menarik perhatiannya.
Hadiah dari Hayato, yang pertama kalinya, dimenangkan dari mesin jepit capit.
Tertarik padanya,
ia memeluk boneka itu erat-erat, kata-kata tumpah dari bibirnya.
"...Aku
ingin bertemu denganmu."
Ia membayangkan
partner satu-satunya di dunia ini.
Tersentak
oleh kerinduannya sendiri, ia terkesiap.
Namun
hatinya yang dingin menghangat perlahan.
Mendambakan
lebih banyak kehangatan itu, ia sempat berpikir untuk mengunjunginya.
Namun ia
menggelengkan kepalanya, menahan diri. Hayato sedang sibuk dengan adiknya. Ia
tidak ingin membebaninya.
Dan ada
Saki.
Ia
teringat melihat Kazuki bersama Takakura Yuzu di gedung sekolah tua hari ini.
Jika ia
bersandar pada Hayato di belakang Saki—mengetahui perasaan Saki sekarang—ia
tidak boleh mengkhianati temannya seperti itu.
(...)
Haruki
memeluk boneka itu lebih erat, lalu menghadapnya, berbicara seolah untuk
menyemangati dirinya sendiri.
"...Jika
aku ingin menjadi sosok yang benar-benar istimewa bagi partnerku di sini, aku
tidak boleh hanya bergantung padanya!"
Dengan
mendengus, ia memantapkan tekadnya.
Namun itu
adalah kutukan yang semakin mengencangkan cengkeramannya di hatinya.
Meski
begitu, Haruki memaksakan senyum lebar andalannya.



Post a Comment