Chapter 4
Buket Bunga untuk Tangan-Tangan yang Terangkat
Dua botol
plastik duduk berdampingan, berembun karena kondensasi. Aku menatap pantulan
kami yang terdistorsi di dalamnya. Aku mencoba mempertahankan momen ini, berdoa
agar semuanya tetap seperti ini selamanya, tapi langit sepertinya terus
bergerak, hanyut semakin jauh dan menjauh.
Alih-alih
awan mendung, gumpalan putih lembut seperti kapas melayang di atas sana.
Botol-botol Pocari Sweat dari freezer belakangan ini membeku lebih lama
dari biasanya.
Derit
sepatu karet di lantai gimnasium terdengar lebih tajam di udara yang kering,
dan aku menyadari bahwa lantai tempatku berbaring terasa lebih dingin di
kulitku yang panas.
...Sedikit demi
sedikit, tahun ini, seperti tahun-tahun sebelumnya...
Puncak musim
panas akan segera berakhir, dan aku merasa sedikit sedih karenanya.
Mungkin, di suatu
tempat di lubuk hatiku, aku berpikir musim ini milik kami berdua.
Musim di mana ia
dan aku tiba bersama... rasanya seperti itu.
Jika musim gugur
mengejar dengan cepat, maka aku harus menyerahkan tongkat estafet. Lalu aku hanya akan berdiri di
sana dan melihat orang lain berlari menggantikanku.
Bagaikan
bola basket yang kempis, tergeletak terlupakan di sudut ruang klub.
Banyak
hal yang pastinya telah berubah sepanjang musim panas ini. Bagiku, baginya, dan
bagi semua orang.
Aku
merasa bahwa aku tidak bisa terus menjadi gadis naif dan tidak duniawi ini
lebih lama lagi.
Tapi aku
masih merasa tidak seirama. Rasanya seperti aku kehilangan jejak ke mana aku
pergi, seperti aku terjebak dalam keadaan menggantung.
Yang
kupunya hanyalah rasa panas jauh di dalam dadaku, mendesakku untuk melakukan
hal berikutnya lebih cepat dan lebih cepat lagi.
Aku tahu jika aku
menunda, aku akan segera tertinggal.
Dan aku menyadari
bahwa aku belum mencapai apa pun.
Tetap saja, aku
berharap kami bisa tetap seperti ini untuk sedikit lebih lama lagi.
...Ia dan aku.
Aku berharap
musim panas tidak perlu berakhir.
◆◇◆
Suatu sore,
dengan kurang dari seminggu tersisa di bulan Agustus.
Setelah latihan
klub pagi dan makan siang, aku sedang dalam perjalanan kembali ke ruang klub.
"Umi, kamu
punya waktu sebentar?" Bu Misaki, pembina kami, menghentikanku.
"Eh,
tentu...?" Aku menatapnya dengan rasa ingin tahu.
Bu Misaki sering
langsung pergi ke ruang guru segera setelah pertemuan usai latihan, jadi tidak
biasa baginya untuk tetap tinggal sampai kami semua selesai berkemas.
Biasanya ketika
beliau ingin berbicara denganku atau Nana secara pribadi, itu untuk
berkonsultasi tentang anggota klub yang merasa tidak enak badan atau untuk
memberi kami sedikit kata-kata penyemangat pada hari-hari ketika kami tidak
berlatih terlalu keras. Tapi aku merasa kali ini entah bagaimana berbeda.
Motivasi tim
jelas meningkat sejak pertandingan melawan SMA Ashi di bulan Juli.
Lain kali, kami
akan menang.
Aku
sungguh-sungguh. Kupikir semua orang bekerja sama menuju tujuan itu.
Satu-satunya
orang yang tidak memberikan segalanya adalah...
Pikiranku
berkecamuk dengan hal-hal ini, aku berjalan menghampiri Bu Misaki, yang sedang
duduk di kursi plastik dengan dahi berkerut. Ketika beliau berbicara, suaranya pelan tapi
tegas.
"Ada sesuatu
yang ingin kupastikan."
Beliau terdengar
serius. Aku berdiri sedikit lebih tegak.
...Mungkin beliau
telah melihat menembus diriku.
Sambil menggigit
bibir dan menunduk, aku menunggu ceramah dimulai. Tapi Bu Misaki hanya menghela
napas.
"Umi, anu,
masalahnya adalah..."
Bu Misaki selalu
sangat tepat dengan instruksinya. Jarang sekali mendengarnya terbata-bata dalam
kata-katanya.
Wah, aku
benar-benar pasti sudah melakukan kesalahan besar akhir-akhir ini.
Bu Misaki
melanjutkan dengan hati-hati. "Kurasa kamu tidak akan menyelesaikan tugas pekerjaan rumah musim
panasmu dalam waktu dekat, kan? Maksudku, eh, lupakan saja yang
kukatakan tadi."
"Tunggu... Eh, apa?"
Itu
benar-benar hal terakhir yang kuharap beliau katakan.
Bu Misaki
membuang muka dan melanjutkan dengan nada meminta maaf. "Aku hanya
berpikir untuk memastikannya, tapi... Aku punya teman ini, dan setiap kali kami
bertemu dia bilang, 'Sepertinya kamu tidak akan menikah dalam waktu dekat,
kan?' dan itu benar-benar membuatku kesal."
"Bu Misaki... Aku benar-benar tidak yakin apa yang Ibu
tanyakan kepadaku di sini?"
"Dia memamerkan cincin kawinnya dan kemudian
berpura-pura merasa bersalah..."
"..."
"Hei, katakan sesuatu, Umi."
"Anu, kurasa ini pembicaraan yang seharusnya dilakukan
dengan terapis, bukan— Yeeek!!!"
Aku mendapat tepukan keras di pantat, dan aku berteriak
keras.
Bu Misaki bertindak seperti wanita cantik yang keren dan
guru yang galak di sekolah, tapi beliau tidak membiarkanmu bermain-main seperti
Kura. Dan beliau sangat keras pada pelanggar aturan.
Tapi begitu kau terbiasa dengannya, beliau memang memiliki
sisi jenaka yang mengejutkan. Semua orang di tim memujanya. Itulah mengapa kami
memanggilnya Bu Misaki alih-alih menggunakan nama belakangnya.
Wajar jika
kadang-benar menunjukkan kelemahan, tapi Bu Misaki tampak benar-benar kesal
karena sesuatu. Semacam merasa kehilangan.
Aku membiarkan
bahuku rileks dan memutuskan untuk mengikuti alurnya saja.
"Aku sudah
menyelesaikan semua pekerjaan rumahku, tahu?"
"...jangan...ber... canda...!"
"Ada apa dengan senam wajah yang aneh itu?!"
"Begitu ya,
Umi. Apa kamu juga akan menghindari masalah ini?"
"Bisakah Ibu
berhenti bertingkah seolah pekerjaan rumah sama dengan menikah?"
Kami saling
memandang sejenak, lalu keduanya mulai tertawa.
Tetap saja, aku
bisa memahami perasaan Bu Misaki. Sejujurnya, pada hari terakhir liburan musim
panas tahun lalu, aku pergi menangis kepada Yuzuki dan memohon bantuannya untuk
mengerjakan tugas. Sama saja seperti saat SMP dulu. Tapi tahun ini, kami ada perjalanan
belajar musim panas, dan aku menyelesaikan banyak hal di sana. Setelah itu, aku
juga punya waktu luang... jadi aku mengisinya dengan pekerjaan rumah dan
semacamnya. Seperti bentuk meditasi. Jadi sebenarnya, tugas-tugasku sudah beres
semua.
"Tapi di
luar candaan itu," kata Bu Misaki. "Kamu bebas besok, kan?"
"Eh, tapi
kita tidak punya jadwal latihan klub untuk besok...?"
Jadwal itu sudah
ditetapkan sejak lama. Banyak anggota klub yang belum menyelesaikan PR musim
panas mereka, jadi jeda itu dimaksudkan untuk memberi mereka waktu untuk
menyelesaikannya.
"Ya.
Seperti yang diumumkan, tidak ada klub besok."
Aku
mengangguk, menunggu apa yang ingin beliau sampaikan. Bu Misaki bangkit dari
kursi plastiknya dan melanjutkan dengan sedikit kegembiraan.
"Kei akan
mampir."
"Apa?! Kak
Kei?!"
Kak Kei adalah
pendahuluku. Dia kapten sampai kami kalah dari SMA Ashi di babak kualifikasi
Inter-High di bulan Juni, dan dia bermain sebagai power forward. Dia
adalah senior tim yang bisa kami andalkan, dengan gaya bermain penuh nyali yang
memanfaatkan tinggi badannya yang lima kaki tujuh inci (sekitar 170 cm). Bahkan
setelah dia berhenti dari klub dan aku menjadi kapten, dia masih sering
memberiku nasihat sesekali.
Tapiiii...
"Tapi kenapa
saat liburan musim panas, padahal tidak ada latihan klub? Dia kan belum lulus.
Dia bisa mampir kapan saja sepulang sekolah...?"
Bu Misaki
melambaikan tangan dengan santai dan tersenyum. "Ah, aku salah bicara. Kak
Kei akan datang, tapi dia sebenarnya bukan salah satu tamu kehormatan
utamanya."
"Oke...?"
"Dua alumni
klub lama kita—mereka kelas tiga saat Kak Kei kelas satu—mereka juga ingin
mampir, seperti masa lalu."
"Apa?!"
Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak meninggikan suara dan melangkah maju.
"Jadi maksud Ibu mereka lulus tepat sebelum kami masuk SMA Fuji?!"
Bu Misaki
menyeringai, seolah dia sudah menunggu reaksi itu dariku. "Yap. Mantan
kapten dan mantan pemain bintang."
"..."
Aku masih ingat,
bahkan sampai sekarang.
Aku menonton
babak penyisihan Inter-High ketika aku berada di tahun terakhir SMP dan
benar-benar tidak yakin tentang apa yang ingin kulakukan di masa depanku.
SMA Ashi telah
mendominasi bola basket putri Fukui selama bertahun-tahun, selalu bersaing
dengan SMA Putri Yuai dan SMA Teknik Hokuriku.
SMA Fuji sama
sekali bukan tim yang lemah, tapi tetap saja masih kalah bersaing dengan
sekolah-sekolah unggulan yang sesungguhnya. Kupikir begitulah pandangan
kebanyakan orang juga.
Tapi tahun itu,
SMA Fuji mengalahkan Yuai di semifinal dan melaju ke final.
Ketika aku
mendengarnya, aku ingat berpikir bahwa apa pun bisa terjadi dalam dunia
olahraga. Sebuah tim yang kalah dari segi kekuatan masih bisa meraih kemenangan
yang mengejutkan.
Tapi bola basket
tidak seperti bisbol atau sepak bola, di mana kau bermain untuk mempertahankan
setiap poin. Dalam bola basket, ini lebih seperti pertempuran bebas, dengan
semua orang mencoba mendapatkan poin sebanyak mungkin. Jadi tidak banyak tim yang
benar-benar bisa mendominasi permainan secara total.
Ini murni
masalah mekanika. Kadang-kadang itu tidak membuahkan hasil. Sudahlah, aku di
sini bukan untuk menganalisisnya.
Tapi,
misalnya, dalam bisbol, jika Chitose memukul home run dan pelempar
Uemura melewati pertandingan tanpa membiarkan lawan mencetak poin, secara teori
kemenangan itu milik mereka berdua. Jika pelemparmu juga merupakan pemukul
bintang, maka pertandingan pada dasarnya dimenangkan oleh satu orang saja.
Dalam
sepak bola, secara teori kau bisa hanya mencetak gol pertama—tidak peduli
apakah itu kesalahan lawan atau performa luar biasa dari striker andalan—lalu
memperketat pertahananmu dan hanya mengoper bola sampai waktu habis. Biasanya
tidak seperti itu, tapi secara teknis memungkinkan.
Tapi bola
basket memiliki banyak batas waktu yang mendetail, termasuk aturan yang
mengharuskanmu melakukan tembakan dalam jumlah detik yang ditentukan, jadi apa
pun yang kau lakukan, permainan terus bergerak cepat. Satu-satunya cara untuk
menang adalah menyerang sebagai tim dan mengumpulkan poin sebanyak mungkin.
Dengan kata lain,
kekuatan tim secara keseluruhan terkait langsung dengan hasil.
Dalam dunia bola
basket, sangat mungkin untuk menang di babak penyisihan, tapi sekolah-sekolah
bergengsi yang selalu mengincar posisi teratas di tingkat nasional bukanlah
lawan yang mudah. Kau tidak bisa mengandalkan keberuntungan atau momentum
semata. Jadi ketika rekan-rekan timku dan aku berbicara tentang pergi menonton
final, aku benar-benar mengharapkan kemenangan SMA Ashi...
Tapi di akhir
pertempuran sengit, justru SMA Fuji yang merebut tiket dambaan menuju turnamen
Inter-High.
Bahkan
memikirkannya sekarang membuat dadaku bergejolak karena kegembiraan. Sembilan
puluh persen penonton yakin akan kemenangan SMA Ashi yang sudah di depan mata,
tapi setiap anggota tim SMA Fuji berlari, melompat, dan menembak dengan segenap
tenaga mereka, bersaing setara dengan atlet dari sekolah-sekolah bergengsi dari
seluruh penjuru negeri.
Kupikir itu
pastilah keberuntungan dan momentum. Tapi lebih dari itu, mereka menunjukkan
rasa percaya diri. Latihan mereka yang tekun membuahkan hasil.
Memimpin SMA Fuji
adalah seorang point guard yang memberikan operan yang begitu akurat,
seolah dia memiliki GPS di kepalanya untuk bola tersebut. Dan seorang small
forward yang menerima operan itu dan melaju seperti serigala ganas menuju
keranjang, mencetak poin demi poin.
...Aku merasa, wah.
Jadi bahkan di sekolah negeri persiapan perguruan tinggi, ada murid yang
menganggap bola basket cukup serius untuk mengincar posisi puncak.
Aku sempat
bimbang antara masuk ke SMA Fuji seperti yang diinginkan orang tuaku demi masa
depanku, dan keinginanku sendiri untuk masuk ke SMA Ashi dan berkompetisi di
tingkat nasional. Tapi itulah saat aku tahu ke mana aku harus melangkah.
Sejak saat itu,
kedua kakak senior itu telah menjadi legenda bagiku. Aku memuja mereka.
Ini adalah kisah
Cinderella yang diimpikan oleh setiap olahragawan. Sebuah tim biasa dari
sekolah negeri mengalahkan tim-tim besar dan terus melaju untuk memenangkan
kejuaraan.
Bu Misaki masih
terus berbicara bahkan saat aku sedang tenggelam dalam kenangan yang
menakjubkan itu.
"Keduanya
sedang menempuh kuliah di universitas di wilayah Kanto dengan tim yang sangat
kuat, dan mereka berkompetisi di turnamen antarperguruan tinggi untuk
memperebutkan gelar juara. Rupanya, mereka menghubungi Kak Kei karena mereka
sedang pulang saat jeda latihan musim panas, dan mereka semua memutuskan untuk
mampir dan menyapa."
"Anu, Bu
Misaki...!"
Tapi sebelum aku
bisa menyelesaikan kalimatku, Bu Misaki menyeringai.
"Kamu
tertarik, ya?"
Aku
segera mengangguk. "Dan apa menurut Ibu kami bisa menggunakan
gimnasium?"
Bu Misaki
menutup mulutnya, bahunya bergetar. "Sudah kuduga kamu akan bertanya. Aku sudah memeriksanya. Klub-klub
lain juga sedang libur besok."
"Apakah
menurut Ibu kakak-kakak itu akan, seperti... datang memakai baju
olahraga?"
"Yah, mereka
bukan tipe orang yang akan muncul di gimnasium tanpa membawa sepatu basket
mereka."
Jantungku
berdegup kencang di telingaku.
Aku
bersemangat untuk bertemu kakak-kakak senior itu, ya, tapi ini lebih dari
itu...
Belakangan
ini aku merasa terganggu oleh perasaan menggantung yang aneh itu.
Kupikir
aku mungkin bisa menghilangkannya dan menjalani hidupku lagi.
Aku akan
menyelesaikan musim panas ini dengan benar dan mulai bergerak menuju tahun
depan.
Entah kenapa, aku
merasa ini akan membantu.
"Oh, benar... Nana..."
Aku baru saja berbalik, berpikir aku harus pergi ke ruang
klub dan memberitahu pasanganku, saat Bu Misaki menepuk bahuku.
"Aku sudah memberitahunya. Tapi sepertinya dia punya
rencana yang tidak bisa dilewatkan. Dia bilang dia sebenarnya ingin datang.
Tampaknya dia kecewa."
"Oh... Begitu ya."
Seorang point guard dan small forward. Gaya
bermain mereka akan mirip dengan kami, jadi kupikir ini bisa menjadi sumber
inspirasi yang baik.
Pada saat itu,
tiba-tiba...
Tanpa kusadari,
wajahnya yang familier muncul di kepalaku.
"Anu,
ada seseorang yang ingin kuajak bersamaku... Boleh?"
Kau bisa
tahu dari cara aku mengatakannya bahwa aku tidak sedang membicarakan rekan
setim.
Tapi Bu Misaki tidak bertanya macam-macam. Beliau hanya menghela napas sedikit. "Jangan
terlalu bersemangat." Beliau mengangkat alisnya penuh arti.
Tidak apa-apa. Aku tidak akan begitu, pikirku.
Bola
basket yang kucintai, beberapa pemain senior yang luar biasa, seseorang yang
ingin kusejajarkan posisinya suatu hari nanti...
Semua
aspek dalam hidupku ini butuh sedikit tambahan api.
...Mari
berharap api di dalam diriku sanggup mengemban tugas ini.
◆◇◆
Lalu hari
berikutnya.
Pertemuan
dengan Kak Kei dan yang lainnya dijadwalkan pukul empat sore.
Aku
sampai di sekolah sedikit setelah pukul tiga, berencana untuk menyiapkan
lapangan dan melakukan pemanasan. Aku memeriksa ulang untuk memastikan aku
masih membawa kunci yang kubawa pulang (dengan izin Bu Misaki), lalu menuju ke
gimnasium.
Skreek.
Thud. Thud.
Suara
yang menyenangkan mencapai telingaku.
Aku cukup
yakin bisa mengetahui kemampuan seseorang dengan bola hanya dari suara dribble
mereka. Aku pernah mengatakan
itu pada Nana, dan dia bereaksi seperti, "Masa, sih!" Tapi itu benar.
Ketajaman gerak kaki mereka, kepercayaan diri dalam dribble, keakuratan
tembakan mereka... Pemain yang lebih baik semuanya memiliki ritme unik dalam
gaya bermain mereka. Aku rasa aku bisa mengenali Nana hanya dengan
mendengarkan.
Aku menghela
napas panjang. Serius?
Siapa pun yang
sedang berlatih sekarang benar-benar hebat. Begitu hebatnya sampai membuatku
mengernyit.
Masih dengan dahi
berkerut, aku melangkah ke gimnasium untuk melihat seorang gadis tinggi,
sekitar 175 cm, melesat di gimnasium seolah-olah berat badannya seringan bulu.
Rambutnya
pendek namun mengalir, sementara posturnya lurus dan tegak.
Di puncak
lompatannya, bola berputar keluar dari ujung jarinya yang lincah.
Phwoosh.
Bola itu
masuk tepat ke dalam keranjang, bahkan hampir tidak menggetarkan jaringnya.
Thump,
thump, thump—bola
itu memantul ke arahku, dan aku menangkapnya. Dia menyadariku dan memberiku
seringai lebar.
"Eh?
Apa aku telat?"
Dia
tampak seolah sudah melakukan pemanasan penuh, lehernya tertutup lapisan
keringat yang halus.
Mengembalikan
bola dengan satu tangan, aku menjawab. "Nggak. Kita kumpul jam empat. Tapi kenapa kamu sudah di
sini sebelum aku, Mai? Kamu
kan sekolahnya nggak di sini."
Mai
mengedikkan bahu, tidak ambil pusing. "Tempatnya bahkan nggak dikunci. Dan
pas libur musim panas begini, nggak ada yang bakal peduli sama cewek pakai baju
latihan. Lagian, aku pernah
ke sini sebelumnya, jadi aku tahu kampus kalian. Aku jalan masuk saja lewat
gerbang sekolah. Oh, dan ini bola pribadiku."
"Aku nggak
nanya gimana cara kamu masuk. Aku nanya apa yang kamu lakuin di sini sejak
awal."
Sambil memegang
bola dengan kedua tangan, dia memberiku jawaban yang mengejutkanku. "Kamu bilang kamu bakal ke
sini lebih awal hari ini."
"Aku
nggak ingat ngajak kamu gabung denganku."
"Oh,
tapi kedengarannya kamu kayak lagi ngajak aku keluar."
"Tsk..."
Aku
menggaruk kepalaku, kesal, tapi aku tidak bisa menahan senyum.
Tidak,
aku tidak mengajaknya bergabung denganku. Tapi aku memang memberitahunya bahwa
aku akan berlatih sendiri selama beberapa saat sebelumnya. Dan aku membayangkan
mungkin dia akan muncul seperti ini.
Ini lebih
seperti meninggalkan rencana perjalanan di meja seseorang daripada memasukkan
surat cinta di loker mereka.
...Mai
Todo. Sang ace dari tim SMA Ashi. Dia sudah menjadi shooting guard
sejak tahun pertamanya. Aku sudah memenangkan pertandingan sejak aku bermain di
liga anak-anak, tapi aku belum pernah menang melawan tim mana pun yang ada Mai
Todo di dalamnya. Pertandingan latihan kembali di bulan Juli adalah pertempuran
yang berat, tapi pada akhirnya, dia mengalahkanku.
Tapi
sejak itu, meskipun aku hanya melihatnya sebagai rival dan musuh bebuyutan, dia
sepertinya menyukaiku. Belakangan ini, kami cukup sering mengobrol.
Jadi
setelah pembicaraanku dengan Bu Misaki kemarin, aku pikir, kalau Nana tidak
bisa datang, aku akan mengajak Mai... Jadi aku mengiriminya pesan di LINE.
Benar
saja, dalam hitungan detik, dia meneleponku balik seperti, "Apa kamu lagi
ngajak aku kencan?"
Rupanya, Mai ada
di sana pada hari SMA Fuji mengalahkan SMA Ashi. Dia sudah sangat bertekad
masuk SMA Ashi sampai saat itu, tapi setelah pertandingan itu, dia mulai serius
mempertimbangkan SMA Fuji juga. Agak mirip denganku.
"Tetap saja,
aku nggak sanggup ngejar nilainya, jadi aku berubah pikiran soal Fuji."
"Iya, aku
ngerti."
"Sebenarnya
agak luar biasa gimana kamu bisa masuk, ya nggak, Haru?"
"...Iya, aku
ngerti."
Itulah yang kami
katakan selama obrolan telepon kami. Dan dia benar; terkadang aku tidak tahu
bagaimana aku benar-benar berhasil lulus ujian masuk Fuji.
Saat itu, yang
kupikirkan hanyalah masuk ke SMA Fuji dan mengalahkan SMA Ashi, jadi aku
mencurahkan energi sebanyak mungkin untuk studiku seperti halnya untuk bola
basket.
Aku cukup senang
dengan apa yang bisa kulakukan saat aku memfokuskan pikiran untuk belajar, tapi
saat aku diterima di Fuji, aku mulai merasa lelah, dan aku dengan cepat jatuh
ke peringkat bawah di kelas.
Aku ingin
menyalahkan betapa beratnya latihan bola basket, tapi Yuzuki dan yang lainnya
bisa mempertahankan nilai mereka di puncak, jadi aku tidak bisa membuat alasan.
Kalau
dipikir-pikir, Mai juga mengatakan sesuatu seperti ini: "Bukankah pasangan
dan point guard-mu itu gadis bernama Yuzuki? Waktu aku menang di
perempat final tahun lalu, aku sedikit iri. Rasanya kalian berdua benar-benar
sebuah unit."
"Kamu
ngomong gitu setelah benar-benar menghancurkan seluruh tim kami."
"Yah, aku
kesal."
"Hmm, apa
kamu menganggap dirimu tipe orang yang pencemburu, kalau begitu?"
"Kalau
nggak, aku nggak bakal sebergairah ini sama pacarku, si bola basket ini."
"Yah, benar
juga."
Kupikir dia tipe
orang yang keren di permukaannya, seperti Nana, tapi terkadang dia tidak tahu
kapan harus berhenti, dan itu menjengkelkan. Tetap saja, saat kami bicara
seperti ini, rasanya cukup menyenangkan. Kami punya koneksi.
Maksudku, ada
seseorang yang begitu dekat denganku yang sama seriusnya denganku, sama
bodohnya denganku, dan jauh lebih hebat dariku sampai membuatku tertawa.
Tentu saja, aku
merasakan hal yang sama saat bermain dengan pasanganku Nana, tapi saat ini,
gadis inilah yang entah bagaimana lebih mempengaruhiku daripada siapa pun.
Mungkin aku
mengundang Mai ke sini hari ini karena secara tidak sadar aku ingin ada
seseorang di sekitarku yang setara dengan tingkat energiku untuk bola basket.
Ketika aku
kembali setelah berganti pakaian di ruang klub, aku menemukan bahwa Mai sudah
mulai menyiapkan barang-barang, karena aku telah memberinya kunci gimnasium.
Dia sudah mengeluarkan bola dan papan skor, meskipun tidak ada yang memberinya
izin. Mungkin dia memang tidak tahu malu, atau mungkin dia merasa nyaman di
mana pun ada lapangan bola basket.
"Hei, Haru.
Mau pemanasan?"
"Iya, di
cuaca kayak gini, jogging ringan dan peregangan saja sudah cukup."
"Oke,
aku bakal lakuin bareng kamu."
Di musim
dingin, aku lebih berhati-hati soal pemanasan dan peregangan, tapi meskipun ini
akhir musim panas, udaranya masih sejuk, jadi tubuhku tidak kaku sama sekali.
Aku
berbicara dengan Mai saat kami mulai berlari bersama. "Ngomong-ngomong,
berapa lama biasanya kamu latihan di Ashi?"
"Hmm,
biasanya, kami latihan sekitar satu jam di pagi hari, dan terus latihan sekitar
tiga jam sepulang sekolah, kurasa? Pas hari Sabtu, Minggu, dan libur panjang,
aku sering latihan mandiri sendiri."
"Apa,
serius?!"
"Ah-ha!
Kamu pikir waktu latihan kami jauh lebih banyak dari kalian, ya?"
"..."
Dia
benar, dan aku tidak yakin harus berkata apa.
Kalau
dipikir-pikir, SMA Ashi adalah sekolah negeri yang tidak berbeda dengan sekolah
kami, tapi karena reputasi sekolah mereka yang kuat, aku entah bagaimana
berasumsi pihak sekolah mengizinkan mereka berlatih lebih lama dari kami. Fokus
utama sekolah kami adalah menyiapkan kami masuk kuliah, jadi kami terpaksa
melakukan apa yang kami bisa dengan waktu bebas belajar kami.
Memang
benar ada beberapa SMA swasta di luar sana yang punya banyak waktu khusus untuk
latihan. Tapi saat aku mendengar bahwa Ashi pada dasarnya sama dengan Fuji...
aku tidak tahu harus berpikir apa.
Sekarang
aku tidak punya alasan lagi.
"Jadi,
latihan macam apa yang kamu lakuin?" Aku menunduk menatap kakiku.
Langkah
Mai sempit, dan meskipun dia sedang jogging, dia tampak sedikit sesak. Saat aku mendongak, dia sekitar satu
kepala lebih tinggi dariku. Kakinya juga jauh lebih panjang dari kakiku.
Mai menjawab
dengan terkekeh saat dia menambah kecepatannya dengan santai. "Cukup
sederhana. Tommy benar-benar menekankan pada latihan dasar, melakukan sirkuit
yang berat setiap pagi. Kami melakukan weighted squat (skuat dengan
beban)."
"Gah..."
Tommy adalah nama
panggilan untuk Tominaga, pelatih mereka. Rupanya, kedua pelatih kami sudah
saling kenal sejak lama, dan kau sering bisa melihat mereka mengobrol bersama
saat pertandingan.
Circuit
training (Latihan
sirkuit) adalah kombinasi dari latihan otot dan latihan aerobik. Sederhananya,
ini seperti rintangan yang sangat sulit. Kami menyiapkan sejumlah titik latihan
di sekitar gimnasium, seperti gawang rintangan dan bola medis yang berat, lalu
berlari memutarinya. Di musim panas, ini adalah latihan berat yang sering
membuat beberapa anak kelas satu pingsan.
Kami melakukannya
di akhir pekan dan libur panjang saat tidak ada pertandingan, tapi untuk
melakukannya setiap pagi...
Mai
sepertinya menyukai reaksiku. Dengan bangga, dia melanjutkan. "Dan kami
banyak berlari. Sekolah kami kan di pegunungan, jadi mereka menyuruh kami lari sprint
berulang kali di area berbukit dekat sini yang disebut Jigokuzaka, atau
Tanjakan Neraka."
Mungkin
itu sebabnya dia tidak pernah terlihat sedikit pun kehabisan napas di babak
kedua, pikirku sambil mengernyit.
"Sejujurnya,
aku sedikit terkejut," kataku. "Kupikir SMA Ashi lebih menekankan
pada latihan teknis dan permainan nyata."
"Tentu saja
kami melakukan hal-hal itu juga. Kata Tommy, 'Teknik itu seperti pedang. Kamu
harus cukup kuat untuk mengayunkannya saat sedang berlari, kalau nggak, teknik
itu bakal nggak berguna buatmu'."
"Kurasa
itu cara pandang yang sangat spesifik..."
"Ngomong-ngomong,
kalimat favorit Tommy itu: 'Kalian bukan perempuan; kalian adalah
pejuang'."
"Serius?"
Wah. Aku
benar-benar meremehkan tim Mai.
Aku punya
kesan keliru bahwa pemain-pemain bergengsi seperti mereka dari SMA Ashi hanya
berlatih dengan lebih pintar dan dengan cara yang lebih canggih.
Mungkin aku bisa
menggunakan info ini untuk keuntungan kami...
Kami mungkin
tidak sebaik mereka dalam hal kemampuan individu atau kemahiran taktis, tapi
jika kami terus melatih dasar-dasarnya dan melatih stamina kami, kami mungkin
punya peluang.
Maksudku, Mai dan
timnya sama saja. Pemain berbakat dari seluruh penjuru negeri bekerja keras,
tapi tidak pernah menganggap satu kemenangan pun sebagai hal yang pasti.
Itulah mengapa
mereka begitu tangguh.
Tembok mereka
adalah tembok yang tidak bisa diruntuhkan tanpa usaha yang luar biasa.
Selagi aku
merenungkan apa yang baru saja kupelajari, Mai menolehkan kepalanya dengan
santai. "Ngomong-ngomong, apa anak laki-laki itu bakal datang?"
"Anak
laki-laki itu...?"
"Tahu kan,
Saku."
"Hei, jangan
panggil dia pakai nama depannya."
Bahkan aku saja
masih memanggilnya Chitose.
Aku agak ingin
memanggilnya Saku... Tapi aku sudah memanggilnya Chitose sejak kelas satu.
Bakal aneh kalau ganti sekarang, apalagi kalau nggak ada alasan yang jelas buat
ganti. Nah, kalau kami mulai pacaran atau semacamnya...
"Chitose,
kalau begitu. Kenapa sih kamu sensitif banget soal dia?"
Waktu Mai dan aku
mulai berkirim pesan, hal pertama yang dia tanya adalah, "Apa cowok yang
datang nonton pertandingan latihan itu pacarmu?"
Aku langsung
bilang nggak mungkin, tapi dia nggak mau menyerah sama sekali. Dan aku jadi
sedikit terbawa suasana dan berakhir mengatakan semua hal yang agak kusesali
sekarang.
Mai melanjutkan,
dengan sangat santai. "Maksudku, di tim kami, asmara itu dilarang."
"Apa...?"
"Kan sudah
kubilang? Kami ini pejuang, bukan perempuan. Setidaknya selama tiga tahun kami
main basket di Ashi."
Aku pernah mendengar rumor semacam ini... Beberapa sekolah
olahraga bergengsi, di mana anak-anaknya tinggal di asrama, punya aturan soal
hubungan asmara juga.
Waktu itu, aku cuma bilang dengan santai, "Yah, kalau
kamu memang ingin konsentrasi di kompetisi, itu wajar saja."
Karena bagiku, asmara adalah masalah yang sama sekali
berbeda, dan nilainya sangat kecil sehingga aku bisa dengan mudah membuangnya
demi bola basket.
Tapi sekarang... aku mengerti kenapa aturan yang begitu
kejam itu mungkin diperlukan. Sumpah, aku mengerti.
Aku merasa tersesat... bingung... terluka... dalam keadaan
menggantung.
Jika kamu bertanya padaku sekarang apakah basket adalah
satu-satunya hal yang kupikirkan dalam hidup, aku tidak akan bisa berbohong
padamu.
Mai melanjutkan dengan tenang, seolah hal itu bukan masalah
besar baginya.
"Semua
orang harus potong rambut pendek. Kami diharuskan makan dua mangkuk nasi
sebelum datang ke latihan pagi. Ponsel dilarang di sekolah. Beberapa dari kami
bahkan memutus kontrak ponsel sepenuhnya. Aku menyimpannya karena aku suka
menonton pertandingan NBA dan melihat kembali video permainanku sendiri untuk
memeriksa form-ku. Pokoknya, aku jarang punya waktu untuk memikirkan hal
lain kecuali basket."
"Sampai
harus sejauh itu...?"
Wah,
gadis-gadis itu benar-benar mendedikasikan segalanya untuk ini. Waktu mereka.
Cara hidup mereka. Hiburan mereka. Masa muda berharga yang berlalu begitu saja,
yang dianggap biasa oleh setiap gadis SMA lainnya.
Inilah
artinya benar-benar mengincar posisi puncak. Inilah artinya tidak ingin kalah
dari siapa pun.
Dan bahkan bagi
SMA Ashi, puncak nasional pun masih terasa sangat jauh dari jangkauan.
Aku menggigit
bibirku keras-keras agar Mai tidak menyadarinya. Jika ini terus berlanjut, aku
tidak akan pernah bisa mengejar.
Sebenarnya, aku
sudah menyadarinya—sumber asli dari kecemasan yang kurasakan.
Hingga hari itu
dan saat itu, aku hanya hidup untuk basket.
Aku memang tidak
terikat oleh aturan ketat seperti gadis-gadis Ashi, tapi aku merasa bahwa aku
juga memberikan segalanya untuk olahragaku.
...Tapi kemudian
aku mengenal asmara.
Tiba-tiba saja,
aku mendapati diriku memikirkan Chitose lebih sering. Aku mulai menghabiskan
waktu untuk belajar tentang kecantikan dan fesyen, mencoba mencari tahu apa
yang harus kulakukan agar seseorang jatuh cinta padaku.
Belakangan ini,
jika dia mengajakku makan malam atau semacamnya, aku mungkin akan rela
melewatkan latihan mandiri.
...Tidak
diragukan lagi. Aku lebih lemah dari biasanya.
Setelah
pertandingan latihan yang panas dengan Ashi itu, aku menyatakan perasaanku.
Sejak saat itu, aku merasa seperti habis terbakar, hanya menyisakan cangkang
kosong dari diriku sendiri.
Aku mungkin telah
mengambil jalan yang salah, tapi bukan berarti aku tidak peduli lagi pada
basket. Aku masih bergulat dengan apa yang kurasakan saat pertarungan melawan
Mai itu...
Rasanya seperti
ada dua laki-laki yang ingin kuberikan hatiku, dan aku tidak bisa memilih, jadi
aku berselingkuh dari keduanya.
Aku berharap bisa
mengatakan bahwa basket adalah basket dan asmara adalah asmara, tapi aku rasa
aku tidak bisa.
Sebagai contoh,
sampai sekarang, yang kupikirkan hanyalah mengalahkan Ashi dan memenangkan
kejuaraan Inter-High. Tapi sekarang aku berpikir jauh ke depan.
Apakah aku akan
terus bermain basket dengan serius di bangku kuliah? Bagaimana saat aku mulai
bekerja nanti?
Jika aku terus di
jalur ini, suatu hari nanti aku harus mengucapkan selamat tinggal padanya.
Tapi jika aku
menuntaskan segalanya di SMA dan memutuskan untuk meninggalkan basket, maka ada
kemungkinan kami bisa masuk universitas bersama.
...Aku
sudah punya kekurangan besar dalam hal tinggi badan. Seperti sekarang ini, aku
mungkin tidak akan pernah punya kesempatan untuk mengalahkan Ashi, apalagi
menjadi ancaman serius bagi Mai...
Kurasa
aku harus memilih.
Siapa
yang lebih kucintai? Dia atau basket?
Kurasa
kau harus merelakan hal terpenting kedua demi mendapatkan hal yang paling
penting.
Mai melanjutkan
dengan santai—atau itu hanya pura-pura santai...?
"Itulah
sebabnya aku ingin bertanya padamu. Aku cuma penasaran bagaimana rasanya punya
seseorang yang disukai, rasanya jatuh cinta."
Bagiku,
itu terdengar seperti dia sedang mengkritikku karena tidak lebih serius soal
basket. Aku mempercepat langkah dan tetap diam dengan kepala tertunduk.
◆◇◆
Setelah
menyelesaikan pemanasan, kami melakukan latihan menembak ringan dan bermain
satu-lawan-satu, ketika aku mendengar sebuah suara memanggilku dari arah pintu.
"Uumiii!!!"
Aku menoleh dan
melihat Kei, mantan kapten kami, melambai padaku. Di sampingnya berdiri Bu
Misaki dan dua senior yang tidak pernah bisa kulupakan. Mereka semua memakai
perlengkapan latihan.
"Kei!"
Aku berlari
menghampirinya, dan dia membuka lebar lengannya untuk memberiku pelukan erat.
"Hei, sudah
lama ya, Bocah. Kamu masih saja kecil."
"Dan kamu
masih suka memeluk seperti biasa, Kei."
"Hmm, tapi
apa kamu jadi sedikit lebih feminin...?"
"Jangan
sentuh dadaku! Akan kuhajar kamu, aku serius!"
Setelah
kami selesai saling menyapa lagi, aku memberi isyarat agar Mai mendekat.
"Anu, ini
adalah..."
"Mai
Todo?!!!"
Kei
mundur selangkah dan berteriak terkejut. Mungkin dia ingat kekalahan telak kami
di babak kualifikasi Inter-High.
Mai
tampak senang. "Apa kamu sang power forward? Kamu luar biasa saat pertandingan itu."
"Wah, bahkan
gadis-gadis dari Ashi pun baik sekali!" Kei menjawab dengan antusiasme biasanya.
Anehnya,
Mai sepertinya mengingat pemain dari tim lain sama banyaknya dengan mereka
mengingatnya. Saat pertama kali bertemu di gimnasium ini, aku membayangkan
pemain lain di prefektur ini hanyalah seperti semut baginya...
"Tapi
gaya bermain setiap orang sudah tertanam dalam pikirannya."
Pada
akhirnya, Chitose benar. Dan di sinilah aku, memikirkannya lagi.
Aku
menggaruk kepala sambil menatap Bu Misaki. Aku sudah memberitahunya kalau aku
sesekali berlatih dengan Mai, jadi dia tidak tampak terlalu terkejut
melihatnya.
"Apa ini
tidak apa-apa, Bu Misaki?"
"Tentu,
makin ramai makin seru."
Mai menyahut
lagi. "Tommy bilang pergilah dan lakukan latihan keras bersama
kalian."
"Oh
ya?" Sambil tersenyum kecut, Bu Misaki menoleh ke arah para senior dan
berkata, "Nah, mari kuperkenalkan. Yang lebih pendek ini adalah Aki,
kapten dan point guard di tim lama kami. Yang lebih tinggi adalah Suzu, small
forward yang dulu merupakan ace kami. Aki, Suzu, ini Umi, gadis yang
kuceritakan pada kalian. Dan ini Mai Todo, ace SMA Ashi saat ini. Mari
kita berlatih dengan baik hari ini."
""Tentu!""
Kami semua saling
membungkuk. Mai umumnya blak-blakan dengan siapa saja, tapi mungkin karena dia
seorang atlet, dia menyapa orang dengan cara yang sopan.
Aki adalah gadis
dengan rambut bob pendek dikeriting dan dicat cokelat terang, yang ditarik ke
belakang dengan bando tipis. Dia melangkah maju, mata bulatnya menatapku dengan
penuh minat.
"Senang
bertemu kalian berdua. Umi, aku dengar dari Bu Misaki kalau kamu benar-benar
kecil. Di universitas, aku juga sering dibilang kecil."
Tinggi Aki
sekitar 157 cm, sedikit lebih pendek dari Nana. Tidak terlalu tinggi untuk
pemain basket yang serius, tapi tetap cukup tinggi untuk membuatku iri.
Aku merasa
terpukau, jadi aku sedikit terbata-bata. "Aku pergi melihat pertandingan
terakhir kalian melawan Ashi! Aku sangat mengagumi kalian berdua, sebenarnya
itulah yang membuatku memutuskan untuk masuk Fuji."
"Oh ya? Iya,
itu benar-benar masa keemasan kami. Sayangnya, Kei tidak ada hubungannya dengan
itu."
"Tunggu
dulu, Aki!"
Kei berteriak
saat percakapan tiba-tiba beralih padanya. Ya, dia ikut dalam pertandingan
waktu itu sebagai pemain reguler tahun pertama, dan aku ingat dia punya
semangat yang luar biasa.
Aku menyahut
sambil menyeringai ironis. "Ah, tapi dengan Aki dan Suzu yang mendominasi
permainan, rasanya tidak masalah apa yang dilakukan anggota tim
lainnya..."
"Wah, terima
kasih ya, Haru!"
Saat kami semua
tertawa bersama, aku mulai berpikir. Aki tampak sangat berbeda dari kesannya
saat di lapangan.
Tak peduli apa
pun yang terjadi dalam pertandingan, dia tetap tenang seperti es, dan operannya
setajam tetesan es di tengah musim dingin. Tapi di luar lapangan, dia tampak sangat ramah
dan menyenangkan.
Saat aku
perlahan mencerna kejutan kecil ini, Aki mengetukkan ujung sepatunya ke lantai
dengan wajah berpikir.
"Tapi
apa kamu benar-benar bisa bergaul dengan ace dari Ashi? Dulu, kami
benar-benar ingin menang, jadi kami menganggap mereka sebagai rival kami."
"..."
Itu
sindiran yang tajam. Dia bermaksud mengatakan kalau aku terlalu lembek,
berteman dengan seseorang yang seharusnya ingin kuhancurkan di lapangan.
Seolah
dia bilang, "Wah, kamu tidak terlalu serius soal basket, ya?"
Selagi
aku berdiri terpaku, Mai menjawab sebagai gantinya. "Oh, menarik. Jadi
kamu tipe orang yang tidak bisa bermain maksimal tanpa mencari musuh,
hmm?"
"Tunggu
sebentar, Mai!"
Aku panik
mendengar nada konfrontatif Mai, tapi Aki justru tersenyum tipis, seolah dia
menikmatinya.
"Aha!
Benar-benar sikap yang kuharapkan dari sang ace Ashi. Aku ingat betapa sombongnya kalian semua
waktu itu. Aku ingin membuat kalian menarik kembali kata-kata kalian!"
Saat itulah Suzu,
yang sedari tadi diam memperhatikan percakapan itu, melangkah maju.
Tingginya mungkin
sekitar 165 cm, dan seluruh tubuhnya tampak ramping serta atletis. Batang
hidungnya tampak sempurna seperti pahatan marmer, dan rambut pendeknya—bahkan
lebih pendek dari Mai—terlihat sangat cocok untuknya.
Aku tidak
bisa tidak mengaguminya. Dia benar-benar keren.
Tanpa
mengubah ekspresinya, Suzu berbicara. "Ini buang-buang waktu."
"Hah...?"
Ada nada
dingin dalam suaranya, yang mengejutkanku. Untuk sesaat, aku mengira aku salah
dengar. Di lapangan, Suzu bermain dengan semangat juang yang intens, jadi entah
kenapa, aku membayangkannya sebagai orang yang berapi-api.
Mungkin
dia hanya memarahi rekannya Aki dengan cara yang ramah, pikirku, tapi tatapan
dinginnya jelas-jelas ditujukan padaku dan Mai.
"Kami
datang ke sini untuk memanfaatkan waktu libur kami yang terbatas dan menerima
bimbingan untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Maaf, tapi kami tidak
datang ke sini untuk bermain-main dengan anak SMA."
"Anu,
emm..."
Aku
begitu terkejut sampai tidak bisa bicara dengan benar. Aku bisa mengerti kenapa
dia bicara begitu. Mungkin itulah sebabnya mereka sengaja memilih hari di mana
tidak ada kegiatan klub. Mungkin akulah yang mengganggu, dan aku seharusnya
lebih memikirkan bagaimana tindakanku memengaruhi mereka.
Dia
benar-benar berdedikasi pada basket, dan itulah sebabnya dia menganggap ini
sangat serius. Mungkin ini egois bagiku, tapi setelah bermimpi bertemu
gadis-gadis ini sekian lama, aku merasa...
Mai menyahut,
matanya melirikku saat aku mulai lesu. "Kamu pasti tidak ingin kalah
melawanku saat aku datang ke sini hanya untuk bersenang-senang hari ini,
kan?"
Suzu menyipitkan
matanya. "Aku tahu Ashi punya tim yang kuat, begitu juga tim Fuji saat
ini. Tapi mahasiswa dari universitas swasta berada di level yang sangat
berbeda."
Mai menanggapi
dengan santai tapi tidak menunjukkan tanda-tanda akan mundur. "Sebenarnya,
kami biasanya menang melawan tim laki-laki dan tim universitas juga, kok."
"Yah, tim
universitas yang biasa-biasa saja itu satu hal, tapi kami bersaing untuk
kejuaraan di turnamen antar-perguruan tinggi. Dan kami pernah mengalahkan Ashi dan pergi ke
turnamen Inter-High, bukan?"
"Kalian
mengalahkan Ashi yang saat itu belum ada aku."
Suasana mendadak
tegang. Aku melirik ke arah Bu Misaki dan Kei. Tapi tidak ada yang tampak ingin
campur tangan. Mereka hanya menonton semua ini terjadi.
Aki
bertepuk tangan dengan keras. "Sudahlah, Suzu. Mari kita bermain dengan
junior-junior imut ini saja hari ini dan bersenang-senang. Umi juga mengincar
Inter-High, lho. Daripada berdiri di sini sambil berdebat, kenapa tidak biarkan
basket saja yang bicara?"
Saat Suzu
menghela napas dan menyerah, Mai segera bicara. "Kei, Bu Misaki, kalian
bisa main?"
Kei menjawab
dengan senyum tipis. "Aku masih berlatih sesekali, meski masih jauh dari
masa puncakku dulu."
Bu Misaki
menyeringai percaya diri sambil melipat tangan. "Aku tidak akan dikalahkan
oleh sekumpulan anak SMA dan mahasiswa yang masih bau kencur."
"Baiklah,"
jawab Mai. "Kalau begitu ayo kita main tiga-lawan-tiga, satu lapangan
penuh. Sebenarnya, saat kami melakukan latihan ini di Ashi, kami melakukannya
tanpa boleh melakukan dribble. Tapi kali ini, ayo main normal saja.
Aturannya sama dengan pertandingan sungguhan. Tidak ada sistem knockout.
Dua kuarter dengan istirahat sepuluh menit di antaranya. Bagaimana menurut
kalian semua?"
Pertarungan
sungguhan. Itulah yang pada dasarnya diusulkan Mai.
Menurut
aturan internasional 3v3, permainan dilakukan setengah lapangan dan setara
dengan satu kuarter. Permainan menggunakan sistem knockout di mana salah
satu tim menang ketika mereka mencetak dua puluh satu poin atau lebih.
Mai
mengusulkan agar kita membuang semua batasan itu dan bermain basket
tiga-lawan-tiga saja. Seiring berkurangnya jumlah pemain, beban kerja setiap
orang makin bertambah. Mai menyebutkannya dengan sangat santai, tapi jika Ashi
melakukan ini tanpa boleh melakukan dribble, pastilah itu latihan yang
sangat intens.
Aki bertepuk
tangan lagi. "Ayo kita lakukan. Bu Misaki, Ibu main di tim kami."
"Hei, Aki!
Jangan perlakukan aku seperti beban! Kalian harus bermain seperti tim lama
kalian dulu. Kei di
tim kalian, dan aku akan main di tim Umi."
"...Apa Ibu
yakin masih bisa lari di usia segini, Bu Guru?"
"Hmm?
Sepertinya kamu jadi sombong setelah masuk kuliah. Mungkin aku akan memberimu
sedikit kenyataan yang pahit."
Suzu memutar
matanya, tampak bosan. "Kita akan main selama setengah jam. Tapi kalau
kalian merasa akan pingsan, silakan menyerah lebih awal."
Aku merasa
seperti tertinggal, memperhatikan mereka, dan itu membuatku cemas.
◆◇◆
Setelah menunggu
para senior menyelesaikan pemanasan, kami berkumpul di lingkaran tengah. Timku
terdiri dari aku, Mai, dan Bu Misaki. Tim lawan adalah Aki, Suzu, dan Kei.
Meski akhirnya
bisa bermain melawan pemain yang sangat kukagumi... aku tidak terlalu
bersemangat. Setelah apa yang Mai katakan tadi, aku mulai bertanya-tanya apakah
mungkin aku benar-benar tidak cukup peduli pada basket.
Aki yang
memegang bola memanggilku dengan cara yang santai.
"Umi
dan Mai menembak dengan satu tangan? Sombong juga, ya?!"
Kurasa
dia tadi memperhatikan kami berlatih menembak. Gadis-gadis Jepang, terutama di
SMA, umumnya adalah pemain dengan dua tangan, tapi Nana, Mai, dan aku adalah
pemain satu tangan, sama seperti laki-laki. Semua senior, termasuk Kei,
menembak dengan dua tangan.
"Yah,
pelatihku saat basket mini dulu mengajari kami menembak satu tangan,
jadi..." suaraku memelan, tapi Mai menyela.
"Iya, aku
selalu menembak satu tangan. Sebenarnya, di tim kami, itu sudah menjadi
kebijakan. Lebih mudah meleset kalau pakai dua tangan."
Oh iya, kalau
dipikir-pikir, memang begitu cara gadis-gadis Ashi menembak.
Alasan utama
kenapa tembakan dua tangan menjadi norma bagi wanita adalah karena kami kurang
tenaga dibandingkan laki-laki. Lebih mudah menggunakan kedua tangan. Hasilnya,
tembakanmu menjadi lebih kokoh.
Di sisi lain,
seperti yang dikatakan Mai, sulit untuk mendapatkan kontrol yang sama saat
menembak dengan dua tangan. Jika tenagamu tidak cukup atau akurasimu kurang,
tembakanmu bisa gagal. Sementara tembakan satu tangan, kau bisa memasukkannya
bahkan jika posisimu tidak ideal. Tembakan dua tangan cenderung tidak bisa
diandalkan kecuali kau punya sudut pandang yang bersih ke arah ring. Lebih
sulit dilakukan dalam permainan yang sengit.
Jadi konsensus
saat ini di antara pemain basket wanita adalah jika kau bisa melakukannya, satu
tangan itu lebih baik. Faktanya, di Jepang masih banyak pemain dua tangan, tapi
makin banyak tim seperti Ashi yang punya kebijakan satu tangan. Dan pemain wanita
di luar negeri hampir selalu menembak satu tangan.
Aki cemberut
sambil bercanda. "Hmm. Rasanya aku dibilang ketinggalan zaman di
sini."
Mai masih
tetap konfrontatif seperti biasanya. "Zaman sudah berubah. Begitu
juga Ashi. Kamu akan lihat nanti."
Sebelum aku sempat menengahi, Aki mengangkat bahu dan
berkata, "Baiklah."
"Ayo kita
lakukan. Bu Misaki, Ibu yang melakukan tip-off. Kei, mulai pengatur
waktunya. Atur selama tiga puluh menit. Aku sudah memasang papan skor di kedua
ring, jadi siapa pun yang mencetak angka, pergilah mencatat skornya. Kita akan
menjadi wasit untuk diri sendiri, tapi Bu Misaki yang akan mengambil keputusan
akhir jika diperlukan."
Kami semua
mengangguk. Pelompat dari tim lawan adalah Suzu yang tinggi. Di tim kami, tentu
saja Mai. Saat kami berhadapan di garis tengah, Aki menyeringai.
"Baiklah.
Ayo kita buat hati kita benar-benar membara."
Ada keheningan
sesaat.
Hingga saat itu,
Aki masih tersenyum dan bercanda, tapi sekarang emosi itu hilang dari wajahnya.
Matanya yang indah menjadi tajam dan rapuh, seperti lapisan es tipis. Sementara
itu, Suzu yang tanpa ekspresi menurunkan alisnya dan menggertakkan giginya. Seluruh
tubuhnya dipenuhi dengan kekuatan.
Rasa
dingin merambat di tulang belakangku. Aku teringat kembali pada mereka berdua di pertandingan final itu. Benar...
Tidak ada yang berubah. Itulah kenyataannya.
Mai sepertinya juga merasakan sesuatu. Mengendurkan lengan
dan kakinya, dia mengambil posisi siap. Suasana makin tegang.
Aki, Suzu, Mai... Mereka semua sangat berbeda, tapi semuanya
fokus pada pertarungan di depan.
Dan bagaimana denganku?
Kondisi fisikku sedang prima, baik itu langkahku,
tembakanku, maupun dribble-ku. Masalahnya adalah pikiranku. Aku
kehilangan arah. Aku tidak bisa mengimbangi.
Sial! Aku ingin
memukul mentalku sendiri. Kenapa aku datang ke sini hari ini? Bukankah aku
masuk SMA Fuji karena aku ingin menjadi seperti gadis-gadis ini? Bukankah aku ingin menghancurkan
Mai dan merebut tempat Inter-High yang didambakan itu?
Ayo! Kenapa
hatiku tidak membara?! Apakah hanya ini kemampuanku?
Selagi aku
berdiri di sana dengan putus asa mencoba memotivasi diri sendiri, Bu Misaki
mengangkat bola. Untuk saat ini, aku pikir aku akan melihat apa yang bisa
kulakukan melawan para senior ini. Tidak apa-apa. Begitu permainan dimulai,
insting olahragaku akan bangkit.
Aku menurunkan
pusat gravitasiku saat bola melambung ke atas. Suzu dan Mai melompat pada saat
yang sama.
SLAM!
Dua tangan
menepis bola secara bersamaan saat mencapai puncak lambungannya, keduanya
berusaha keras mengirimnya ke sisi lain.
"Mereka
melompat tinggi sekali," pikirku dengan sedikit napas tertahan. Aku tahu
Mai bisa terbang, tapi Suzu lebih tinggi dan tidak kalah jauh darinya.
Bola
berputar ke arahku. Baiklah. Ayo pergi. Saat aku melangkah...
...Skreeek.
Sesosok
lincah melompat ke depanku, suara sepatu berdecit.
"Terlalu
lambat, Bocah." Aki mencuri bolanya dan mulai berlari.
"Sialan!"
Aku segera
mengejarnya. Kecepatan adalah salah satu kekuatanku. Jika orang lain sedang melakukan dribble,
aku bisa mengejar mereka dengan mudah...
"Hah?"
Tapi saat
aku sejajar dengan Aki, dia sudah tidak memegang bola. Dia mengoper? Tapi
kapan?
"Mai!"
teriakku refleks.
Kei sudah
meninggalkan lapangan untuk memulai pengatur waktu, dan Bu Misaki sepertinya
sedang menunggu dia kembali. Jadi hanya ada empat pemain aktif saat itu. Hanya
ada satu orang yang bisa diberi operan oleh Aki, dan tentu saja, Mai seharusnya
menjaganya.
"Hyah!"
teriak Suzu, terdengar bersemangat.
Dia
menangkap bola dan melakukan tusukan ke arah ring. Dribble-nya begitu
kuat, sangat bertolak belakang dengan sikap tenangnya yang biasa. Tentu saja,
Mai juga dalam posisi bertahan. Meski tinggi, dia berbahaya karena dia tahu
cara menggerakkan tubuhnya.
Tapi Suzu
menerobos seolah dia tidak peduli. Mungkin karena terlalu percaya diri atau
percaya sepenuhnya, Aki sepertinya memutuskan untuk menonton satu-lawan-satu
ini saja untuk sementara, dan dia tidak banyak bergerak setelah memberikan
operannya.
Di dekat
garis tiga poin, Suzu berhenti sejenak. Mai segera bergerak di antara ring dan
Suzu lalu merentangkan tangannya. Aku mengira Suzu akan langsung menuju ring,
tapi mungkin dia punya keberanian untuk mengubah pendekatannya.
Memeriksa posisi
Mai, dia merendahkan tubuhnya.
"Hyah!"
Setelah melakukan
sedikit tipuan ke kiri, Suzu segera menusuk dari kanan. Tentu saja, Mai tidak
semudah itu untuk dilewati, tapi...
...Stamp.
...Fwshh.
"Tidak...!"
Aku tidak bisa
menahan teriakan saat melihat pemandangan yang tak bisa dipercaya terjadi di
depan mataku. Mai tentu saja tidak tertipu oleh gerakan tipuan itu; dia mencoba
melakukan blok, tapi dia dikalahkan oleh Suzu tepat di depan ring, dan dia
berakhir jatuh terduduk.
Tentu saja, Suzu
bisa dengan nyaman mencetak angka lewat layup setelah itu. Aku berlari
menghampiri dan menawarkan tanganku pada Mai...
"Cih."
Dia berdiri,
merengut karena marah. Yah, wajar saja. Aku sudah sering jatuh terduduk di
banyak pertandingan, tapi aku belum pernah melihat Mai Todo dipermalukan
seperti itu sebelumnya.
Dia mengesankan
bahkan jika kau hanya menontonnya di pertandingan, tapi jika kau benar-benar
menghadapinya, kau akan melihat bahwa kekuatan intinya secara mengejutkan
sangat kuat, dan dia bukan tipe pemain yang bisa kau kalahkan dengan mudah.
Memang mudah dipercaya kalau dia makan dua mangkuk nasi setiap pagi.
Suzu
telah selesai mengambil bolanya. "Bertahan bukan kekuatanmu, ya?" katanya. "Pusat gravitasimu
buruk."
Mungkin karena
semangatnya sudah tersulut, tapi cara bicara Suzu terasa sedikit lebih kasar.
Mulut Mai berkedut sebelum dia memberikan jawaban yang tenang.
"Terima
kasih sarannya."
Dia
mengambil bola dan mendekat untuk berbisik di telingaku. "...Tangannya sangat terampil."
Ah, iya.
Saat Mai mencoba
memulai kembali permainan, Suzu mengacungkan jempolnya. "Jangan ubah
skornya. Itu basketku. Aku yang akan mencatatnya."
"...Terserahlah.
Baiklah."
Mai menonton
dengan kesal saat skor diperbarui; lalu dia melempar bola tepat kepadaku. Tim
lawan sudah kembali ke wilayah mereka sendiri.
Kami membiarkan
mereka memimpin, tapi Kei dan Bu Misaki sudah masuk dalam permainan sekarang,
dan pertarungan yang sebenarnya akan segera dimulai.
Dalam
tiga-lawan-tiga, posisi tidak jelas seperti saat ada lima pemain per tim.
Seiring berkurangnya jumlah orang, setiap orang perlu mengambil berbagai macam
peran.
Begitu aku
mengoper bola ke Bu Misaki di tengah, aku bergerak ke sisi kanan, dan Mai pergi
ke kiri. Tepat saat aku melewati garis tengah lapangan, Aki mulai menjagaku.
Sepertinya Suzu berencana menjaga Mai, dan Kei akan menjaga Bu Misaki. Dengan
hanya tiga orang per tim, sulit untuk bertahan dengan benar, jadi inilah
satu-satunya cara.
Baiklah. Satu gol demi satu gol.
Untuk sepersekian detik, Aki berhenti sejenak untuk melihat
di mana Mai berada, dan aku memanfaatkan itu untuk menjauh darinya. Pada saat itu, Bu Misaki mengirimiku
operan yang menjadikanku target.
"Hyah!"
Aki mungkin telah
mengalahkanku sebelumnya, tapi kekuatan sejatiku adalah menyerang. Aku
menyambar operan itu sambil berlari dan menggunakan momentum itu untuk
melakukan dribble ke depan.
Aku ingin
langsung menuju ring, tapi aku diapit dan tahu aku tidak bisa menerobos dengan
semudah itu. Aku melirik ke arah Bu Misaki dan Mai untuk melihat apa yang
mereka lakukan.
Aku melambat,
lalu kembali merangsek maju. Setelah aku yakin Aki masih menjagaku...
Skreeech. ...Aku menghentakkan tumit dan mengerem
hingga berhenti mendadak.
Posisiku
memang tidak ideal, tapi persetan dengan itu. Aku melompat maju dan mengambil
posisi menembak, meskipun lawanku jelas-jelas bisa melakukan blok. Namun...
"...Aku
tahu apa yang ingin kamu lakukan." Aku mendengar suara sarkastik Aki, disusul suara hantaman keras.
Operanku ditepis
oleh tangan lawanku, benar-benar menutup jalur tembakanku. Sial, dia tahu
persis apa yang kucoba lakukan.
"Kamu
terlalu sering menatap orang yang ingin kamu beri operan," seru Aki.
"Kelihatan jelas kalau kamu tidak berniat menembak." Aki sudah
melesat jauh ke ujung lapangan.
"Sialan!"
Aku tidak bisa melepaskan diri darinya. Benar. Sudah terlambat untuk marah
sekarang.
Bola
sudah berpindah ke tangan Kei. Dari sana, Suzu melesat maju, melepaskan diri
dari Mai. Dalam sekejap mata, mereka sudah mencetak basket kedua.
Aki
merapikan bandonya sambil menyeringai. "Aku bisa lihat kamu percaya diri
dengan dribble dan kecepatanmu. Itu memang kekuatanmu sebagai si Udang
Kecil. Tapi kamu terlalu terpaku pada hal itu. Operan bukan jalan keluar
darurat saat kamu sedang terjepit."
"...Iya."
Aku menjawab dengan kepala tertunduk.
Kata-kata Aki
sedikit dingin, mungkin karena dia sedang dalam mode kompetisi, tapi dia
jelas-jelas memberiku saran. Dan itu saran yang sangat bagus.
Kecuali duel
satu-lawan-satu pertama antara Mai dan Suzu, Aki dan yang lainnya luar biasa
mahir dalam mengalirkan bola. Aku sudah melihatnya saat pertandingan penentuan
itu, dan juga dari duel singkat sejauh ini. Dengan kata lain, waktu mereka
memegang bola sangatlah singkat. Mereka terus menggerakkannya.
Pemain yang
berlari sambil melakukan dribble tidak akan pernah secepat pemain yang
melakukan operan cepat.
Tentu saja, hal
itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan dalam permainan nyata. Ini pasti
hasil dari kepercayaan yang telah Aki dan timnya bangun serta waktu yang mereka
habiskan untuk berlatih bersama.
Dalam
pertandingan Fuji, aku cenderung menyerahkan kendali permainan pada Nana.
Operan di antara rekan tim lainnya, termasuk aku sendiri, cukup longgar.
Kurasa ada
beberapa hal yang memang sudah menjadi bakat alami. Seperti yang dikatakan Aki,
aku percaya bahwa kekuatanku terletak pada melakukan dribble ke arah
lapangan lawan dan mencetak angka, itulah sebabnya aku selalu fokus pada
hal-hal itu.
Tentu saja, aku
tidak begitu sombong sampai tidak pernah mengoper, tapi dalam situasi apa pun,
aku selalu berpikir lebih dulu apakah aku bisa membuat keputusan yang tepat
sendirian.
Sialan.
Ada begitu banyak kekurangan dalam diriku.
Penghitung
waktu mencapai menit keenam sebelum kami sempat mengumpulkan momentum untuk
mengejar. Skornya 13 lawan 7, dan tim lawan tidak pernah kehilangan keunggulan
yang mereka miliki sejak awal pertandingan.
Kami
mendapat tiga basket dari Mai, termasuk satu tembakan tiga poin. Bu Misaki
aktif memainkan peran pendukung dan tidak masuk untuk mencetak angka sendiri.
Dan aku? Aku benar-benar menjadi beban tim.
Saat aku
sedang memikirkan hal ini, Mai menghampiriku sambil mengangkat jempol dan
telunjuk kanannya lalu memutarnya, tepat saat permainan terhenti sejenak.
Kutebak dia ingin kami bertukar lawan yang kami jaga.
"Haru,
ayo coba ini. Aku akan jaga yang di sini." Dia menuju ke arah Aki. Aku
berlari ke arah Suzu, yang sedang menerima operan dari Kei.
Suzu adalah seorang small forward, sama sepertiku.
Meskipun tinggi badan kami sangat berbeda, kami berdua secara agresif mengincar
ring.
"Aku berharap bisa belajar banyak darimu hari
ini," kataku, tapi Suzu hanya mendengus. "Jika kamu adalah sang ace, aku merasa kasihan pada
timmu."
"Maksudmu
karena tinggi badanku?" "Hal itu hampir tidak berpengaruh pada titik
ini."
Sebelum aku
selesai bicara, Aki mengoper bola tepat di atas kepalaku. Aku memutuskan bahwa
tidak ada yang bisa kulakukan selain mengejar Suzu.
Dia menerima
operan dari Aki di sekitar garis tiga poin, lalu melakukan dribble
perlahan, menunggu waktu yang tepat untuk bergerak. Aku menutup jalurnya ke
arah ring dan bersiap, siap untuk bergerak ke kiri atau kanan dalam sekejap.
Tanpa diduga—atau
mungkin memang direncanakan—kami berada dalam posisi yang sama seperti saat dia
melawan Mai tadi.
Squeeeak. Aku mencoba tipuan sederhana, hanya
menggeser pusat gravitasiku, dan Suzu mencoba menerobos ke sisi kiriku.
Dengan perbedaan
tinggi ini, saat dia mendapatkan sedikit jarak saja, satu jump shot
sudah cukup baginya. Mengingat hal itu, aku mencoba menempel ketat padanya
tapi...
"..."
Aku tidak bisa
membiarkannya masuk ke jarak tembak. Suzu mengendalikan bola dengan tangan
kanannya, sementara tangan kirinya menutup setiap gerakanku.
Dia tidak sampai
melakukan offensive foul atau semacamnya, tapi dia tidak membiarkanku
mendekat, dia terus mendorongku mundur agar aku tidak bisa mencuri bola. Aku
merasa seperti boneka yang sedang dia mainkan.
"Sialan...!"
Pada saat itu, ketika aku mundur setengah langkah untuk mengembalikan
keseimbangan...
Swoosh! Suzu mengambil langkah besar ke
depan. Aku mencoba mengambil kembali ruang setengah langkah itu, tapi lengannya
menghalangi jalanku, dan jika aku mencoba mendorong, aku akan terkena defensive
foul.
Stamp.
Swoosh. Aku
kehilangan keseimbangan dan melangkah mundur dengan berat, dan saat itulah dia
mencetak angka.
"...Tangannya
sangat terampil." Mengingat kata-kata Mai, aku menyadari... Ya.
Saat pemain yang
menyerang melewati lawan, penggunaan tangan yang bebas menjadi sangat penting.
Dengan kata lain, tangan yang tidak melakukan dribble, termasuk lengan,
dapat digunakan untuk menutup gerakan pemain bertahan.
Mai dan aku juga
menggunakan teknik ini, tentu saja, tapi Suzu adalah masternya. Salah satu
contoh populernya adalah meletakkan lenganmu yang lain di antara tangan yang
melakukan dribble dan pemain bertahan, menggunakannya untuk melindungi
bola. Itu hal yang cukup intuitif untuk dilakukan, dan aku menyukainya karena
itu adalah pertarungan kekuatan lawan kekuatan yang mudah.
Selain itu, Suzu
memiliki banyak fleksibilitas dalam cara dia menggunakan tangan bebasnya.
Beberapa pemain akan mengalihkan perhatian wasit dan bermain kasar, hampir
melakukan pelanggaran, tapi bukan itu yang dilakukan Suzu. Rasanya justru dia
menangkis kekuatanku dengan cara yang sangat alami.
Mai jatuh
terduduk tadi karena dia kehilangan keseimbangan. Dia salah mengira Suzu
memiliki gaya yang sama dengannya. Memang mudah tertipu oleh gaya bermain Suzu
yang kuat, padahal sebenarnya itu sangat halus dan penuh nuansa.
Aku menambahkan
poin dan menyambar bola saat Suzu menghela napas padaku. "Kamu serius
seorang kapten tim?" tanyanya.
"Hah...?"
"Aku tanya, apa benar kamu orang yang diandalkan gadis-gadis SMA Fuji
sebagai pemimpin?"
"Apa
maksudmu?" Aku mengepalkan tinju saat Suzu menjawab dengan nada yang
terdengar bosan. "Terserahlah. Di levelmu yang sekarang, kamu tidak akan
pernah bisa mengejar gadis Mai itu. Lihat saja wajah bertarungnya."
Dengan begitu,
Suzu berlalu pergi. Menatap lapangan dari ujung zona, aku merasakan dadaku
sakit.
Aku
merasa sendirian di gimnasium ini. Apakah tubuhku yang lemah, atau jiwaku? Atau
keduanya? Bagaimanapun juga, ada sesuatu yang tidak pas, dan aku hanya
berputar-putar tanpa hasil sejak tadi.
Hei, Chitose... Apa yang akan kamu lakukan dalam situasi
seperti ini?
Aku memeluk bola basket ke dadaku, membenci diriku sendiri
karena mencari bantuan pada seorang pria, bahkan di tengah-tengah pertandingan
sialan ini.
◆◇◆
Setelah tiga belas menit kuarter pertama berlalu, skornya 23
lawan 15. Kami kalah. Ini sepenuhnya salahku.
Kecuali tiga basket yang dibuat Bu Misaki untuk mengingatkan
mantan murid-muridnya tentang siapa guru mereka, sisa skor kami hanyalah
keberuntungan belaka. Dan tidak ada
satu pun dari poin itu yang milikku.
Kami sudah
bertukar lawan beberapa kali untuk memastikan latihan yang merata, tapi baik
Aki maupun Suzu mengalahkanku dengan mudah. Di sisi lain, Mai melakukan apa
yang selalu dia lakukan.
Gadis-gadis lain
sempat membuat Mai kewalahan pada awalnya, tapi seiring berjalannya
pertandingan, dia mulai beradaptasi makin baik, hingga menjelang akhir,
sepertinya dia bermain menyerang dan bertahan secara seimbang dengan mereka.
Aku
duduk, menyandarkan punggung ke dinding gimnasium, dan menyelonjorkan kakiku.
Aku menempelkan botol Pocari Sweat yang setengah beku ke kelopak mataku dan
menghela napas panjang. Embun di botol itu mengalir turun ke pipiku seperti air
mata frustrasi.
Ya ampun, apa
yang terjadi padaku? Mentalku
mungkin tidak sedang stabil, tapi ini pertama kalinya aku merasa tidak berguna
seperti ini. Dulu, setiap kali aku berdiri di lapangan di depan lawan, aku akan
merasa bersemangat.
Siapa
yang kulawan sekarang? Apa yang sebenarnya kuinginkan? Rasanya seperti aku
sedang berkelana dalam mimpi yang tak berujung saat fajar menyingsing, tidak
tahu siapa diriku sebenarnya.
Hei. Jika
memang harus jadi seperti ini... Maka aku
berharap tidak pernah mengenal cinta. Aku berharap tidak pernah bertemu
denganmu. ... Bukan, maaf! Aku tidak bermaksud begitu!
Ya ampun. Tuhan. Tolong katakan pada-Ku bahwa Kau tidak
mendengar itu.
Oh, sadarlah! Aku benci ini. Aku meremas botol plastik
itu. Aku benar-benar benci diriku yang sekarang, membawa semua beban masalahku
ke lapangan. Tapi, maksudku...
Saat pikiranku berkecamuk... "Ini bukan sepertimu,
tahu?" Mai duduk di sampingku, sebuah handuk olahraga melingkar di
lehernya.
Aku tidak ingin dia melihatku seperti ini, jadi aku menutupi
mata dengan tangan dan menyeka air mata. Ada sedikit noda foundation di
peluh pergelangan tanganku—masih belum terbiasa memakai make-up—dan
melihatnya membuatku merasa lebih buruk.
"Sudah
sejelas itu, ya?" "Iya. Hari ini permainanmu sangat membosankan,
Haru." Mai tampak terhibur, entah kenapa.
"Oh. Yah,
maaf soal itu." "Berikan ponselmu."
"Apa?"
"Aku tahu kamu membawanya. Buka kuncinya juga kalau tidak keberatan."
Harus kuakui, aku
bersemangat ingin berfoto dengan para senior setelah latihan, tapi... Aku
mengeluarkan ponsel dari tas jinjing kanvasku yang ada di dekat situ dan
menyerahkannya padanya. Aku tidak yakin apa yang dia inginkan.
Mai mengetuk
layar selama satu menit, lalu...
Ring
ring. Dia
menyalakan pengeras suara ponselku, dan dia sedang menelepon seseorang.
"Hah? Hei,
Mai, kamu telepon siapa?!" Aku mencoba merebutnya kembali, tapi Mai
menangkisku semudah tangan bebas Suzu tadi.
"Aku pikir
aku akan memintanya untuk memberikan mantra keberuntungan padamu. Aku ingin
Haru yang waktu itu kembali."
Hari itu...? Apa
maksudnya...? Tapi sebelum aku sempat mengatakan apa pun, teleponnya diangkat.
"Halo. Ada
apa?" "..."
Dari pengeras
suara ponsel terdengar suara orang yang paling ingin kudengar... Sekaligus
orang terakhir yang ingin kuajak bicara saat ini. Mai berpura-pura tidak
menyadari kegelisahanku dan mulai berbicara.
"Halo Saku?
Ini Mai Todo." "...Apa?!"
"Kecantikan
kebanggaan SMA Ashi, sang super ace dengan bentuk tubuh yang luar
biasa." "Bukan, maksudku, aku ingat kamu."
"Oh? Jadi
kamu memikirkan semua hal itu tentangku?" "...Ehem. Jadi, ada
apa?"
Hei, tunggu
sebentar, Chitose, ada apa sekarang? Iya, aku melihatmu mengagumi Nishino. Dia
juga berambut pendek. Hmph. Maaf ya kalau ikat rambut kuncir kudaku ini
seperti anak kecil.
Mai
melanjutkan, bahunya berguncang karena tawa. "Aku cuma ingin mengobrol."
"Kenapa? Ada apa hari ini? Dan ini ponsel
Haru, kan?"
"Yah,
lupakan soal wanita lain untuk saat ini. Apa pendapatmu tentangku?"
"Aku sedang
berpikir kalau kau jauh lebih merepotkan daripada yang kudengar."
"Kalau
begitu, aku akan memberitahumu tentang diriku. Semua hal yang membuatku merepotkan."
"Apa-apaan
yang sedang kalian lakukan?!"
Aku tidak
bisa menahan diri lagi dan akhirnya berteriak.
"Haru?!"
Suara Chitose terdengar kaget.
Oh,
sepertinya dia tidak tahu kalau dia sedang di-loudspeaker.
"Dan kau!
Tutup teleponnya! Berhenti merayu!"
"Kalian
sendiri yang meneleponku..."
"Aduh,
ayolah," keluh Mai. "Dengar, sekarang aku sedang bersama Haru,
melakukan pertandingan latihan melawan alumni yang sangat dia kagumi. Tapi
hasilnya tidak begitu bagus. Bisikkan kata-kata cinta padanya seperti yang kau
lakukan waktu itu, Saku."
"Ma-iii!"
Saat aku panik,
Mai menyodorkan ponsel itu ke arahku dengan wajah puas, seolah ingin bilang,
"Beres."
"Anu... Sebenarnya... Ugh, jangan dengarkan
dia..."
Aku harus
mengatakan sesuatu, mengalihkan pembicaraan... Tapi kata-kata itu tidak mau
keluar.
Jika aku
bicara sekarang, suaraku pasti akan terdengar melengking aneh.
Jika dia
menghiburku sekarang, aku akan mengandalkannya lagi, dan hatiku akan hanyut
semakin jauh dari lapangan. Kenapa
Mai, dari SMA Ashi yang melarang pacaran, malah melakukan ini...?
"Hei,
Haru."
Chitose memanggil
namaku dengan lebih lembut dari biasanya, seolah dia menyadari sesuatu.
"Apa
kau sedang tersenyum sekarang?"
"Eh...?"
Aku tidak
menyangka dia akan menanyakan itu, dan reaksiku malah terdengar bodoh. Helaan napas lembut terdengar dari ponsel.
"Ingat apa
yang kau katakan padaku waktu itu? Tersenyumlah. Jangan terlihat begitu putus
asa."
Aku merasakan
sensasi pahit sekaligus manis, seolah tenggorokanku menyempit.
Benar... Dia mendengarkanku waktu itu.
Aku bisa
memberinya semangat saat dia sedang berjuang sendirian...
Chitose
terkekeh.
"Sekarang
kau sedang bersama kakak-kakak kelas yang kau kagumi dan rival terbesarmu, kan?
Rekan yang kukenal seharusnya sedang berpesta sekarang."
...Ugh,
orang ini...
Selalu memberiku
kata-kata yang kubutuhkan, di saat yang tepat.
Aku tidak
pernah bisa memotivasi diriku sendiri ke kondisi mental yang benar. Tapi saat
dia yang mengatakannya, aku langsung merasa jauh lebih ringan.
Chitose
terdiam sejenak, lalu dengan nada malu-malu, dia berkata...
"Lagipula...
aku su— maksudku, menurutku versi dirimu yang paling kusukai adalah saat kau
sedang menikmati bola basket."
Beep...
Tanpa berpikir,
aku memutus panggilannya.
Lupakan soal
minta maaf atau terima kasih. Aku akan melakukannya nanti.
Jantungku
berdegup kencang. Darah
berdesir ke seluruh tubuhku, dan aku merasa seperti sedang terbakar.
Apa-apaan ini?
Sekarang apa?
Tidak peduli
seberapa keras aku mencoba, aku tidak bisa keluar dari rasa gugup ini.
Mai
memperhatikanku sambil menyeringai dan mengangkat alis. "Hmm?
Inikah yang namanya cinta?"
"Diam kau.
Bodoh. Jangan lihat-lihat."
Tenang,
tenanglah.
Tadi dia baru
saja hampir mengatakan "Aku menyukaimu." Meski aku tahu dia tidak
bermaksud "suka" yang seperti itu.
Argh! Inilah
sebabnya aku tidak mau bicara dengannya! Aku sudah tahu ini akan terjadi!
Kami masih di
tengah pertandingan, tapi sekarang yang kupikirkan hanyalah dia...
"Apa yang
kau lakukan? Sedang main rumah-rumahan?"
Aku mendongak dan
mendapati Suzu sedang melotot ke arahku.
"Malah
menelepon laki-laki di tengah pertandingan? Kau benar-benar tidak fokus sama
sekali, ya?"
"Maaf, tadi
itu..."
Aki yang berdiri
di sampingnya memotong kalimatku.
"Aku
tidak sedang membicarakan Mai di sini. Sepertinya banyak hal yang sudah
berubah di SMA Fuji. Selama tiga tahun, yang kami pikirkan hanyalah bola
basket, jadi kami tidak punya hubungan asmara untuk membuat kami jadi
gila."
Dia tersenyum lagi, mungkin karena kami tidak sedang bermain
saat ini, tapi ada sesuatu yang sarkastis dalam tatapannya.
Oh tidak... Kakak-kakak senior ini juga berpikir aku
payah...
Kegembiraan yang kurasakan setelah bicara dengan Chitose
seketika surut.
Aku menunduk tanpa berkata apa-apa, dan Suzu melanjutkan
dengan nada mengejek.
"Yah, aku tidak akan ikut campur dalam urusan asmara
anak SMA, tapi setidaknya pilihlah pria yang lebih pintar. 'Tersenyum?
Menikmati bola basket?' Nasihat macam apa itu? Tapi kurasa pemain yang setengah
hati akan memilih pria yang hambar juga, ya?"
"Apa...?"
Apa yang baru
saja dia katakan?
"Itu adalah
kata-kata dari seseorang yang tidak pernah mencurahkan hati dan jiwanya ke
dalam apa pun."
Hei! Tunggu
sebentar!
"Baiklah,
kurasa istirahatnya sudah cukup. Bu Misaki, ayo selesaikan ini dengan
cepat."
Saat aku menatap
punggung kakak-kakak senior yang menjauh itu...
Aku
merasakan sesuatu yang putus di dalam diriku.
Aku tidak
keberatan dimarahi atau dicemooh.
Aku tahu
permainanku hari ini payah. Aku mengakuinya.
Bukan kejutan
jika orang-orang berpikir aku tidak cukup peduli pada bola basket.
Tapi... Tapi...
Beraninya dia mengejek filosofi Chitose?! Dia tidak tahu
apa-apa tentang hubungan yang kami bangun musim panas ini!!!
Aku merasakan sensasi kesemutan di sekujur tubuh, seolah
setiap sel dalam tubuhku sedang terbakar.
Sentakan energi datang dari ujung kaki hingga ke ujung jari
tanganku.
Aku melemparkan handuk olahraga yang melingkar di leherku
dan melompat berdiri.
Dengan tinju terkepal erat, aku melotot ke arah kakak-kakak
senior itu.
"Ooh!"
Mai mengeluarkan suara kegembiraan kecil.
Aku tahu, apa
yang dikatakan Suzu tidak seburuk itu. Itu salahku karena menunjukkan
kelemahan.
Tapi bukankah aku
sudah berjanji?
Mimpinya berakhir
di tengah jalan—jadi aku akan membawanya ke garis finis.
Oke, jadi saat
ini aku sedang bingung, bimbang antara bola basket dan cinta, tidak bisa fokus
pada keduanya.
Mungkin aku hanya
membodohi diri sendiri, berpikir aku bisa menyaingi kakak kelas dan Mai.
Mungkin aku naif. Mungkin aku belum memahami semuanya. Tapi...
Aku suka
melihatnya bersemangat dengan pemukul di tangannya. Aku suka cara dia tersenyum
menghadapi kesulitan. Aku suka bagaimana dia memberikan yang terbaik sampai
akhir, tanpa pernah menyerah.
Jadi aku akan
membuktikannya.
Api yang kau
berikan padaku masih hidup dan berkobar di dalam diriku!
Aku memang belum
benar-benar tahu bagaimana aku ingin menjalani hidupku, tapi ada matahari yang
telah mengisinya dengan cahaya.
"Mai!"
Aku
menghantamkan tinjuku ke dadaku sendiri.
"Mereka
bukan senior yang kukagumi lagi. Sekarang mereka adalah musuh yang menghalangi
jalanku! Aku akan menjatuhkan mereka!"
Mai
menyeringai.
"Baiklah
kalau begitu. Hei, ayo kita lakukan ritual penyemangat SMA Fuji itu."
Oh iya, Mai
bilang dia sangat menyukainya, dan dia memaksaku untuk mengajarkannya. Aku
menoleh ke arah Mai, dan kami meletakkan tangan di bahu satu sama lain. Lalu
aku menghentakkan kaki.
"Kalian
sedang jatuh cinta?"
"Kami sedang
jatuh cinta!"
Mai ikut
menghentakkan kakinya.
"Apa cinta
itu nyata?"
"Itu
mengalir di darah kami!"
"Kalau
begitu nyalakan api di hatimu!"
"Kami tidak
akan hanya menunggu!"
"Jika kau
menginginkan seorang pria?"
"Dekap
dia erat-erat!"
"Jika
dia tidak peduli?"
"Jatuhkan dia!"
"Kami adalah..."
""Fighting Girls!!!""
Kami
menghentakkan kaki dengan cepat dan keras, seperti detak genderang.
Lalu kami
melakukan high-five, dan keduanya berlari ke lingkaran tengah.
Kami
menyebar, membiarkan Bu Misaki melakukan toss-up, dan Aki menggumamkan
sesuatu dengan senyum nostalgia yang samar.
"Yel-yel
sebelum tandingnya tidak berubah."
"Yah,
kami menyukainya."
"Bu Misaki
yang memikirkannya."
"Oh,
benarkah?"
Aku tidak tahu
soal itu karena saat aku masuk klub, yel-yel itu sudah biasa digunakan.
Aku sedikit
terkejut. Yel-yelnya begitu penuh semangat dan agak berani. Bukan sesuatu yang
kuharapkan dari Bu Misaki.
Aki melanjutkan,
suaranya mendingin. "Dari aku ke Kak Kei, dan dari Kak Kei
kepadamu, Umi... Kami mungkin tidak berasal dari sekolah basket mentereng
seperti Ashi, tapi kami tidak boleh diremehkan. Orang-orang mengandalkanmu, jadi penting untuk
bisa memikul beban itu."
Suzu
mengatakan hal serupa sebelumnya, dan kupikir aku sudah mengerti.
Tapi kapten macam
apa dia dulu? Bagaimana dia memimpin timnya?
"Aki, saat
kau bermain, ekspresimu yang biasanya menghilang, ya?" kataku.
Saat aku
mengatakan ini, dia menjawab tanpa menggerakkan alis sedikit pun.
"Aku tidak
ingin membocorkan apa pun lewat wajahku."
Hmm, masuk akal.
Memang benar kalau pikiran Aki tidak bisa dibaca dari ekspresi wajah atau arah
matanya saat sedang bermain.
Tapi, pikirku,
sambil memantapkan diri...
"Pemain yang
kuhormati itu tersenyum."
Lalu aku
menunjukkan gigiku dan menghentak lantai.
"Bu
Misaki!"
Aku
menghindar dari penjagaku dan menangkap bola.
Aki
mencoba menempel ketat padaku, tapi aku berputar di sekelilingnya, mengambil
sedetik untuk memeriksa posisi Mai, dan mulai berlari.
"Hya!"
Aku belum
lupa cara mereka mencabik-cabikku di babak pertama. Permainan luar biasa dari
para seniorku sudah terpatri dalam benakku.
Skreek!
Sejajar
dengan Aki, aku mengerem mendadak dan mengoper bola kepada Mai yang sudah lolos
dari penjagaan di depan.
"Tidak
buruk. Sangat lancar. Kupikir kau akan men-dribble dan menerobos
keranjang lagi," kata Aki.
"Terima
kasih," jawabku, tapi aku sudah berlari lagi.
Mai
mengoper ke Bu Misaki, yang mengoper padaku lagi.
Aku
berhadapan satu lawan satu dengan Aki di dalam garis tiga poin. Ini adalah
wilayahku.
Aku bisa
membawa bola menyusuri lapangan, tapi aku tidak bisa menembus pertahanan
semudah itu.
Sambil
memegang bola, aku memenangkan ruang selama beberapa detik, lalu mengambil
setengah langkah mundur dan bersiap dalam posisi menembak.
Aki melompat
untuk memblokirku tanpa ragu. Segalanya berjalan seperti di babak pertama,
tapi...
Aku melempar bola
tanpa melihat.
"Hng!"
Di saat yang
sama, mata Aki membelalak kaget.
"Bagus!"
Aku bisa
mendengar suara Mai; dia pasti berhasil menangkap operanku.
Ya, aku
berhasil!
Aku
selalu berpikir kalau operan semacam ini adalah wilayah pemain seperti Nana dan
Aki; itu membutuhkan pandangan mata burung, kemampuan untuk mengevaluasi apa
yang terjadi saat ada sepuluh pemain. Tentu saja, itu semua tetap penting, tapi
hanya karena aku berhasil melakukannya dalam permainan 3v3, aku tidak akan
berasumsi kalau aku sudah menguasai teknik itu sendiri.
Tapi satu hal
yang kusadari dari memperhatikan Aki adalah dia selalu memeriksa posisi pemain
lain di sekitarnya bahkan sebelum dia mendapatkan bola.
Ini hanya
tebakanku, tapi kupikir dengan terus memperbarui peta mental itu, kau bisa
memprediksi sampai tingkat tertentu bagaimana rekan timmu akan berperilaku
dalam situasi apa pun.
Jadi begitulah
cara Aki sudah tahu apakah dia harus men-dribble atau mengoper di saat
bola menyentuh tangannya.
Ditambah
lagi, dengan mengandalkan peta mental itu, kau tidak perlu menatap orang yang
kau beri operan terus-menerus. Ini lebih seperti memindai lapangan secara keseluruhan dan menggunakan
penglihatan tepi.
Baru saja, aku
tahu kalau Mai datang membantuku saat aku terpojok, jadi aku melempar bola
begitu saja dengan mata tertutup dan percaya dia akan ada di sana untuk
menangkapnya.
Aku tidak
menyangka akan seberhasil itu pada percobaan pertamaku...
Wah, bola
basket benar-benar menyenangkan!
Meski aku
sudah bermain sejak SD, masih ada begitu banyak hal yang belum kupelajari.
Jika aku
bisa terus belajar, aku bisa melaju lebih tinggi lagi.
Sama
seperti dia, yang mengayunkan pemukul kayu yang tidak biasa dia gunakan.
Mai
menerima operanku dan melakukan tembakan, tapi sepertinya tembakannya mengenai
ujung jari Suzu, dan bola memantul dari ring.
Bu Misaki
menangkapnya saat rebound dan mengoper padaku.
Aku masih
belum bisa melewati Aki dengan bersih sejak pertandingan dimulai.
Aku
menatap Mai, yang sedang berjuang memperebutkan posisi di bawah ring.
Segera
setelah dia melewati Suzu dan bergerak maju, aku akan mengoper.
Tapi Aki
melompat untuk memutus rute itu, jadi aku memanfaatkan momen itu untuk melewati
dia dari sisi yang berlawanan dan terus bergerak maju.
"Sialan!"
Aku terus
berlari, mendengar lawanku mendecak di belakangku.
"Mengoper
bukanlah jalan keluar saat kau terpojok."
Kata-kata Aki
dari sebelumnya terngiang kembali.
Jika diartikan
secara harfiah, kurasa itu berarti bekerja samalah dengan rekan timmu dan
jangan panik, tapi aku yakin bukan hanya itu yang ingin dia sampaikan.
Bagi orang
sepertiku, yang sangat menyukai situasi satu lawan satu, mengoper itu sama
seperti melakukan gerakan berputar atau men-dribble di sela-sela kaki.
Dengan kata lain,
itu menjadi salah satu senjata yang diperlukan untuk mengecoh lawanmu.
Jika kau memiliki
pemain yang hanya menjadi ancaman saat melakukan drive, dibandingkan
pemain yang juga bisa memberikan operan tajam yang langsung menghasilkan poin,
sudah jelas tipe kedua akan jauh lebih sulit untuk dijaga.
Alasannya sangat
sederhana: Kau harus tetap waspada terhadap segala kemungkinan yang akan mereka
lakukan.
Baru saja, karena
aku sudah melakukan dua operan sebelumnya, Aki dengan mudah terpancing oleh
tipuanku.
Swoosh.
Setelah
melepaskan diri dari Aki, aku akhirnya melakukan tembakan pertamaku.
Melakukan operan
itu tidak buruk.
Tapi momen ini,
saat aku berhasil melewati lawan dan mencetak angka, rasanya luar biasa.
"Yesss!"
Aku tidak bisa
menahan diri untuk melakukan selebrasi tinju kecil, dan ekspresi datar Aki
sedikit melunak. "Apa api di hatimu sudah membara sekarang?"
"Yap!"
Tanpa kusadari,
rasa sesak yang sedari tadi berputar di dadaku telah sirna sepenuhnya.
Karena kamu
bilang, kamu lebih menyukaiku yang seperti ini.
Saat segala
sesuatunya terasa kacau, fokuslah pada musuh terkuat di depanmu, dan urus
sisanya nanti.
...Skor
menunjukkan 30 lawan 25 di pertengahan babak kedua.
Permainan
Mai meningkat setiap menitnya, dan aku bisa mengambil lebih banyak tembakan.
Kami memperkecil selisih angka sedikit demi sedikit.
Tapi kami
masih jauh dari kemenangan.
Setiap kali kami
melangkah satu kaki lebih dekat, mereka akan memukul kami mundur.
Jika kami
tidak mengejar sekarang, kami akan terus tertinggal sampai pertandingan
berakhir.
Saat aku
sedang memikirkan hal ini, Suzu, yang bertukar posisi dengan Aki dan kini
menjagaku, mendengus pelan.
"Kamu
kelihatan jauh lebih bersemangat sekarang. Disemangati oleh seorang pria
benar-benar memicu tenagamu, ya?"
Aku terkekeh.
"Dulu
sekali, pasanganku pernah mengatakan sesuatu padaku. Dia bilang, 'Aku tidak mau
kalah dari tipe perempuan yang terlalu gengsi untuk meminta bantuan pria.' Kurasa
aku sedikit mengerti apa maksudnya."
Suzu menekuk lututnya dan menyisir ke belakang rambutnya
yang sangat pendek.
"Hmm.
Pria yang hambar dan pasangan yang hambar."
Tetap
tersenyum, aku menatap tepat di matanya.
"Kau akan
menarik kembali kata-kata itu, juga kata-katamu yang tadi. Aku akan menghajarmu
habis-habisan."
Bu Misaki
melemparkan bola ke arah Mai, dan dengan itu sebagai sinyal, kami semua mulai
berlari.
Langkah kaki Suzu
tidak secepat Aki, jadi aku bergerak mendahuluinya dan menerima operan dari
Mai.
Aku segera
membawa bola ke garis tiga poin, berhenti di sana, dan mengatur posisi sambil
terus melakukan dribble.
Suzu menyelinap
di antaraku dan ring lalu memasang posisi rendah.
"Kamu
meremehkanku, ya, Bocah? Kamu seharusnya bisa menembak tadi."
"Mungkin
kita berdua memang saling meremehkan," sahutku balik, mengendalikan bola
dengan mudah. "Bagaimana
kalau kita perjelas semuanya?"
"Majulah!"
Tidak ada operan,
tidak ada trik pada titik ini.
Ini adalah
pertarungan satu lawan satu dengan harga diri sebagai wanita yang menjadi
taruhannya.
Akan kutunjukkan
padanya bagaimana aku bisa memasukkan bola dengan adil dan jujur.
Aku membiarkan
ketegangan mengalir keluar dari tubuhku.
Aku mengingat
kembali perasaan yang kumiliki saat bersaing melawan Mai.
Chitose yang
mengayunkan pemukul, gerakannya seanggun tarian Jepang.
Aku meniru apa
yang dilakukan Suzu sebelumnya dan melakukan tipuan halus, hanya menggunakan
arah mata dan pusat gravitasiku.
Perlahan, lalu
kemudian...
Skreek!
Satu ledakan
gerakan, seluruh kekuatanku terkonsentrasi...
Aku
mengendalikan bola dengan tangan kanan dan melakukan drive dengan tangan
kiri sebagai pelindung.
Tentu
saja, Suzu melihat apa yang kulakukan dan bereaksi juga, lalu kami bertabrakan,
tapi Bu Misaki tidak meniup peluit pelanggaran.
"Guh!"
Bertahan dengan
tangan kiriku, aku membatin, Dia kuat sekali.
Aku bukannya
lemah, tapi melawan seseorang yang sama-sama terlatih dan lebih tinggi dariku,
aku selalu menjadi pihak yang didominasi.
Jadi mungkin
saja...
Aku masih bisa
merasakan tusukan lengan Suzu di kulitku.
Lebih dalam,
lebih tajam, lebih terasah.
Asah lagi. Asah
lagi.
Pada saat itu,
suara menghilang dari lapangan, dan aku merasa seolah-olah segala sesuatu di
sekitarku bergerak dalam gerak lambat.
Posisi bola saat
aku melakukan dribble dengan tangan kanan, tekanan yang kuberikan dengan
tangan kiri, dan lengan Suzu yang menghalangi jalanku—aku merasakan semuanya
melalui ujung jariku.
Suzu telah
menunjukkan padaku apa yang harus kulakukan melalui gaya permainannya.
Aku merunduk
serendah mungkin, seolah bersiap untuk menyelam ke dalam kolam.
Daripada
bersaing langsung secara fisik dengan lawan yang tinggi...
Swoop.
Aku membiarkan
kekuatanku mengalir...
Membuka jalan
dengan tangan kiriku, aku menyelinap di bawah lengan Suzu.
"Apa kau
bercanda?!"
Yap. Aku kecil,
pendek, dan lincah, jadi ini adalah pilihan yang lebih baik bagiku.
"Jika kamu
adalah sang ace, aku merasa kasihan pada timmu."
Aku mengerti
sekarang.
Kupikir, Suzu
saat itu terpukul oleh ucapanku: "Aku berharap bisa belajar banyak darimu
hari ini."
Bolehkah bersikap
begitu rendah hati di hadapan musuh?
Jika kau seorang ace,
tunjukkan kemampuanmu. Hancurkan lawanmu, tidak peduli siapa pun mereka.
Mengingat kembali sikapku sendiri... Ugh.
Tapi aku
benar-benar telah belajar.
Sekarang
aku tahu cara melahap lawan-lawanku hidup-hidup.
Benar
kan, Suzu?
Swoop.
Aku
melakukan layup, lalu menunjuk ke arah Suzu.
"Poin
pertama."
Sekarang skornya
30 lawan 27. Kami sudah dalam jarak kejar!
Dia
tersenyum, tapi ada seringai seperti serigala di dalamnya.
"Baiklah,
Umi. Aku akan mengingatkanmu siapa yang lebih tua dan lebih berpengalaman, jadi
bersiaplah."
Aku
merasa seolah melayang di udara. Tepat saat itu, sebuah tangan besar menepuk
punggungku dengan jenaka.
"Kamu
akhirnya berhasil menembusnya, Umi."
"Bu
Misaki..."
Kurasa
dia membicarakan hal yang lebih dari sekadar berhasil melewati Suzu.
Bu
Misaki, yang tetap berada di pinggir lapangan hingga sekarang, memberiku senyum
nakal.
"Nah,
sekarang ini adalah perang. Kita harus menunjukkan pada seniormu siapa bosnya,
kan?"
Tak jauh
dari situ, Aki berteriak dengan nada bercanda.
"Coba
jangan terlalu bersemangat! Ibu perlu menjaga kesehatan di usia Ibu
sekarang."
"Hah?
Tukar denganku, Todo. Aku yang menjaga Aki sekarang."
"Tentu,
Misaki."
Saat mereka
berpapasan, Bu Misaki membisikkan sesuatu pada Mai.
Setelah
memastikan semua orang siap, Kei melemparkan bola.
Aki menangkapnya,
berbalik, dan mulai melakukan dribble cepat untuk menyerang.
Dia secepat
biasanya, tapi Bu Misaki bisa mengimbanginya.
Aku
berlari di sisi kiri sambil menjaga Suzu.
Aki
melambat dan berhenti sejenak, mungkin waspada terhadap pertahanan Bu Misaki.
Bu Misaki cenderung mencoba mencuri bola saat melihat celah.
Swoop.
Segera
setelah ada jeda dalam ketegangan, Aki menyelipkan lengannya ke belakang
punggung dan melakukan operan tanpa melihat (no-look pass).
Bola diarahkan ke
Kei, yang bebas di sisi kanan.
Aku tersentak,
tapi Bu Misaki hanya menyeringai. "Kena kau."
Mai
menyambar dan mencuri operan tersebut.
Beralih ke
pertahanan, Bu Misaki tetap menyeringai. "Aki, kamu terlalu terobsesi
dengan operan tanpa melihatmu."
"..."
"Juga, gaya
main Kei itu sederhana, atau bisa kita bilang naif."
"Hei, itu
jahat sekali!"
Dari percakapan
singkat itu, aku bisa tahu sekarang apa yang dikatakan Bu Misaki kepada Mai.
Sesuatu seperti,
"Biarkan Kei tidak dijaga, dan incar untuk mencuri bola saat Suzu tidak
bisa melihatmu."
Dan
dengan kecepatan serta bakat Mai, dia mampu berimprovisasi.
Begitu rupanya... Kau bisa memanfaatkan titik-titik buta itu
juga...
Ya, tidak ada
satu pun dari situasi itu yang memaksa Aki untuk melakukan operan tanpa
melihat.
Mai
melakukan layup, dan skor menjadi 30 lawan 29.
Baiklah.
Saatnya mengakhiri ini.
Aku
mengerahkan seluruh semangat juangku...
"Umi,
tukar." Bu Misaki menghampiriku.
Dia mungkin
berencana menjaga Suzu kali ini agar bisa membimbing semua muridnya.
Aku
mengangguk dan pergi menjaga Aki.
"Kei,
ayo!"
Suzu
menyambar bola dengan antusias dan mencoba melakukan serangan cepat,
memanfaatkan tangan kirinya dengan terampil, tapi...
Stamp.
Hanya
setelah beberapa langkah, Bu Misaki mencuri bolanya.
"Kamu
terlalu terobsesi dengan gerakan tangan kirimu, sampai kemampuan dasar
pengendalian bolamu buruk! Belum kamu perbaiki juga?"
"Sialan!"
Dia
membuatnya terdengar mudah, pikirku... Aku bertaruh Suzu juga memikirkan hal
yang sama.
Memang
benar bahwa terlalu banyak menggunakan tangan kiri bisa mengakibatkan offensive
foul jika salah langkah, jadi itu hanyalah teknik sekunder saat melakukan
tusukan ke depan. Jika pemain terlalu teralihkan dan kehilangan kendali atas
bola, teknik tangan kirimu tidak berarti apa-apa. Tapi dribble Suzu
sebenarnya tidak seburuk itu.
Kami
bertukar menyerang dan bertahan lagi, dan Bu Misaki mengoper bola ke arah Mai,
yang bebas dari penjagaan dan bisa langsung menuju ring.
Suzu
berteriak sambil mengejarnya. "Aki, perkuat pertahanan di dalam. Umi tidak
bisa melakukan apa-apa dari sana."
Aki
mengangguk, melesat ke arah Mai.
Aku
menggigit bibir, memikirkan bagaimana dia bisa membaca kemampuanku dalam waktu
sesingkat itu.
Aku
sekarang berada di luar garis tiga poin. Jika aku adalah Nana atau Mai, aku
akan langsung mengincar ring...
Menembak
dari luar bukanlah sesuatu yang benar-benar kukuasai, jadi jika aku mendapatkan
bola, aku punya dua pilihan: mengembalikan bola ke dalam, di mana pertahanan
sangat padat, atau menerjang ke ring sendirian.
Dalam hal
ini, karena aku sangat pendek, aku seharusnya fokus pada operan sambil menjaga
agar tembakan tiga poin bisa terjadi, tapi aku selalu keras kepala dan terpaku
pada melakukan tusukan ke arah ring.
Di sisi
kiri, Mai mempertahankan bola dengan pengendalian yang luar biasa melawan Kei
dan Aki.
Dia
benar-benar seorang pemain serba bisa. Aku bisa menangis melihatnya.
Bahkan
gadis-gadis yang diberkati dengan tinggi badan pun terus mencoba membidik lebih
tinggi.
Mai
berseru, dengan tatapan percaya diri di wajahnya. "Mungkin aku akan mengakhiri permainan ini
sekarang juga."
Memutar
bola dan bergerak mundur...
"Sepertinya
kamu menginginkan bola ini."
Dan dia
menggunakan momentumnya untuk memberikan operan kepadaku.
Aku
menerima bola di luar garis tiga poin.
Sialan. Dia
benar. Aku menginginkannya.
"Hah, lihat
saja dia akan gagal total."
Suara Suzu
bergema di seluruh gimnasium.
Seperti yang bisa
diketahui oleh para seniorku, aku masih belum matang.
Aku bimbang
antara basket dan laki-laki, dan karena itu, aku tidak bisa mendedikasikan
seluruh gairahku pada salah satunya. Aku mencoba untuk termotivasi, tapi saat
sendirian, aku merasa tersesat.
Aku tidak bisa
melihat masa depan sama sekali, aku menjadi orang yang berbeda dari hari ke
hari, dan aku tidak punya medali apa pun untuk dibanggakan, tapi tetap saja...
...Aku tidak
ingin membohongi laki-laki yang kucintai.
Aku
mencengkeram bola dengan kedua tangan dan menekuk lututku.
Tiba-tiba,
aku teringat kembali pada home run Chitose yang kulihat itu.
Apa yang
kupikirkan saat itu?
Aku tidak
ingin pergi terlalu jauh darinya.
Tidak...
Sekarang berbeda.
Aku bisa
menjadi diriku sendiri. Aku bisa terbang setinggi apa pun yang kuinginkan.
Aku akan
mengejarnya dan menunjukkan padanya bahwa aku layak berdiri di sampingnya.
Aku
memperkuat pijakan kakiku dan terbang melompat.
Seluruh
fokusku hanya pada sensasi di ujung jariku, dan pinggiran ring yang bersinar.
Aku
melepaskan tembakan tepat dari luar garis tiga poin.
Aku
menggambar busur yang tinggi.
Bagaikan
bulan di tengah hari, bagaikan matahari di puncak musim panas.
Bagi
mereka berdua, itu masihlah cinta yang tak berbalas.
Semoga
aku bisa menggapai hatimu.
Aku
mencintaimu, basket.
Aku
mencintaimu, sayang.
Bola itu
membentuk busur bagaikan pelangi di langit, lalu terjun melewati keranjang.
Sshwooop.
Masuk
dengan mulus, tanpa menyentuh ring sedikit pun.
"OH
YEAH!!!"
Aku
mengangkat tinjuku ke udara, berteriak kencang.
Aku
diam-diam telah melatih tembakan tiga poin dua tangan sejak pertandingan
melawan SMA Ashi.
Apinya
ternyata belum padam.
Sama
seperti operan tadi. Saat berhadapan dengan seorang forward yang hanya
menjadi ancaman di area dalam dan seorang forward yang bisa menembak
dari luar, tidak perlu berpikir lagi mana yang lebih mengancam bagi lawan.
Aku
memang bukan penembak jitu seperti Nana, dan aku tidak bisa mendapatkan jarak
yang jauh jika menembak dengan satu tangan.
Namun,
dengan mengelabui mereka agar berpikir aku berada jauh di luar jangkauan
tembak, aku bisa bebas melepaskan tembakan tanpa gangguan.
Aku
selalu tahu teknik ini ada, tapi aku selalu berpaling darinya.
Rasanya
seolah aku mengakui bahwa aku tidak bisa bersaing secara langsung dengan tinggi
badanku.
Seolah-olah
aku melarikan diri dari medan perang yang sesungguhnya, yaitu area dalam.
Tapi
kupikir, jika kau adalah aku... kau akan meraihnya, jika masih ada potensi di
dalam diri untuk menjadi lebih kuat.
Mai
menatapku dengan ekspresi terpana. "Wah, itu senjata rahasiamu?"
"Aku ingin
merahasiakannya sampai kita mengalahkan SMA Ashi di pertandingan resmi."
"Yah, kau
pasti punya senjata lain saat itu nanti, kan, Haru?"
"Cinta
itu beban yang berat."
Suzu, yang
memperhatikan percakapan kami, mulai tertawa terbahak-bahak.
"Ya! Inilah
inti dari Fighting Girls basket SMA Fuji. Tapi Umi, jangan mengira kau
sudah menang."
"Tentu saja.
Aku tidak akan berhenti sampai Kakak menangis dan siap menarik kembali
kata-kata Kakak."
"Boleh saja.
Ayo kita mulai."
""Ayo
bakar lapangan ini!""
Lalu kami semua
mulai berlari lagi.
Melampaui
generasi, tim, dan posisi.
Gimnasium
dipenuhi dengan suara derit karet sepatu basket.
Ah, ya...
kuharap...
Kuharap
hatiku yang berkobar untuk bola basket ini akan bertahan selamanya di lapangan.
Pada akhirnya, kami kalah dalam pertandingan itu dengan skor
42 berbanding 37.
Kami berjuang keras, tapi pada akhirnya, mereka mengalahkan
kami dengan pengalaman dan kemampuan yang lebih unggul.
Pasti ada banyak pemain seperti mereka di garis depan tim
universitas.
Saat kami saling membungkuk di garis tengah, ekspresi Aki
tiba-tiba melembut, dan senyuman kembali ke matanya.
Dia
meraih tanganku dan menggenggamnya, tampak agak menyesal. "Umi, Mai, aku
benar-benar minta maaf. Kami benar-benar jahat tadi, ya?"
"Eh...
Ah-ha-ha..."
"Kau
bahkan tidak berniat membantahnya?! Ini semua salah Bu Misaki! Sekarang junior kita yang imut-imut jadi
benar-benar membenci kita!"
Bu Misaki hanya
tertawa, sementara aku merasa pening karena perubahan kepribadian Aki yang
tiba-tiba.
"Aku meminta
mereka melakukan sesuatu yang dramatis untuk mengguncangmu, karena kau tampak
sedang mengalami semacam hambatan mental. Tapi aku tidak ingat pernah meminta
mereka berakting seolah-olah mereka sedang berada dalam film remaja yang buruk."
"Hei!"
Sedikit demi
sedikit, aku mulai memahami situasinya.
Bu Misaki pasti
menyadari aku sedang kesulitan dan meminta bantuan para senior.
Aki
menggembungkan pipinya dan melanjutkan. "Kami ini atlet, bukan konselor.
Kami bahkan belum pernah bertemu kalian; tidak mungkin kami bisa mendeteksi
masalahmu secara halus dan menawarkan saran."
"Benar,"
kata Suzu, bahunya bergetar karena tawa. "Kami pikir hal terbaik yang bisa
dilakukan adalah menemukan titik lemahnya dan menghantamnya, membuat dia cukup
marah untuk melepaskan semua ketegangan yang terpendam itu."
"Wah..."
Metode
yang sangat berantakan. Seperti kami sedang berada di hari olahraga sekolah
saja. Astaga.
Maksudku,
aku mengerti... Tapi wah, mereka benar-benar mengerjaiku.
Aki
tersenyum, menunjuk ke arah rekannya.
"Suzu
memaksakan diri untuk berperan sebagai orang jahat, jadi dia harus berakting
seperti karakter keren yang misterius pada awalnya."
Suzu
menggaruk kepalanya. "Maksudku, salah bicara sedikit saja bisa merusak
semuanya. Jadi aku memutuskan untuk bicara sesedikit mungkin."
"Begitu
pertandingan dimulai, kau benar-benar lupa soal akting dan kembali
normal."
Ah, jadi ini
kepribadian aslinya...
Bu Misaki menyela
percakapan. "Rutinitas Aki yang berhati dingin itu anehnya memikat."
"Hei, Bu
Misaki! Jangan mengejekku! Aku sudah bersusah payah membantu Ibu!"
Tiba-tiba, aku menanyakan sesuatu yang mengganjal di
pikiranku.
"Jadi,
apakah Kakak juga berakting saat sedang bermain?"
Suzu
menjawab mewakili Aki. "Nggak. Dia selalu memasang wajah serius itu selama pertandingan. Tapi biasanya,
dia sangat santai."
"Jika aku
tidak tetap tenang, orang lain akan mulai kehilangan kendali."
Agak
menyenangkan, pikirku. Jika Nana dan aku masuk ke universitas yang sama, apakah
kami bisa tetap bersama selamanya?
Aku masih tidak
tahu seperti apa masa depanku nantinya.
"Terlepas
dari itu..."
Aki menghela
napas panjang yang berlebihan dan mengangkat bahunya. "Aku capek
banget."
Suzu juga
menjatuhkan diri ke lantai. "Serius. Dan Ibu tadi bilang, 'Oh, ini cuma
buat pemanasan dan main-mian sebentar.'"
"Nggak,
kamu yang bilang begitu." Aki tersenyum sinis. "Bu Misaki juga mengerjai kami. Ibu seharusnya
memperingatkan kami kalau Ibu bakal membawa dua pemain SMA superstar. Kami
hampir kalah tadi, tahu?!"
Bu Misaki
menyeringai. "Aku khawatir kalian jadi sombong di universitas itu dan
mengabaikan latihan kalian. Kupikir kekalahan mungkin bisa menjadi pelajaran
yang baik bagi kalian."
"Bu Misaki,
Ibu benar-benar menyebalkan kadang-kadang."
"Hmm, jika
kalian mengeluh sebanyak ini, kurasa kalian berdua masih belum memperbaiki
kekurangan yang pernah kutunjukkan."
"Kami ingin
menunjukkan yang terbaik saat bermain melawan junior! Padahal biasanya kami
selalu mengikuti arahan."
"Baiklah
kalau begitu."
"Ngomong-ngomong,"
kata Aki, merangkul bahu Mai. "Kau cukup hebat, ya, Mai? Memang benar, SMA
Ashi yang sekarang bukan SMA Ashi yang kami kenal dulu. Kau jauh di depan ace
dari generasi kami. Tapi—dan mungkin aku tidak berhak mengatakan ini setelah
dimarahi Bu Misaki—sepertinya kau suka sedikit bermain-main."
"Benar,
benar," sela Suzu, menyeringai. "Dia bahkan mencoba menyerangku satu lawan satu! Pemain jenis ini
berbahaya. Dia tidak akan berhenti sampai dia menang."
Mai menolehkan
kepalanya, matanya berbinar. "Dan kalian berdua luar biasa, Kak Aki dan
Kak Suzu. Aku ingin bermain melawan kalian berdua sedikit lebih lama
lagi."
"Nggak mau
lagi," keluh Aki, berlari menjauh dari Mai, ke arahku.
Setelah
menenangkan diri, matanya membelalak dan menghangat.
"Umi..."
Aki meletakkan
tinjunya di atas jantungku.
"Aku sedikit
mengkhawatirkanmu sebelumnya, tapi setelah kau bersemangat tadi, kau sama
mengesankannya dengan Mai. Aku tahu kau akan meneruskan estafet ini. Mulai
sekarang, kau akan terus menjadi lebih baik dan lebih baik lagi. Tegakkan
kepalamu dan teruslah berlari, jangan biarkan api di hatimu padam."
Suzu juga
berdiri dan merangkul bahuku.
"Tembakan
tiga poin terakhirmu mengejutkanku. Begitu juga operanmu dan penggunaan tangan
kirimu. Tapi jangan batasi dirimu. Lupakan tentang hambatan tinggi badanmu.
Buang saja pikiran itu ke tempat sampah. Teruslah fokus pada penetrasimu. Lahap
pertahanan lawan. Jika kau mengalahkan semua orang yang menghalangi jalanmu,
kau akan mencapai puncak."
Aku menelan
kegembiraan yang membuncah di dalam diriku dan mengerjapkan air mata yang
terasa panas.
"Baik!"
Aku dipenuhi rasa
syukur.
Aki dan
Suzu saling memandang dan tertawa terbahak-bahak.
Mereka
begitu berbakat, begitu bersemangat, dan begitu baik. Mereka benar-benar senior
yang kukagumi.
Lalu Suzu
sepertinya memikirkan sesuatu. "Ngomong-ngomong, apakah kalian berdua
sudah memutuskan jalur karier kalian?"
Aku menggaruk
pipiku. "Yah, aku ingin bisa terus bermain basket di universitas, tapi aku
belum punya rencana pasti..."
Mai mengangguk.
"Pelatihku, Tommy, sudah memberiku beberapa rekomendasi, tapi aku belum
benar-benar memikirkannya dengan matang."
Suzu
berseri-seri. "Kalau begitu kalian berdua harus masuk ke universitas kami.
Jadi kita bisa bermain bersama."
"Eh...?"
Aki
bertepuk tangan. "Ya! Aku ingin mengoper bola ke Umi dan Mai."
Aku belum
pernah benar-benar memikirkannya.
Tapi masa kuliah
berlangsung selama empat tahun. Jika kami masuk ke sekolah yang sama, aku bisa
bermain di tim yang sama dengan mereka. Dan Mai juga bisa ikut.
Suzu melanjutkan,
mengamati reaksiku.
"Banyak
pemain dari tim kami yang lanjut bermain untuk tim korporat. Dengan begitu, bahkan setelah
lulus dari universitas, mereka bisa terus bermain basket. Mengincar Olimpiade
juga bukan sekadar mimpi belaka."
Tidak ada
bola basket putri profesional di Jepang.
Jadi,
tentu saja, aku tahu jika aku ingin bermain basket dengan serius bahkan setelah
aku menyelesaikan pendidikanku, aku harus bergabung dengan tim korporat.
...Olimpiade,
ya?
Aku
membayangkannya sejenak.
Seorang forward
dengan tinggi kurang dari lima kaki (150 cm) berdiri di lapangan, mengenakan
seragam tim nasional Jepang. Melakukan penetrasi melewati lawan-lawan yang luar
biasa tinggi dari negara lain. Itu adalah ide yang gila namun mendebarkan.
Melihat
ke sekelilingku, aku melihat Nana, Mai, Aki, dan Suzu.
Aku ragu
kenyataannya akan berjalan semudah itu, tapi itu tetaplah tujuan yang cukup
memukau untuk diperjuangkan.
Aku
berdiri di sana, jantung berdebar kencang, saat Mai berbicara. "Kau tampak
sedang berpikir keras."
"Eh,
mungkin saja." Itu adalah jawaban yang suam-suam kuku untuk api yang
berkobar di dalam diriku.
Aku
sedang memikirkan wajahnya.
Aku ingin
menantang diriku sendiri, aku ingin melihat sejauh mana aku bisa melangkah, dan
aku ingin tetap memiliki impian bahkan setelah aku lulus.
Tapi jika aku
melakukan itu... Jika aku terlalu sibuk untuk urusan asmara...
"Ngomong-ngomong..."
Saat aku sedang
merenungkan semuanya lagi, Suzu berbicara, seolah dia baru saja memikirkan
sesuatu. "Kau tidak mengalahkanku, tapi aku tetap akan menarik kembali apa
yang kukatakan tadi."
"Eh...?"
"Kau tahu
lah. Aku mengejek priamu dan pasanganmu, kan?"
Di tengah jalan
tadi, aku begitu asyik dalam kompetisi sampai aku benar-benar melupakannya.
Tapi itulah alasan mengapa segalanya menjadi begitu panas sejak awal.
Aku menjawab
dengan senyum kecil. "Tidak apa-apa. Kakak kan cuma berusaha memprovokasi
saya."
Suzu membuang
muka.
Hmm...?
Setelah hening
sejenak, Suzu melanjutkan, tampak menyesal dan malu. "Yah, sebenarnya aku
tadi cukup kesal..."
Suaranya
mengecil, hampir tidak terdengar di bagian akhir.
"Serius?!"
Suzu menggaruk
kepalanya lalu tersenyum. "Tapi, yah, saat aku melihatmu bermain setelah
itu, aku menyadari bahwa pria mana pun yang kau pilih, kau pasti memilihnya
dengan gairah yang tulus. Maaf ya sudah menyebutnya hambar."
"Anu, kalau
begitu..."
Aku memberanikan
diri untuk bertanya sambil meremas ujung kausku.
"...Apakah
Kakak-kakak benar-benar tidak punya pacar selama tiga tahun penuh di SMA?"
Tiba-tiba, tempat
itu menjadi sunyi.
Entah kenapa, Bu
Misaki mati-matian menahan tawanya sambil menatap ke tanah.
Saat aku
menoleh, tinju Suzu yang terkepal erat sedang gemetar. "Hei, Aki, apa kau baru saja mendengar
sesuatu?"
Aki memasang
senyum tipis, tapi suaranya sedingin es. "Hmm? Sepertinya ada sesuatu di
telingaku. Mungkin dia harus mencoba mengatakannya sekali lagi."
Aku terbatuk,
bingung, dan mencoba bicara lagi...
"Yang saya
tanyakan adalah, apakah Kakak-kakak, selama tiga tahun SMA..."
"Jangan
katakan lagi!!!"
Mereka semua
berteriak marah padaku.
"Hei, Aki,
kita tadi terlalu baik. Ayo kita hancurkan junior kurang ajar ini di
sini."
"Setuju.
Kita tidak ingin pacar Umi datang menonton pertandingan dan merusak
operannya."
Mereka
mendekatiku.
"Ah, maksud
saya bukan begitu..." Aku menelan ludah.
Tapi mereka jelas
tahu aku tidak bermaksud mengatakannya sebagai lelucon atau sindiran. Keduanya
menatapku dengan wajah bingung.
"Maksud
saya, Kak Aki bilang Kakak cuma memikirkan basket selama tiga tahun dan tidak
punya waktu buat asmara... Dan Mai bilang kalau pacaran itu dilarang di SMA Ashi... Jadi..."
Aku
terdiam, menyadari aku terbata-bata.
""Pssshhh!!!""
Entah
kenapa, Aki dan Suzu meledak tertawa pada saat yang sama. Akhirnya, bahkan Bu
Misaki tidak bisa menahannya lagi, sampai mereka bertiga memegangi perut
masing-masing.
"H-hei... Itu kan pertanyaan serius..."
Aku sangat bingung!
Suzu terengah-engah mencari udara di sela-sela tawanya.
"Gimana nih, Aki? Kayaknya Umi salah paham sama semua omongan
besarmu."
"Itu bukan omongan besar! Lagipula, ini semua masalah
interpretasi!" Aki secara dramatis menyeka matanya, lalu menatapku.
"Maaf, Umi. Aku tadi terbawa suasana dengan apa yang kukatakan, tapi bukan
berarti kami dilarang pacaran seperti di SMA Ashi. Dan aku benar-benar minta
maaf atas caraku mengatakannya, tapi kenyataannya, aku memang tidak pernah
punya pacar."
"Anu, maksud Kakak, Kakak membuang semua hal yang tidak
perlu demi bermain basket dengan serius...?"
"Ha-ha-ha."
Suzu mendengus. "Kita bukan samurai, tahu. Kami selalu membicarakan soal
gebetan di ruang klub, tapi kami tidak terlalu feminin, jadi kami tidak pernah
benar-benar mencicipi dunia itu. Benar kan, Kei?"
Kei tidak
banyak bicara, lebih berperan sebagai pendukung bagi para seniornya, tapi dia
menyempitkan matanya. "Kau tahu kan, Umi. Alasan aku begitu sensitif soal
pembicaraan cowok adalah karena mereka. Kupikir jika aku lengah, aku akan
berakhir menapak jalan yang sama dan berakhir sangat kesal dengan junior mana
pun yang punya pacar, sampai hari kelulusan nanti."
Bu
Misaki, yang memperhatikan pertukaran itu dengan seringai, menghampiri dan
merangkul bahuku dengan erat.
"Aku
tidak akan mengkritik kebijakan SMA Ashi. Faktanya, beberapa orang benar-benar
hancur berantakan karena urusan cinta. Aku bisa memahami alasan di balik
pelarangan itu agar tim bisa fokus pada bola basket. Namun, aku percaya pada potensi kalian dan
semangat kalian untuk bola basket."
"Eh...?"
Bu Misaki menatap
Aki, Suzu, lalu Kei. Setelah
mengambil napas pendek, beliau berbicara lagi.
"Aki, jika
kau menginginkan seorang pria?"
"Dekap dia
erat-erat!"
"Suzu, jika
dia tidak peduli?"
"Jatuhkan
dia!"
"Kami
adalah..."
"""Fighting
Girls!!!"""
Bu Misaki
menyeringai saat suara para senior itu bergema.
"Dengar,
Umi, inilah jawabanku. Cinta dan persahabatan, kesuksesan dan kegagalan,
konflik dan perjuangan, penyesalan dan frustrasi—serta pria yang kau cintai.
Rangkul semuanya dan jadilah lebih kuat. Berikan semua yang kau miliki dan
tembaklah tujuanmu."
"Ah..."
Bu Misaki
merangkul bahuku erat-erat.
"Kalian
bukan pejuang. Kalian adalah fighting girls."
Hatiku berbuih
penuh semangat, bagaikan Ramune yang kami minum hari itu.
Suara
kelereng yang bergulir di dalam botolnya terdengar seperti dentang lonceng
gereja.
Tirai
gelap nan berat yang menggantung jauh di dalam dadaku menjadi putih dan
transparan, layaknya cadar pengantin.
Pikiran-pikiran
gila melintas di benakku, tapi aku mulai merasa bahwa mungkin tidak apa-apa
untuk bimbang di antara rembulan dan matahari.
Aku tidak ingin
membiarkan perasaanku terlihat melalui senyuman. Aku mengatupkan bibir
rapat-rapat, tapi aku bisa merasakan pipiku merona panas.
"Hah? Kamu
nggak sadar?" Mata Mai melembut karena geli, sudut bibirnya sedikit
terangkat.
Aku menyadari
bahwa Kak Aki, Kak Suzu, Kak Kei, dan juga Bu Misaki... Ekspresi mereka semua
sedikit berbeda, tapi mereka semua memperhatikanku dengan hangat.
Mai terus
mengamatiku. "Waktu pertandingan bulan Juli juga sama. Setelah bicara
dengan Saku, kamu benar-benar mencapai puncak performamu, Haru."
"Jangan
konyol...!"
Tapi itu benar.
Aku sendiri pun pernah mengatakan hal yang sama.
Kak Suzu tertawa
terbahak-bahak.
"Kamu bahkan
nggak menyadarinya! di babak pertama, kamu terlihat sedih seperti kucing
telantar yang kehujanan, tapi begitu aku mengejek priamu, kamu langsung mencoba
mencabik leherku."
"Yah, Kakak
kan memprovokasi saya..."
Namun Kak Aki
melanjutkan. "Tapi melihatmu asyik mengobrol dengan pacarmu di telepon
saat istirahat babak pertama tadi sebenarnya benar-benar membuatku kesal. Aku
serius saat menghampirimu dan menyuruhmu berhenti."
"D-dia bukan
pacarku!" protesku lemah.
"Kamu sudah
memulai sesuatu yang tidak bisa kamu lepaskan begitu saja, Umi," kata Kak
Kei, tampak bijaksana dan dewasa.
"Kak
Kei..."
Aku pernah
menjalani percakapan seperti ini sebelumnya.
Waktu itu,
pembicaraannya adalah tentang Nana.
Dan ternyata
segalanya berjalan tepat seperti yang kami katakan.
"Jadi...,"
kata Mai. "Itulah sebabnya aku banyak bertanya padamu soal Saku. Aku nggak
pernah peduli sebelumnya, tapi aku pikir mungkin jika aku belajar tentang
cinta, aku akan menjadi lebih kuat lagi."
Ugh, kamu
benar-benar menjengkelkan!
Dan dia
cukup berbakat serta berdedikasi untuk membuat siapa pun jatuh hati padanya.
Meskipun
begitu, aku tidak bisa menahan senyum.
"Aku
nggak akan menyerahkannya padamu. Dia milikku."
"Terserah.
Kalau kamu mau dia, ambil saja. Dan kalau dia menolakmu, buang saja. Benar, kan?"
"Argh,
jangan bodoh!"
Tsk, dia tidak mungkin serius, kan?
Memiliki
rival basket saja sudah cukup, tapi menjadikannya rival cinta? Tidak mau!
Saat aku
tengah merenungkan hal itu, Bu Misaki menepuk punggungku.
"...Masa
muda kalian tidak akan lama. Jatuh cintalah, gadis-gadis."
...
Setelah
keheningan singkat...
"""Kami
tidak mau mendengar itu dari Ibu, Bu Misaki!"""
Ketiga senior itu
berbicara secara bersamaan.
Lalu Mai angkat
bicara.
"Ngomong-ngomong,
aku lupa, Tommy menitipkan pesan untuk Ibu, Bu Misaki. Katanya: 'Sepertinya
kamu tidak akan menikah dalam waktu dekat, kan?'..."
Ah, kata-kata
teman memang selalu yang paling menyakitkan.
Aku memutar bola
mataku sedikit saat Bu Misaki merengut.
"Baiklah.
Kalian semua akan kena batunya hari ini. Siapkan diri kalian. Dan Todo... kamu
panggil Tominaga ke sini untuk bicara sebentar."
Sambil
menyeringai, Kak Aki mengambil bola dan mulai melakukan dribble.
"Ayo kita
ganti tim saja. Aku ingin mengoper ke Umi, jadi aku berikan Kak Kei
padamu," kata Kak Suzu sambil meregangkan tubuh. "Akan menarik jika
menyerang bersama Mai. Kamu ambil Kak Kei saja."
"Jadi tidak
ada yang butuh aku?!"
Mendengarkan Kak
Kei yang sedang menasihati yang lain membawa kembali kenangan manis, dan aku
memejamkan mata.
Suara jangkrik
sudah lebih tenang di jam segini, entah kenapa terdengar lesu. Matahari yang
mulai terbenam masuk melalui jendela lantai dua dan tumpah ke seluruh lapangan,
terasa berkilau bahkan menembus kelopak mataku yang terpejam.
Angin sepoi-sepoi
yang bertiup melalui pintu terbuka beraroma senja.
Suara bola yang
dipukul oleh tim bisbol yang sedang berlatih di luar bergema seperti lonceng
tanda berakhirnya hari.
Bagaimanapun
juga, musim panas akan segera berakhir.
Dan aku sedang
berubah.
Namun, pikirku,
perlahan membuka mata.
Meskipun aku
mungkin kehilangan arah, tenggelam dalam kekhawatiran, atau terluka...
Aku memiliki
orang-orang di sekitarku yang mengatakan bahwa itu tidak apa-apa.
Karena ada tempat
di mana aku bisa menghadapi kelemahanku dan berjuang dengan segala yang
kupunya.
Jadi, aku...
Aku menghentakkan
kaki ke lantai lapangan dengan derit karet sepatu.
...Selamat
tinggal pada musim panas yang telah mengubahku.
Mari bertemu lagi di sini tahun depan.



Post a Comment