Epilog
Pagi berikutnya.
Bangkit dari
tempat tidur, Hayato mengerutkan kening saat melihat jam alarm menunjukkan
waktu yang sedikit lebih lambat dari biasanya.
Semalam, tidak
ada kabar dari Haruki atau Minamo yang pergi ke tempat Saki. Hayato pasti
tertidur tanpa sadar saat merenung di balik selimut.
Mengusir rasa
kantuknya, ia melangkah ke ruang tamu dan mengerjap kaget melihat pemandangan
tak terduga di hadapannya.
"Selamat
pagi, Onii."
"…! O-Oh,
pagi, Himeko."
Menyadari
kehadiran Hayato, Himeko melirik sekilas sebelum kembali memusatkan
perhatiannya pada wajan, dengan hati-hati menuangkan adonan telur dari mangkuk.
Bahunya
tersentak kaget mendengar suara desisan minyak panas.
Ia
sepertinya sedang membuat telur orak-arik. Hal itu sudah sangat jelas.
Namun
setelah kejadian semalam, wajar saja jika Hayato merasa terkejut melihat
pemandangan yang belum pernah terjadi sebelumnya ini.
"Oh,
pagi, Hayato."
"Ibu."
Mayumi
keluar dari kamar mandi.
Melihat
ekspresi Hayato yang terpaku, ia terkekeh pelan.
"Anak
itu tiba-tiba bilang mau membuat sarapan."
"Himeko?
Tiba-tiba? Kenapa?"
"Entahlah?
Mungkin ada perubahan dalam dirinya? Hehe, dibuatkan sarapan oleh anak perempuanku sendiri—'W-Wah!' Ya ampun, ya ampun!"
"..."
Di tengah
percakapan, suara panik Himeko memotong ucapan mereka.
Mayumi
bergegas menghampiri putrinya, mengecilkan api kompor. Ia dengan lembut meraih
tangan Himeko, membimbing spatula untuk mengaduk masakan bersama-sama.
Pemandangan
itu terlihat lumrah, namun sangat langka bagi keluarga Kirishima.
Belakangan ini,
perubahan pada diri Himeko begitu memusingkan.
"...Aku mau
ganti baju dulu."
Hayato bergumam
sengaja, mengalihkan pandangan dari kehangatan pemandangan ibu dan anak yang
sedang menyiapkan sarapan itu, lalu kembali ke kamarnya dengan ekspresi sedikit
gelisah.
Di meja makan
tersaji semangkuk telur orak-arik yang tampak hancur, mungkin akibat besar
kecilnya api yang tidak pas.
"Ayo
makan."
Hayato tersenyum
kecut, mengatupkan kedua tangannya, lalu menyuap sesendok makanan.
Benar saja,
tampilannya tampak berantakan dengan taburan merica yang tidak merata di
beberapa bagian. Rasanya lebih mirip soboro telur, namun rasanya sama sekali
tidak buruk. Untuk percobaan pertama, ini sudah sangat mengesankan.
"Lumayan
juga, Himeko."
"...Lain
kali aku tidak akan gagal lagi."
Meskipun
Hayato memberikan penilaian jujur, Himeko justru mengerutkan kening, membalas
seolah tidak puas.
Ibu
mereka hanya tersenyum hangat sambil terus melanjutkan makan.
Pada
akhirnya, piring-piring dibersihkan, dan saat Hayato meneguk sisa kopi susunya
untuk menghabiskan gigitan roti tawar terakhir, ponselnya berdering menandakan
ada pesan masuk. Himeko, yang sedang memeriksa layar ponselnya, angkat bicara.
"Oh,
Saki-chan kebagian tugas piket kelas, jadi dia berangkat ke sekolah lebih
awal."
"Oh."
"Jadi
Haru-chan dan Minamo-san berangkat bersama dia."
Tangan
Hayato yang memegang cangkir mendadak membeku, dan ia mengerutkan kening.
Mengecek
ponselnya, ia mendapati pesan serupa.
Yah,
wajar saja jika begitu keadaannya. Ada hari-hari di mana hal seperti itu terjadi.
Namun kemarin
adalah hari yang penuh dengan gejolak.
Bukannya ia bisa
berbuat banyak untuk mengubahnya.
"...Begitu
ya."
Diselimuti
sedikit rasa jengkel dan kesepian, Hayato bergumam pelan.
Ia meneguk sisa
kopi yang sedikit pahit itu dalam sekali teguk, mengucapkan, "Terima kasih
atas makanannya," menaruh piring ke bak cuci, mengambil tas dari kamarnya,
dan melangkah menuju pintu.
Saat ia
mengenakan sepatunya, Himeko memanggil dari belakang.
"Onii,
tunggu sebentar."
"Ups,
maaf."
"Dan ini,
ambil."
Disodori
bungkusan yang terasa familiar, ia sempat kebingungan sejenak oleh isi di
dalamnya yang tak terduga lalu melontarkan pertanyaan.
"...Bento?
Kamu juga yang membuat ini, Himeko?"
"Bukan, Ibu
yang bikin."
"Begitu
ya."
"Hih."
Saat Hayato
meloloskan desahan lega, Himeko mengerucutkan bibirnya, jelas-jelas merasa
tidak senang.
Menyadari
kecerobohannya, Hayato merintih pelan, mencari-cari kata untuk mencairkan
suasana, namun Himeko yang sudah siap berangkat menghela napas dengan ekspresi
lembut namun gemas.
"Ayo
berangkat."
"...Hm."
Sesuai dugaan
dari pesan tadi, tidak ada siapa pun di tempat biasa mereka berkumpul.
Hayato melepaskan
helaan napas yang dibalut rasa kesepian, lalu melangkah maju sambil mendongak
menatap langit.
Awan cirrus yang
tinggi, ciri khas musim gugur, berarak bagaikan sekawanan domba. Pemandangan
itu mengingatkannya pada saat pertama kali ia bertemu Minamo, ikal rambutnya
yang mengembang menyerupai domba-domba di Tsukino, membuatnya menyipitkan mata
karena nostalgia.
Angin sejuk
membelai pipinya, membawa sedikit kelembapan. Mungkin awan-awan itu akan
berubah menjadi hujan.
Pemikiran
tersebut membuatnya membayangkan gadis itu, seolah ia bisa menangis kapan saja,
dan Hayato mempercepat langkahnya dengan kening berkerut.
"Onii!"
Suara tajam
Himeko memanggil dari belakang.
Terkejut, ia
menoleh dan mendapati sang adik berada cukup jauh di belakang, wajahnya
menyiratkan perpaduan antara kekesalan dan protes.
Karena
terburu-buru, ia telah meninggalkan adiknya tanpa sadar.
"...Maaf."
"Duh, bukan
masalah besar sih, tapi kamu tidak perlu terburu-buru begitu. Haru-chan dan
yang lainnya tidak akan lari ke mana-mana."
—Bukannya begitu.
Haruki dan Minamo tidak bisa lepas dari asal-usul maupun masa lalu mereka—
"Mereka
tidak bisa kabur."
Didorong oleh
ketidaksabaran dan rasa frustrasi, ia mengucapkannya secara refleks, suaranya
terdengar lebih keras dari yang ia duga hingga membuatnya terkejut sendiri.
Di saat yang
sama, ia teringat kata-kata Haruki semalam.
"Kita ini
cuma anak-anak yang hanya bisa bertahan hidup berkat belas kasihan orang
lain."
Itulah kata-kata
yang sempat dilontarkan Haruki, mengklaim bahwa ia hanya kabur bersama Minamo
namun tidak punya tempat untuk dituju.
Ia mengepalkan
kedua tangannya dengan erat, hingga rasanya hampir sakit.
Himeko
tidak memarahi ekspresi muram sang kakak. Meski sempat terkejut sesaat, ia
tersenyum lembut, melangkah mendekat, lalu menepuk punggung Hayato.
"Kalau
begitu, Onii, kamu tinggal menarik mereka keluar dari sana lagi."
"...Hah?"
—Menuju tempat di
mana masa lalu semacam itu perlahan memudar.—
Himeko
mengatakannya seolah itu adalah hal yang sangat wajar, seolah itu adalah peran
yang memang harus diemban oleh kakaknya, suaranya terdengar begitu ringan.
Kata-kata itu
menghantam kepalanya bagaikan sebuah pukulan telak, membuat mata Hayato
melebar.
Ia teringat
pertama kalinya ia bertemu Haruki.
Ekspresi suram
dan pasrah gadis itu, tatapan matanya yang kelam menolak kehadiran orang lain,
posturnya—memeluk lutut seolah menuntut untuk diperhatikan—telah membuatnya
merasa jengkel.
Dulu, ia sama
sekali tidak tahu mengenai situasi hidup Haruki. Ia hanya merasa tidak suka.
Namun, setelah
menyeret gadis itu keluar, hingga akhirnya mereka berpisah karena kepindahan
Haruki, gadis itu selalu tersenyum.
Bagi Hayato,
Haruki selalu tersenyum.
Mungkin awalnya
gadis itu tidak punya pilihan selain memasang ekspresi tersebut.
Namun saat itu,
ia memang membawa Haruki ke tempat di mana senyumannya bisa mekar dengan indah.
Maka, sudah
pasti.
Bahkan untuk
Haruki yang sekarang dan yang lainnya.
Hayato menegarkan
ekspresinya, mengepalkan kedua tangannya dengan erat.
"Kalau
begitu, aku lewat jalan sini ya. ...Festival budayanya pasti bakal seru, kan,
Onii?"
Tanpa disadari,
mereka telah sampai di persimpangan jalan. Himeko menoleh ke belakang,
mengucapkan kalimat itu tanpa menunggu jawaban, lalu berjalan pergi. Wajahnya
tampak lembut, dan entah bagaimana terlihat begitu dewasa.
"Duh,
ngomongnya santai banget."
Sudah pasti.
Ini bukan soal
apakah hal itu mungkin dilakukan, melainkan apakah kamu mau melakukannya atau
tidak.
Hayato bergumam
seolah sedang mengeluh, namun wajahnya dipenuhi tekad bulat, dan ia merasa masa
depan di hadapannya kini terlihat sedikit lebih jelas.
Kata Penutup
Adaptasi anime
sedang dalam tahap pengerjaan!
Halo, aku
Hibariyu! Atau lebih tepatnya, aku adalah kucing maskot dari Hibariyu,
pemandian umum di suatu kota! Meong!
Baiklah, aku jadi
sedikit terbawa suasana tadi! Sepertinya Hayato, Haruki, Saki, Himeko, Minamo,
Kazuki, dan semua orang dari Tenbin akan menjadi nyata, bergerak dan berbicara
di dalam anime! Yahoo!
Adaptasi anime
tentu saja merupakan salah satu tonggak impian seorang penulis!
Ketika pertama
kalinya aku mendengarnya, hal itu terasa begitu jauh hingga aku menanggapinya
dengan cukup santai, seperti, "Oh, keren juga ya." Namun seiring aku
menerima ilustrasi perayaan dari Shigeno-sama dan menulis komentar untuk
program ulang tahun ke-35 Sneaker Bunko, rasa bahagianya perlahan meresap
hingga berujung pada saat ini. Sebagai penulis asli sekaligus penonton, aku
sudah sangat antusias melihat bagaimana hasilnya nanti! Meong!
Jadi, sudah cukup
lama berlalu sejak Volume 6, tapi aku sangat senang bisa membagikan kabar baik
ini. Proyek anime ini baru saja dimulai, dan penayangannya sepertinya masih
agak lama, tapi tolong terus dukung Tenbin ya! Aku sangat bersemangat untuk
menulis cerita aslinya dengan seluruh kemampuan yang kumiliki!
Nah, tentang
Volume 7—rasanya ini seperti paruh pertama dari arc festival budaya. Ceritanya
dipenuhi dengan berbagai persiapan, dan aku harap pembaca tidak merasa kecewa?
Bagaimana kelanjutannya? Volume 7 dan 8 dirancang sebagai satu kesatuan cerita
yang besar, bergerak menuju adegan yang sudah ingin kutulis sejak awal mula
Tenbin, inti dari apa yang ingin kulakukan di paruh kedua. Semoga kalian juga
menantikan volume berikutnya.
Selain itu, dalam
Volume 7, kita telah menggali lebih dalam kisah Himeko. Peristiwa yang berakar
dari runtuhnya kondisi sang ibu—kalian mungkin ingin membaca ulang prolog
Volume 4 bersamaan dengan ini.
Sejak Volume 1,
aku sangat berhati-hati untuk menampilkan Himeko sebagai satu-satunya orang
yang tidak menjenguk ibunya di rumah sakit, memastikan agar hal itu tidak
terasa tidak wajar. Sekarang setelah Himeko melepaskan beban di hatinya,
sebagai seorang penulis aku sangat bersemangat melihatnya bersinar ke depannya.
Ngomong-ngomong,
latar belakang cerita Minamo sudah dipersiapkan sejak kemunculan perdananya di
Volume 1. Aku sebenarnya ingin membawanya lebih cepat, namun pada akhirnya baru
bisa terwujud di titik cerita ini.
Ngomong-ngomong
lagi, di kata penutup Volume 6, aku sempat menyebutkan tentang toko koperasi
perikanan di Kota Arida, Prefektur Wakayama.
Aku pergi ke sana
untuk melihat pertunjukan pemotongan ikan tuna. Itu adalah pengalaman
pertamanya bagiku, dan prosesnya dilakukan dengan sangat cepat—benar-benar
cepat sekali.
Mereka
menjelaskan setiap bagian tubuh ikan, dan itu adalah tontonan yang luar biasa.
Tentu saja, menu makan siang hari itu adalah mangkuk nasi dengan lautan tuna
melimpah.
Aku sangat ingin
merajut sebagian pengalaman itu ke dalam festival budaya di Volume 8. Apakah
aku akan berhasil? Bagaimana sebaiknya aku menulisnya?
Di luar topik
itu, aku sangat suka membaca kata penutup dari penulis lain.
Aku ingin menulis
sebanyak mungkin yang diizinkan oleh batas halaman, namun aku selalu kesulitan
menentukan apa yang harus dikatakan.
Ketika aku
mengeluhkan hal ini kepada seorang teman penulis, dia berkata, "Kosongkan
pikiranmu dan bicarakan tentang angka favoritmu."
Apa maksudnya
coba?
Apakah dia
seorang kutu buku sains?
Makanya bahas
soal angka?
Tapi ocehannya
yang penuh semangat tentang angka 24 itu rasanya masuk akal juga.
Angka itu sangat
akrab—digunakan dalam waktu, bulan, atau jumlah botol dalam satu kotak minuman.
Angka itu bisa
dibagi dengan berbagai cara, mudah untuk dipilah.
Angka 18
membuatku sedikit terlonjak, tapi lebih dalam konteks batasan usia alih-alih
sebagai sebuah angka.
Mengenai angka
favorit lainnya... aku mendirikan frasa-frasa seperti ichi i senshin
(pengabdian sepenuh hati), ni ritsu haihan (kontradiksi), sansha sanyo
(masing-masing dengan caranya sendiri), shibun goretsu (bercerai-berai),
rokusho jukkiku (enam iris, sepuluh krisan).
Aku jadi
sedikit melenceng dari topik angka, ya? Aku ini anak jurusan sastra.
Semasa
SMA, aku sangat payah dalam pelajaran fisika hingga mendapat nilai yang sangat
menyedihkan, dan aku masih ingat betul saat harus mengikuti ujian susulan di
bulan Maret. Hal itu menutup jalanku di bidang sains.
Bukan
berarti aku hebat di bidang sastra juga—pelajaran Bahasa Jepang modern adalah
perjuangan tersendiri.
Namun
lihatlah aku sekarang, menulis novel. Hidup ini memang tidak bisa ditebak.
Tentang
manga—Volume 4 dari buku komik yang digambar oleh Oyama Kina-sensei sudah
terbit sekarang. Silakan dibeli ya!
Aku
diam-diam berharap ada gambar domba tersembunyi di setiap sampulnya. Aku sangat
menyukai desain yang imut itu.
Terakhir,
kepada editor K-sama, terima kasih atas segala saran dan masukan yang
diberikan.
Kepada
Shigeno-sama, terima kasih atas ilustrasinya yang sangat indah.
Kepada semua
orang yang telah mendukungku dan kepada seluruh pembaca yang telah mengikuti
cerita ini sejauh ini, rasa terima kasihku yang tulus. Aku sangat mengharapkan
dukungan kalian terus ke depannya.
Aku yakin
banyaknya surat penggemar yang kami terima adalah salah satu kekuatan pendorong
di balik terwujudnya adaptasi anime ini.
Jadi, teruslah
mengirimkannya—dengan santai, bahkan secara impulsif sekalipun, demi merayakan
adaptasi anime ini!
Apa, tidak tahu
harus menulis apa?
Cukup satu kata
saja sudah cukup: "Meong"!
Meong!
September
2023, Hibariyu
Post a Comment