Saat aba-aba untuk memulai ujian, aku membalik lembar jawaban.
Pertama, aku mengisi kelas dan namaku.
Kemudian, aku melihat lembar soal-
Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku merasakan sensasi semua yang sudah kubangun runtuh di sekelilingku.
Mungkin tidak sejak sekolah dasar, ketika aku belum menemukan metode belajar yang cocok untukku.
Aku bertanya-tanya apakah metode belajar yang paling cocok untukku akan berubah seiring bertambahnya usia, seperti seleraku.
... Tapi sekarang bukan waktunya untuk melarikan diri dari kenyataan, bukan?
Aku sudah mencurahkan waktuku - lebih tepatnya, lebih banyak waktuku - untuk belajar. Aku bahkan telah memasak, yang biasanya menjadi tanggung jawabku, ditukar dengan rotasi sehingga aku bisa menghabiskan lebih banyak waktu untuk belajar. Namun, jika aku tidak dapat berkonsentrasi, aku tidak dapat memberikan hasil yang baik dan jika aku tidak dapat memberikan hasil yang baik, aku tidak akan memaafkan diriku sendiri.
Bukan metode belajarnya yang salah, tapi aku. Aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk belajar. Namun, pelajaran yang sudah kulakukan, materi yang kupikir sudah kuhafal, semuanya terlepas dari jari-jariku seperti pasir.
Aku tidak dapat memahami pertanyaan bahkan setelah membacanya, seolah-olah aku sedang mengunyah pasir.
Kenapa?!
Aku berteriak dalam hati.
Rasa frustrasiku berubah menjadi panik dan melihat ujung pulpenku bergetar dalam genggaman, aku menahan napas.
Aku memejamkan mata. Aku menarik napas perlahan, lalu menghembuskannya.
Aku harus tetap tenang.
Tenanglah, Ayase Saki..
Aku harus melakukan yang terbaik.
Tapi tak peduli seberapa keras aku berusaha memotivasi diri, pasir tetap saja menyelinap masuk.
Dengan ruang kosong yang masih tersisa di lembar jawabanku, bunyi lonceng tanpa ampun menandakan berakhirnya ujian.
* * *
Malam itu-
Asamura-kun luar biasa, pikirku sambil memasukkan satu gigitan makarel berbumbu miso yang dia buat ke dalam mulutku. Sedikit rasa manis dari miso terasa seperti sepotong kecil kebaikan Asamura-kun kepadaku.
Makarel kaya akan DHA yang baik untuk fungsi otak.
Meskipun kami telah berbicara tentang konsentrasi kami yang tidak baik sejak kelas tiga, aku tidak memikirkan hubungannya dengan memasak.
Memilih makarel mungkin merupakan caranya untuk mengimbangi kurangnya konsentrasi kami.
-Dan ketika aku melihat makarel yang dibumbui miso tersaji di atas meja, aku mengeluarkan ucapan "Ah" tanpa disengaja.
Tapi, aku tidak bisa membahas topik itu karena aku merasa bersalah. Jika aku melakukannya, kupikir pembicaraan pasti akan beralih ke bagaimana ujian hari ini. Ditambah lagi dengan rasa bersalah karena tidak berusaha keras memasak untuknya di masa lalu. Seorang juru masak yang terampil akan terkejut.
Jadi, aku akhirnya bersikap dingin terhadap Asamura-kun.
Aku mencoba mencuri pandang ke seberang meja ke arahnya tanpa dia sadari. Aku tidak bisa membaca apa yang dia pikirkan dari ekspresinya saat dia makan dalam diam.
Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan tentangku sekarang...
Pikiran itu membuatku takut. Kami hanya berdua saja dan kami tidak perlu peduli dengan apa yang orang lain pikirkan tentang kami, tetapi aku tidak tahu percakapan seperti apa yang harus dilakukan. Belum lama ini, kami biasa berbagi bahkan detail paling sepele yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari.
Atau hanya aku yang merasa canggung?
Aku bahkan tidak bisa merasakan makarel yang lezat itu lagi.
Kami menahan diri untuk tidak bertingkah seperti pasangan selama ujian. Aku sendiri yang meminta hal itu dan Asamura-kun menyetujuinya tanpa mengeluh.
Namun-
Karena dia tidak mencoba menyentuhku lagi, aku bahkan kehilangan kepercayaan pada fakta bahwa dia mengatakan kepadaku bahwa dia menyukaiku. Aku ragu apakah orang di depanku masih memiliki perasaan padaku. Mungkin dia tidak ingin menyentuh satu sama lain sebanyak yang kulakukan... Tetapi jika dia menginginkannya sekuat yang kulakukan saat ini, ketika dia sangat dekat denganku, dia pasti sudah melakukan sesuatu-
Tunggu. Apa itu...?
"Ayase-san?"
"Eh? Ah."
"Apa kau merasa sakit?"
"Tidak, aku baik-baik saja."
Aku dengan cepat menggelengkan kepala. Entah bagaimana, aku berhasil mengambil makarel dengan sumpit dan memasukkannya ke dalam mulut.
Aku bahkan tidak bisa merasakannya lagi. Tapi aku mati-matian menggerakkan sumpit dan mulutku.
Dia mengkhawatirkanku, tetapi aku berpura-pura baik-baik saja, tidak ingin dia mengetahui pikiran yang baru saja terlintas di benakku. Aku bergidik dalam hati saat menyadari pikiran yang baru saja kualami.
Jika dia mengingkari janjinya dan dengan paksa memelukku... Tidak, apa yang kupikirkan?
Penglihatanku tampak gelap seolah-olah mataku tertutup oleh selubung.
Aku merasa jijik dengan pikiranku sendiri. Itu membuatku merasa mual.
Aku menyadarinya sendiri.
Aku sangat menginginkan kehangatannya, dan sepertinya aku tidak ingin mengakuinya.
Alasannya tidak sulit untuk dibayangkan. Jika dia menyentuhku terlebih dahulu, aku tidak perlu melanggar janji untuk tidak bertingkah seperti pasangan selama ujian. Jika dia melakukannya, aku tidak perlu menganggap diriku berkemauan lemah. Aku ingin menghapus perasaan putus asa karena menginginkannya. Aku ingin pikiran yang stabil. Tetapi jika dia memelukku, aku mungkin akan menemukan kenyamanan seperti malam ketika kami tertidur bersama. Lalu, aku akan bisa berkonsentrasi saat belajar.
Ketika aku memikirkannya sejauh itu, aku merasakan rasa dingin menjalar di tulang belakangku.
Apa aku tidak bisa mengendalikan diri tanpa bergantung pada Asamura-kun?
Jika itu benar, apa bedanya aku dengan ayah kandungku, yang tidak bisa mengendalikan diri dan melampiaskan kekesalannya pada Ibuku?
Bukankah aku selalu berusaha menggunakan akal sehat dan bukannya menyerah pada dorongan hatiku?
Aku seharusnya tidak terlalu bergantung pada orang lain. Aku seharusnya tidak menjadi terlalu menuntut dan meragukan bahwa dia menyukaiku. Aku tidak ingin menjadi versi diriku yang kubenci.
Dengan paksa aku menelan pikiran-pikiran memalukanku bersama dengan makanan yang ada di mulutku.
Post a Comment