Penerjemah: Ootman
Proffreader: Ootman
6 Agustus (Jum’at) – Asamura Yuuta
Aku bangun pagi-pagi sekali pada hari kelima perkemahan belajar.
Aku melirik ponsel—pukul 5:57, bahkan belum pukul 6 pagi.
Meskipun tidur setelah pukul 3 pagi, pikiranku terasa sangat jernih. Masih ada dua jam lagi sampai sarapan.
Aku merasa seperti bangun lebih pagi dari hari ke hari.
Tapi ini berjalan dengan sempurna untukku. Aku menyingkirkan selimut, mencuci muka, dan segera mulai mempersiapkan diri untuk pelajaran hari ini.
Kemarin juga ada ujian, tapi aku masih belum bisa menyelesaikan soal-soal seperti yang kuinginkan.
Bahkan sekarang, suara pensil teman-temanku yang mencoret-coret dengan cepat terngiang di telingaku.
Dan bukan hanya itu. Di setiap kelas, aku merasa jarak antara diriku dan yang lain semakin melebar. Selama istirahat, mereka dengan bersemangat melemparkan pertanyaan-pertanyaan tajam kepada pengajar. Mereka tidak hanya mendengarkan dan mencatat sepertiku.
Aku perlu lebih paham, untuk memecahkan masalah lebih cepat. Kalau tidak, aku merasa tidak mungkin bisa mengalahkan mereka. Dan, aku akan gagal. Masuk ke Universitas Ichise bukanlah hal yang mudah. Lagipula, keluargaku bukan keluarga yang kaya. Karena Ayase-san dan aku ingin melanjutkan pendidikan tinggi di waktu yang sama, menjadi ronin [1] adalah hal yang mustahil.
Namun, jika aku menurunkan tujuanku ke universitas yang lebih buruk, aku merasa tidak akan bisa berdiri di samping Ayase-san. Jadi, yang bisa kulakukan hanyalah berusaha lebih keras.
Ketika aku kehilangan fokus sejenak dan memeriksa waktu, sudah hampir pukul 9 pagi. Kelas akan dimulai beberapa menit lagi.
Aku bergegas keluar dari kamarku. Terlambat masuk kelas karena sedang bersiap-siap bukanlah hal yang lucu.
Lift kembali penuh sesak hari ini, tapi aku berhasil masuk ke ruangan yang digunakan sebagai ruang kuliah tepat pada waktunya.
Begitu napasku mulai teratur, pengajar pun masuk dan memulai kelas pertama di hari kelima. Sekarang sudah setengah jalan menuju perkemahan belajar, dan hari ini menandai dimulainya paruh kedua.
Perkuliahan berlangsung selama dua sesi hingga pukul 12 siang, menjelang waktu makan siang. Tidak heran, melewatkan sarapan sangat melelahkan, dan perutku keroncongan karena lapar. Kafetaria itu bergaya prasmanan (dengan semua makanan sudah termasuk dalam biaya perkemahan), jadi aku bisa pergi ke kota. Namun, menjejali perutku dalam situasi ini hanya akan membuatku nagntuk.
Aku hanya makan roti dan susu untuk mengisi perutku, memakannya sambil meninjau buku kosakata dan mempersiapkan diri untuk kelas berikutnya. Makananku sudah seperti ini selama beberapa waktu.
Aku menghadiri kelas sore. Ada empat kelas selama 90 menit dengan jeda di antaranya, mulai pukul 1 hingga 8 malam.
Ketika kuliah selesai, akhirnya tiba saatnya makan malam. Mengingat aku hanya makan makanan ringan sepanjang hari, perutku keroncongan. “Mungkin sudah waktunya makan kari,” gerutuku dalam hati sambil berjalan-jalan di kafetaria.
Aku menaruh semangkuk kari dan segelas jus jeruk di nampanku dan melihat sekeliling untuk mencari kursi kosong.
Saat itu, aku mendengar seseorang memanggilku. Aku mendongak dan melihat Fujinami-san melambaikan tangan kepadaku. Ada kursi kosong di sebelahnya. Aku mengucapkan terima kasih dan duduk, meminta maaf atas kekasaranku sambil terus melihat-lihat kartu kosakataku sambil makan.
Aku selesai makan dalam waktu sekitar lima menit. Fujinami-san tampak terkejut ketika aku berkata, “Baiklah kalau begitu,” dan berdiri.
“Kamu benar-benar berpikir kamu bisa bertahan hanya dengan itu?”
“Maksudku, aku sudah cukup kenyang.”
Entah mengapa, Fujinami-san menatap wajahku dengan saksama saat aku menjawab.
“Um... kuharap ini tidak kasar untuk ditanyakan, tapi apakah kamu cukup tidur?”
“Hah, tentu saja aku cukup tidur.”
“Kamu punya kantung di bawah matamu.”
Aku mengusap-usap mataku. Sulit dipercaya bahwa mengurangi tidur selama beberapa hari saja bisa menunjukkan hal itu, komentarnya membuatku sedikit khawatir. Tapi, kupikir aku akan baik-baik saja.
Aku ingin segera kembali ke kamarku dan melanjutkan belajar. Aku merasa sangat produktif hari ini.
“Baiklah. Aku akan berhati-hati. Sampai jumpa,” kataku sambil berdiri sambil membawa nampanku.
“Mau dibawa ke mana?”
“Oh, benar. Ini bukan kafetaria sekolah, kan?”
Kami diizinkan meninggalkan nampan kami di atas meja setelah selesai makan di sini. Aku lupa.
Aku meninggalkan nampan di atas meja dan hendak pergi ketika Fujinami-san berbicara lagi.
“Asamura-san, apakah kamu membawa kamus bahasa Inggris?”
“Hah? Ah, ya, aku memang membawa satu untuk berjaga-jaga.”
“Bisakah aku meminjamnya nanti? Aku membutuhkannya untuk sedikit persiapan.”
“Tentu, tidak masalah. Aku bisa membawanya kepadamu sekarang jika kamu mau.”
“Tidak, nanti saja tidak apa-apa. Aku tidak ingin merepotkanmu dengan sesuatu yang begitu kecil. Datang ke kamarmu seharusnya tidak menjadi masalah jika itu hanya untuk sesuatu seperti meminjam kamus.”
Tempat laki-laki dan perempuan di hotel dipisahkan, tapi ternyata meminjam barang diperbolehkan jika kamu memberi tahu alasannya.
Aku memberinya nomor kamarku, sambil mencatat dalam hati untuk mengeluarkan kamus.
“Baiklah, selamat malam.”
“...Ya. Sampai jumpa.”
Aku berdiri dari tempat dudukku, mengira tanggapannya tampak ragu-ragu.
Saat aku pergi, aku menyadari sudah lama sejak terakhir kali aku mengobrol dengannya, meskipun aku tinggal di asrama yang sama dan sesekali melihatnya. Sudah beberapa hari sejak terakhir kali aku berbicara dengan seseorang. Aku bahkan belum menelepon Ayase-san; kami hanya bertukar pesan singkat.
“Aku ingin mendengar suaranya.”
Aku terkejut dengan kata-kataku sendiri.
Tidak, aku seharusnya tidak punya kemewahan untuk berpikir seperti itu. Aku harus fokus belajar, setiap menit sangat berarti.
Saat itu baru saja lewat jam 8 malam, yang berarti aku punya waktu setidaknya dua jam lagi untuk belajar.
Kembali ke kamar, aku membuka buku matematika.
***
Sebuah bunyi dering dari ponselku memecah konsentrasiku.
Melirik pop-up yang muncul, sepertinya dari Ayase-san.
Aneh, biasanya dia mengirim pesan sebelum tidur, tapi ini belum waktunya.
Apakah terjadi sesuatu? Aku hendak mengambil ponselku saat aku mendengar ketukan pelan di pintu.
... Siapa itu?
Aku mengintip dari lubang intip di pintu, dan melihat Fujinami-san berdiri di sana.
Aku buru-buru membuka pintu. Oh, benar, dia bilang ingin meminjam kamus. Uhm...
“Maaf, aku akan mengambil kamus sekarang.”
“Tidak, daripada itu, bolehkah aku masuk sebentar?”
“Oh, tentu. Aku tidak keberatan.”
“Terima kasih. Berdiri di lorong terlalu lama mungkin akan mengundang kecurigaan. Aku menghargainya,” katanya saat memasuki ruangan sempit itu.
“Kamu butuh kamus bahasa Inggris, kan? Sebentar—”
“Oh, tidak usah terburu-buru. Itu hanya alasan.”
Apa lagi?
“Alasan untuk apa?”
“Aku berharap kita bisa bicara sebentar. Biasanya, aku berusaha sebisa mungkin untuk tidak ikut campur dalam urusan orang lain, tapi kita bukan orang asing, kan?” kata Fujinami-san saat dia mendekat dan menatap wajahku.
“Ah… ini mengerikan.”
“Apa?”
“Kamu tampak mengerikan. Sudah berapa hari kamu tidak tidur?
“Tidak, aku sudah tidur.”
“Hari ini?”
“Dua jam.”
“Dan kemarin?”
“…Dua jam, tidak, mungkin tiga.”
“Aku terkejut. Itu bukan tidur.”
Fujinami-san menghela napas dalam, meletakkan tangan di dahinya dan menggelengkan kepalanya.
Aku tidak mengerti mengapa dia begitu jengkel. Aku benar-benar tidak merasa mengantuk. Tidak juga saat kuliah.
“Tapi aku tidak merasa mengantuk.”
“Jadi, bukan berarti kamu tidak tidur, kamu tidak bisa tidur.”
“Aku merasa baik-baik saja. Jarang sekali aku bisa konsentrasi belajar sebanyak ini.”
“Oh benarkah? Kalau begitu, itu berarti nilai ujianmu membaik. Kita belum mendapatkan hasilnya, tapi kamu sudah melakukan penilaian sendiri, kurasa?”
“Yah…”
Itu membuatku terdiam.
Itu adalah ujian kedua selama perkemahan, tapi berdasarkan penilaianku sendiri, ujian kemarin mungkin adalah yang terburuk sejauh ini. Aku sama sekali tidak mengingat rumus yang kukira kuketahui, dan aku mengacaukan waktunya, sehingga setengah dari soal tidak terjawab.
“Huh. Yah, mungkin kamu tidak ingin mendengar ini, tapi—”
“Ah, tidak, uh… silakan duduk jika kamu mau.”
Melihat Fujinami-san tampak ingin bicara lebih banyak, aku menawarinya kursi yang selama ini kududuki.
Tapi dia menjawab, “Aku tidak berencana untuk tinggal lama, jadi aku akan tetap seperti ini,” dan tetap berdiri di hadapanku.
“Jadi, mengapa kamu terburu-buru?”
“Hah?”
Aku, terburu-buru?
“Tujuanmu adalah Universitas Ichise, kan? Universitas itu memang kompetitif, tapi dengan kondisimu saat ini, apakah kamu benar-benar memahami apa yang telah kamu pelajari? Kamu mungkin akan lebih efisien jika lebih santai.”
“Tapi aku harus melakukan ini untuk mengejar yang lain, tidak, untuk mendahului mereka.”
“Yang lain… maksudmu orang-orang di perkemahan belajar ini?”
Aku mengangguk.
“Siswa SMA yang mengikuti perkemahan seperti ini adalah yang terbaik. Wajar saja kalau kamu tidak bisa mengalahkan mereka dengan mudah. Apa ada gunanya membandingkan dirimu dengan mereka?”
“Ada gunanya. Karena ujian itu kompetitif, wajar saja kalau membandingkan dirimu sendiri. Ditambah lagi, kalau aku tidak bisa mengalahkan orang di level ini, aku tidak akan masuk ke Ichise.”
Aku tidak mengira semua orang di sini adalah saingan untuk masuk ke Ichise, tapi jelas bahwa tingkat persaingannya tinggi.
“Begitu. Kalau begitu, aku akan bertanya dengan cara yang berbeda. Kenapa kamu ingin masuk ke Ichise?”
“Hah, karena—”
“Fakultas apa yang ingin kamu masuki? Apa hubungannya dengan karier yang ingin kamu tekuni? Kenapa harus Ichise?”
“I-itu… mungkin tidak ada… alasan khusus.”
“Itulah mengapa aku bingung. Jika tidak ada alasan khusus, kamu tidak harus pergi ke Ichise. Jadi, mengapa terburu-buru?”
Dia mengarahkan tatapan tajam ke arahku. Kami saling menatap dalam diam, dan akulah yang pertama mengalihkan pandangan.
“Kamu benar… Tidak ada alasan harus Ichise. Tapi, ada seseorang… yang ingin aku tinggali di masa depan.”
Fujinami-san mengangguk mengikuti bagian terakhir.
“Ah, orang yang kamu bicarakan sebelumnya. Mengerti, jadi dia seseorang yang serius kamu pertimbangkan untuk menjadi pasangan hidup. Itu cukup langka akhir-akhir ini.”
“Benarkah?”
“Kurasa begitu. Tidak banyak siswa SMA yang berpikir sejauh itu ke masa depan.”
“Masa depan…”
“Ya, masih jauh, bukan? Saat ini, dengan banyaknya orang yang menikah di usia lanjut, bukankah sudah waktunya bagi para remaja untuk berpikir tentang pernikahan yang jauh?”
Itu seperti puisi namun dengan cara yang aneh untuk mengatakannya.
“Juga, kamu berencana untuk melanjutkan kuliah, kan? Bagaimana dengan pacarmu?”
“Dia juga ingin kuliah.”
“Kalau begitu, kecuali kamu menikah secara mendadak, mungkin setelah lulus. Jadi, sekitar empat atau lima tahun dari sekarang. Ah, tapi kalau hanya tentang hidup bersama, itu mungkin bisa dilakukan sekarang juga.”
Kami sudah hidup bersama… tapi tidak, bukan itu yang dimaksud.
“Ini bukan tentang tempat tinggal.”
“Aku hanya menggodamu. Aku mengerti. Maksudmu kamu ingin menikah.”
“Ma—”
Kata “pernikahan” masih terasa abstrak bagiku. Mencoba mengatakannya dengan lantang saja sudah membuat jantungku berdebar kencang.
“Yah, beberapa orang tidak peduli untuk menjadikannya resmi. Tapi kamu tampak konservatif dengan cara itu, Asamura-san, jadi kalau kamu bilang ingin tinggal dengan seseorang, itu artinya kamu ingin menikahinya, benar?”
“Yah, ya… kurasa begitu.”
Aku belum pernah memikirkannya secara spesifik sebelumnya. Namun, ada seseorang yang ingin kudukung. Kurasa kepercayaan kita satu sama lain kuat sekarang, tapi perasaan tidak akan bertahan selamanya.
Siapa tahu apa yang akan terjadi seiring berjalannya waktu? Bahkan Shinjo berhenti menyukai Ayase-san secara romantis hanya dalam waktu enam bulan.
Agar terus mendapatkan kepercayaannya, aku harus memiliki tujuan yang lebih tinggi. Agar layak untuknya dan mendukungnya, aku ingin kuliah di universitas yang lebih baik dan mendapatkan pekerjaan yang lebih baik.
Aku mengungkapkan perasaanku yang sebenarnya.
Fujinami-san mendengarkan dengan diam sampai aku selesai.
“Jika aku tidak melakukan itu, aku merasa tidak akan layak untuknya.”
“... Layak?”
Aku mengerjap saat melihat Fujinami-san memiringkan kepalanya, merasakan déjà vu.
“Apakah tidak layak itu tidak dapat diterima? Ah, tunggu. Kurasa kita pernah membicarakan ini sebelumnya...”
Dia menatap langit-langit sejenak sebelum kembali menatapku.
“Sekarang aku ingat. Kamu mengatakan hal serupa pada hari pertama perkemahan. Saat aku bertanya mengapa kamu mengincar Ichise. Kamu mengatakan itu ‘memalukan’ karena motivasimu hanya setengah dari motivasiku.”
“Aku memang mengatakan itu... tapi...”
“Mengapa kamu merasa perlu membandingkan dirimu denganku?”
“Tidak, karena…”
Fujinami-san, yang menatapku dengan saksama, mengangguk seolah menyadari sesuatu.
“Begitu, jadi harga dirimu rendah.”
Dia membuatku bingung.
“Harga diri adalah rasa penegasan keberadaan diri sendiri, kan?”
“Secara kasar, ya.”
“Dikatakan rendah itu seperti…”
Sejujurnya, aku tidak sepenuhnya memahami apa yang dia maksud.
Saat aku memiringkan kepalaku dengan bingung, dia mulai menjelaskan.
“Ini tentang apakah kamu bisa percaya seseorang akan mencintaimu bahkan jika kamu adalah sampah yang tidak berharga dan tidak punya apa-apa untuk ditawarkan. ‘Tidak berharga’ dapat diganti dengan ‘miskin’ atau ‘pengecut’ atau kata-kata negatif lainnya, sungguh. Ini tentang menerima dirimu apa adanya.”
“Menerima diriku apa adanya…”
“Ini tentang apakah kamu dapat melihat dirimu secara objektif. Itu langkah awal. Bisakah kamu melakukannya? Dan bisakah kamu menegaskannya?”
Aku bingung.
Melihat segala sesuatu secara objektif, tanpa bias, adalah sesuatu yang selalu kucoba lakukan.
Paling tidak, kupikir aku berusaha untuk tidak menghakimi orang lain secara tidak adil.
Tapi bagaimana dengan diriku sendiri?
“Asamura-san, kupikir kamu memiliki pandangan yang menyimpang tentang dirimu sendiri. Aku selalu berpikir kamu adalah tipe orang yang memiliki harga diri yang rendah.”
“Harga diri yang rendah… Teman-temanku juga pernah menyebut hal itu sebelumnya.”
“Sudah kuduga. Maksudku, terlihat rendah hati bisa menguntungkan secara sosial, tapi saat pertama kali kita bertemu, kamu bilang kamu tidak sehebat itu, dan kamu tidak terlalu membandingkan dirimu dengan orang lain, kan?”
“Menurutmu begitu?”
“Karena meskipun kamu akan belajar di sekolah secara intensif, kamu adalah tipe orang yang akan tetap menemaniku jalan-jalan malam di jalanan Shibuya. Kamu tidak pernah takut jika kamu berpikir orang lain mengalahkanmu. Intinya, kamu tidak stres saat membandingkan dirimu dengan orang lain.”
Aku mengatupkan rahangku dan mengerang.
Memang, aku tertinggal di belakang Maru dan Narasaka-san pada ujian, tapi aku tidak benar-benar berusaha keras untuk menambah jam belajar karena itu.
Kalau dipikir-pikir, aku tidak ingat pernah membandingkan diriku dengan orang lain dan merasa rendah diri. Meskipun tidak selalu seperti itu, saat aku masuk SMP, aku telah mengembangkan pola pikir “orang lain adalah orang lain, aku adalah aku.”
Sejujurnya, aku harus melakukannya; jika tidak, setelah gagal ujian masuk SD dan SMP, aku akan tenggelam dalam harga diriku yang sangat rendah.
Menjadikan “melihat dunia secara objektif” sebagai motoku sebagian besar dipengaruhi oleh berbagai novel yang kubaca, di mana kelemahan berubah menjadi kekuatan dan situasi yang mengerikan berubah menjadi hasil yang menghibur.
Jadi, apakah aku kehilangan kemampuan untuk melihat sesuatu secara objektif?
“Ketika aku mengajakmu berkeliling Shibuya pada malam hari tahun lalu, aku bermaksud untuk menunjukkan kepadamu sebuah dunia di mana bahkan yang disebut pecundang pun memiliki hak untuk hidup.”
“Aku pikir itu jelas. Bagaimanapun, penilaian orang berubah tergantung pada kriterianya, dan bukan berarti kamu layak untuk hidup karena hidupmu memiliki nilai, tapi hidup itu sendiri berharga, jadi setiap orang yang hidup layak untuk hidup—benar?”
Aku terkesima oleh kata-kataku sendiri saat itu keluar dari bibirku.
Lalu mengapa saya tiba-tiba panik tentang harga diri saya yang rendah?
“Kamu mencoba melihat orang lain secara objektif, Asamura-san. Namun cara pandangmu terhadap dirimu sendiri itu aneh. Harga dirimu terlalu rendah. Aku tidak tahu mengapa.”
“Itu karena…”
Aku punya firasat kenapa. Harga diriku yang rendah berasal dari kelakuanku di masa lalu, yang hanya membuat ibu kandungku marah. Aku melakukannya dengan sangat buruk sehingga aku merasa tidak pantas lagi mendapatkan cintanya. Aku merasa nilaiku begitu rendah sehingga aku pantas kehilangan kasih sayangnya.
“Bukankah itu yang sekarang menurunkan harga dirimu, dan terus menurunkan rasa percaya dirimu?”
Aku terdiam.
“Tapi…”
Tapi itu tidak berarti aku bisa puas dengan sesuatu yang tidak ada perubahan apa pun; aku tidak akan bisa mengejar Ayase-san dengan cara itu.
“Masih dengan ‘tapi’?”
Sambil mendesah, Fujinami-san melakukan sesuatu yang tidak terduga. Dia melangkah lebih dekat, mengulurkan tangan, dan menekan dadaku dengan keras. Duduk di tempat tidur tanpa sandaran kepala, aku jatuh tak berdaya ke belakang.
Lenganku mengepak di udara saat dia meraih pergelangan tanganku, menggenggamnya seolah-olah memborgolku, lalu menekuknya sehingga pergelangan tanganku sendiri menempel di dadaku. Rasanya seperti aku sedang berdoa, tapi situasinya lebih mirip dengan—
“Dalam drama polisi, di sinilah mereka berteriak, ‘Tersangka diamankan!’”
katanya sambil menyeringai. Sambil mencondongkan tubuhnya, wajahnya yang anggun tampak lebih dekat dengan wajahku. Aku bisa melihat alarm kebakaran di langit-langit ruangan tepat di belakang wajahnya. Napasnya hampir menyentuhku saat dia berbicara.
“Sekarang kamu tidak bisa belajar bahkan jika kamu ingin.”
“Tidak mungkin, kamu hanya bercanda, kan?”
“Dengarkan saja. Aku tahu melakukan ini tidak ada artinya, tapi aku ingin kamu membayangkan sesuatu sebentar,” katanya sambil mengencangkan cengkeramannya pada pergelangan tanganku yang terikat.
Aduh, aduh, aduh. Fujinami-san tidak hanya lebih tinggi dariku, tapi dia juga tampaknya memiliki kekuatan dan cengkeraman yang kuat. Sesuai dengan kata-katanya, aku benar-benar ditahan.
“Bayangkan apa…?”
“Maksudku, bagaimana perasaanmu jika orang yang mengganggu pelajaranmu adalah seseorang yang penting bagimu?”
Apakah maksudnya jika Ayase-san ada di tempatnya sekarang?
“Kurasa Ayase-san tidak akan melakukan hal seperti ini.”
“Ah, jadi itu namanya… jika gadis Ayase-san ini—”
“Tidak, itu nama belakangnya.”
“Hah?”
Wajah Fujinami-san menjadi kosong dan dia melepaskan genggamannya—mungkin tanpa sengaja.
Mengusap pergelangan tanganku, aku duduk.
“Nama depannya Saki. Yah, kurasa bukan itu masalahnya di sini.”
“...Kamu memanggil orang yang ingin kamu nikahi dengan nama belakangnya?”
“Ya, memangnya kenapa?”
“...Benarkah? Kamu bercanda, kan?”
“Tidak.”
“...Dia tidak marah?”
“Dia memanggilku dengan nama belakangku juga.”
Di rumah, kami saling memanggil Yuuta-niisan dan Saki, tapi karena seorang siswa menghabiskan lebih sedikit waktu di rumah, kami mungkin lebih sering memanggil satu sama lain “Ayase-san” dan “Asamura-kun”. Di kepalaku, aku masih memanggilnya “Ayase-san.”
Fujinami-san mendesah untuk ke sekian kalinya hari ini, yang paling keras sejauh ini.
“Aku sudah diberi tahu untuk tidak pernah mencampuri kehidupan cinta orang lain, dan aku tidak ingin mengatakan ini, tapi apa sebenarnya yang kalian berdua lakukan? Itu tidak terdengar seperti perilaku laki-laki dan perempuan yang sedang mempertimbangkan untuk menikah. Jangan bilang kalian belum berciuman.”
“Tentu saja kami pernah.”
“Ada lagi?”
“...Apa aku benar-benar harus mengatakannya?”
“Tidak, tidak apa-apa. Aku bisa menebak dari jawabanmu. Tapi kembali ke poin sebelumnya…”
Fujinami-san menjauh dariku.
“Bagaimana jika dialah yang menghalangimu belajar?”
Aku memikirkannya dengan serius.
Pertama-tama, dia mungkin tidak akan melakukan hal seperti itu, tapi jika Ayase-san menyerbu ke kamarku dan mencoba mengganggu pelajaranku dengan paksa… Maksudku, itu tidak harus dengan menahanku secara fisik; itu bisa sesederhana mengambil pensilku atau melempar buku pelajaranku ke samping.
“Kupikir dia punya alasan dan mendengarkan apa yang dia katakan.”
“Yah, mengingat reaksimu padaku tadi, mengatakan ‘kamu cuma bercanda, kan?’ dan tidak marah, kurasa aku bisa melihatnya. Mungkin aku terlalu lembut. Bagaimana jika dia menampar wajahmu?”
“Aku akan melakukan hal yang sama. Kupikir dia punya alasan dan mendengarkannya.”
“Tapi jika orang asing melakukan itu, kamu akan marah, kan?”
“Tentu saja.”
Meskipun aku akan lebih terkejut daripada marah jika seseorang menamparku secara tiba-tiba saat aku sedang berjalan.
“Baiklah, jadi, kamu tidak akan marah padanya. Maksudnya, kamu tidak akan membencinya karena itu. Lalu, katakanlah kamu melakukan sesuatu yang tidak disukainya, mengapa dia mulai membencimu? Menurutmu mengapa dia akan menyimpannya untukmu?”
“Uh…”
Sejujurnya aku tidak tahu bagaimana harus menanggapi. Aku tidak pernah memikirkannya seperti itu.
“Katakanlah kamu belajar sangat keras sampai pingsan dan tidak bisa mengikuti ujian, atau jatuh sakit dan tidak lulus. Apakah dia tipe pacar yang akan marah bahkan tanpa bertanya tentang keadaannya?”
“Itu…”
Aku ingin mengatakan “berbeda,” tapi aku ragu sejenak. Tiba-tiba aku tidak yakin.
Aku telah berusaha sebaik mungkin selama ujian masuk SD dan SMP—atau begitulah yang kukira saat itu. Aku berharap lulus bisa membuat ibu kandungku bahagia. Aku ingin menyenangkannya.
Tapi kenyataannya usahaku tidak cukup. Menjelang hari ujian, aku kehilangan nafsu makan, tidak bisa tidur nyenyak, dan mengikuti ujian dengan perasaan sangat pusing. Ayahku mengatakan kepadaku bahwa tidak ada gunanya jika aku merusak kesehatan, tapi aku terlalu takut untuk beristirahat.
Aku gagal dalam ujian.
Aku kehilangan kasih sayang ibuku.
Ketika aku gagal dalam ujian masuk SMP, dia menatapku dengan ekspresi, "jangan lagi", mendesah sangat dalam, menggelengkan kepala, dan berkata dia tidak ingin melihat wajahku sebelum menyuruhku masuk ke kamar.
Beberapa waktu kemudian, perceraian, dan ibuku pergi.
Aku belajar bahwa untuk menerima cinta dari orang lain, aku harus menunjukkan hasil yang memenuhi harapan mereka. Aku sangat menyadari hal itu. Aku benci diharapkan untuk melakukannya dengan baik, jadi aku berhenti mendekati orang lain.
“Tidak bisa menjawab? Kalau begitu pikirkan orang lain selain dia... seperti teman-teman atau orang tuamu.”
“Teman-teman...”
Contoh Maru. Entah mengapa, dia sangat menghargaiku, jadi dia mungkin hanya akan bertanya, “Apa yang terjadi?” dan mengkhawatirkanku. Mengenai ayahku... dia mungkin akan berkata, “Jika kamu melakukan yang terbaik seperti sebelumnya, itu tidak dapat dihindari. Jangan khawatir tentang itu.”
Paling tidak Maru dan ayahku mungkin akan menanyakan alasannya jika mereka melihat aku bertindak berbeda dari biasanya.
“Jika kamu bisa membayangkan seseorang yang tidak akan marah padamu, tapi malah mendukungmu karena dirimu sendiri, itu menunjukkan bahwa kamu punya harga diri. Jika kamu tidak bisa memikirkan siapa pun, itu mungkin berarti kamu sangat keras pada dirimu sendiri. Bagaimana? Bisakah kamu memikirkan seseorang?”
“Yah... beberapa.”
“Itu bagus. Lebih baik daripada tidak sama sekali. Bagiku, tidak ada.”
Aku terdiam.
Namun kemudian, aku sadar bahwa Fujinami-san ditolak oleh keluarganya sendiri.
“Tidak seorang pun pernah mengatakan kepadaku bahwa aku tidak apa-apa untuk tetap hidup. Ketika aku dirawat oleh orang tua asuhku saat ini, aku benar-benar hancur. Aku adalah anak yang sinting dengan tatapan mata yang mengerikan. Kulitku jelek, dan aku banyak mengumpat. Aku benci difoto di samping anak-anak lain di kelas. Aku tidak bisa membayangkan seseorang bisa mencintaiku dalam keadaan seperti itu.”
Dia menarik napas sebelum melanjutkan.
“Dan apa yang dikatakan ibu asuhku, yang merawatku, untuk menghiburku? Dia langsung ke intinya dan berkata, 'Jangan harap ada orang yang mencintaimu'—begitu saja.”
Tepat setelah dia diterima. Wanita yang menerimanya, sosok yang tangguh di gang belakang Shibuya, berkata, “Kota ini tidak berperasaan, jadi jangan harap ada yang mencintaimu.”
Dia mengatakannya dengan nada yang tidak menutup-nutupi kenyataan pahit dunia kepada seorang siswa SMP.
“Jika kamu membiarkan hatimu diguncang oleh orang lain, kamu tidak akan bertahan di sini. Tidak ada gunanya bergantung pada cinta dari orang lain. Jangan pernah mengharapkannya. Jika kamu benar-benar menginginkan cinta, cintailah dirimu sendiri—dan itu sudah cukup.”
Jadi, Fujinami-san berhenti mengharapkan apa pun dari orang lain.
“Tidakkah menurutmu memutuskan tindakanmu berdasarkan bagaimana orang lain memandangmu berarti menyerahkan kendali hidupmu kepada mereka? Sampai SMP, aku juga berusaha keras untuk memenuhi harapan orang lain. Sayangnya, itu membuatku meninggalkan rumah.”
Kita sama. Kita berdua berjuang untuk memenuhi harapan orang lain, meskipun kita mungkin berjuang pada tingkat yang berbeda.
“Begitu aku mulai berpikir bahwa tindakanku hanya untuk diriku sendiri, semuanya jadi lebih mudah. Karena semuanya demi diriku sendiri, aku tidak perlu khawatir tentang apa yang orang lain pikirkan tentang hasilnya. Dan itu berarti aku bisa menguliahi seseorang yang tidak jauh lebih muda dariku, seperti dirimu, tanpa khawatir apakah kamu akan membenciku karenanya.”
Untuk seseorang.
Untuk orang asing.
Untuk orang lain.
Untuk keluarga.
Untuk kekasih.
“Kamu mungkin ingin berhenti berpikir seperti itu. Setidaknya, itu karena pola pikirmu yang membuatmu terjebak dalam kebiasaan sekarang. Jika orang yang bersamamu membenci dan menolak hasil dari hidupmu untuk dirimu sendiri, lalu apa gunanya bersama seseorang seperti itu?”
“Aku tidak bersamanya karena ada nilai dalam kebersamaan,” kataku.
Fujinami-san menggerutu dan menutup mulutnya rapat-rapat.
Aku mengerti maksudnya, tapi—
“Maksudku… aku mengerti apa yang ingin kamu katakan, tapi berusaha memenuhi harapan seseorang dan bekerja keras belum tentu hal yang buruk.”
Aku tidak bisa mengabaikannya begitu saja seperti yang dia lakukan.
Mungkin karena aku masih ingat—
Kegembiraan di wajah ayahku saat aku lulus ujian masuk SMA Suisei.
Wajah Ayase-san yang berseri-seri saat aku berlari ke arahnya saat dia menungguku di Pantai.
Ekspresi orang-orang yang senang melihat harapan mereka terpenuhi masih terbayang jelas di benakku.
“Ini hidupmu.”
“Karena ini hidupku. Membosankan jika hidup hanya untuk dirimu sendiri, bukan?”
Kami berdua terdiam, mencari apa yang harus dikatakan selanjutnya.
Saat itu, ponselku mengeluarkan suara kedipan bodoh, memberitahuku bahwa ada pesan.
Aku melirik dan melihat nama Ayase di pop-up. Oh benar, ada notifikasi lain sebelum Fujinami-san tiba. Dia pasti khawatir karena aku belum membalas.
“Kamu bisa memeriksanya.”
Aku diam-diam mengambil ponselku.
“Link ke video…?”
Sepertinya link ke situs berbagi video. Tapi apa yang ingin dia tunjukkan padaku?
Saki: 【Aku rekomendasikan ini.】
“Jika itu dari pacarmu, silakan saja. Jangan pedulikan aku, apakah kamu ingin berbicara atau membalasnya. Aku pergi—”
“Ah, tidak, mungkin tidak penting.”
Aku mengetuk video itu. Musik lembut mengalir keluar, menyerupai suara hujan—sedikit berderak.
“Lo-Fi Hip-Hop?”
“Aku bilang padanya itu bagus untuk belajar... Tapi ini...
Lagu itu mengalir mudah, dengan alunan melodi yang santai dan tidak terlalu banyak nada. Aku tidak yakin apakah ini perbandingan yang tepat, tapi rasanya seperti kamu sedang mendengarkan musik klasik.
Apa maksudnya? Aku melihat pesan dari sebelumnya.
“‘Aku menemukan jimat untuk tidur nyenyak. Aku tahu kamu bekerja keras, tapi jangan terlalu memaksakan diri’...huh.”
Lagu nostalgia itu mengalir dari ponselku dan melayang di sekitar ruangan.
Suara itu memasuki gendang telingaku dan tampaknya meresap ke dalam diriku, sebelum menghilang.
Menutup mata, aku membayangkan wajah Ayase-san yang tersenyum.
Aku membukanya lagi.
Akhirnya aku merasa bisa menatap wajah Fujinami-san dengan tenang. Aku menyadari, meskipun terlambat, dia memiliki ekspresi khawatir yang sama seperti Maru, Ayase-san, dan ayahku ketika mereka berkata, “Jangan memaksakan diri.”
“Terima kasih atas sarannya yang berharga. Itu membantuku menenangkan pikiran.”
“Oh benarkah? Yah, bukan berarti aku melakukannya untukmu. Aku hanya datang untuk mengatakan apa yang kuinginkan.”
Jelas sekali Fujinami-san hanya ingin mengatakan sesuatu karena dia melihat seorang teman yang terlihat buruk. Tapi mungkin dia pernah merasakan sakit yang sama di masa lalu, atau itu mengingatkannya pada pengalaman masa lalunya sendiri.
“Kalau begitu, berikan saja.”
Dia mengulurkan tangannya.
“Hah?”
“Kamus itu. Yang bahasa Inggris. Aku butuh alibi.”
“Kupikir itu hanya alasan?”
“Bahkan kebohongan pun harus bisa dipercaya. Aku tidak ingin dituduh menyelinap ke kamar anak laki-laki pada larut malam.”
Mengangguk, aku menyerahkan kamus bahasa Inggris, dan dia berkata, “Aku akan mengembalikannya besok” sebelum pergi.
Aku membisikkan “terima kasih” pelan saat sosoknya menghilang dari pandangan.
Ditinggal sendirian di kamar, aku duduk di tempat tidur dan terus memutar video Ayase-san berulang-ulang.
Kata-kata Fujinami-san benar adanya.
Menurutku, keinginan untuk memenuhi harapan Ayase-san bukanlah hal yang salah, tapi anggapan bahwa dia akan membenciku jika aku gagal hanyalah asumsiku sendiri.
Ayase-san berbeda dari ibu kandungku. Setiap orang berbeda.
Lebih dari sekadar keinginan untuk memenuhi harapan orang lain, masalah sebenarnya adalah tidak benar-benar memikirkan apa yang sebenarnya ingin kucapai dengan mengikuti ujian.
Aku merenungkan apa yang dikatakan Fujinami-san tentang hidup untuk diri sendiri. Meskipun menurutku itu adalah cara hidup yang sepi, pertama-tama aku harus bekerja keras untuk diriku sendiri. Itu seharusnya dilakukan sebelum hal lainnya.
“Mungkin aku terburu-buru...” gumamku, menatap langit-langit.
Musik seperti lagu pengantar tidur dari ponselku akhirnya membuatku tertidur.
Di sisi lain dari tidur tanpa mimpi, aku melihat wajah tersenyum dari gadis yang tidak dapat kutemui saat ini.
Previous Chapter | ToC | Next Chapter
[1] Dalam konteks akademis, “ronin” (浪人) merujuk pada siswa di Jepang yang gagal dalam ujian masuk universitas, biasanya setelah menyelesaikan SMA. Istilah “ronin” secara harfiah berarti “orang yang melambai” atau “manusia ombak”, yang menunjukkan seseorang yang hanyut atau tanpa arah. Siswa-siswa ini sering menghabiskan waktu satu tahun atau lebih untuk belajar secara intensif untuk mengikuti ujian masuk lagi dengan harapan dapat diterima di institusi yang mereka inginkan.
Post a Comment