Anak Nakal Populer Berprestasi Baik di Sekolah Menengah Atas
Parade
siswa berseragam blazer menyusuri jalan setapak tinggi yang membentang di
sepanjang tanggul sungai. Serangkaian kelopak bunga sakura yang cantik
berputar-putar di udara, lalu hinggap di rambut dan bahu mereka.
Di balik
blazer itu, mereka mengenakan kemeja putih bersih dengan rok kotak-kotak
panjang yang terkesan ketinggalan zaman, atau celana longgar yang sengaja
dibeli lebih besar agar tetap muat saat mereka tumbuh nanti. Sepatu kulit yang
kaku dan belum terbiasa di kaki pemakainya itu mengeluarkan bunyi berderak di
setiap langkah.
Bunyi,
bunyi, bunyi. Lecet,
lecet, lecet.
Irama
langkahku yang mengenakan sepatu kets Stan Smith yang sudah sobek, ternoda, dan
usang, terasa sangat kontras dengan dentingan berat dari sepatu sekolah baru
mereka.
Tiba-tiba,
aku menyadari tali sepatuku terlepas, jadi aku berjongkok untuk membetulkannya.
Ransel merek Gregory milikku yang sudah melewati masa-masa jayanya meluncur ke
samping, membuat tas sekolah persegi yang kusampirkan di bahu ikut berayun.
Aku
memandang ke seberang pemandangan, merasakan gejolak di hatiku saat meresapi
semuanya. Matahari musim semi yang lembut. Gemericik aliran sungai di bawah
sana.
Para
siswa baru berjalan di sampingku dengan raut wajah sungguh-sungguh, menuju
sekolah di tengah teman-teman yang masih asing bagi mereka. Persahabatan tak
terpisahkan apa yang akan terbentuk nanti? Siapa yang akhirnya akan berkencan?
Semuanya masih menjadi misteri di depan mereka.
Saku
Chitose dari Kelas Lima benar-benar bajingan.
Siswa SMA adalah
pusat dari seluruh dunia. Kamu bisa melihatnya di seluruh media. Coba pikirkan.
Setiap novel, manga, serial TV, dan film yang dibuat akhir-akhir ini hampir
selalu menampilkan anak SMA sebagai protagonisnya.
Jarang sekali
anak sekolah dasar yang jadi pemeran utama, bukan? Bahkan mahasiswa atau orang
dewasa yang bekerja pun hanya muncul sesekali. Maksudku, kata
"pemuda" itu sendiri sudah identik dengan masa SMA.
Seolah-olah
ketika seseorang tumbuh dewasa, mereka ingin menoleh kembali ke masa SMA dan
bernostalgia dengan mata berkaca-kaca. Mereka ingin mengenang tiga tahun yang
sedikit memalukan namun sangat berharga itu.
...Tapi itu semua
hanya di permukaan saja. Kebenaran adalah sesuatu yang sudah diketahui semua
orang.
Jika kamu
beruntung, kamu akan menghabiskan hari-hari dengan bermain bersama teman,
terlibat perkelahian konyol, lalu menertawakannya sambil saling merangkul. Kamu
menyatakan perasaan kepada gadis yang kamu sukai.
Kamu menunggu dia
selesai latihan klub, lalu kalian berdua mampir ke bangku taman dalam
perjalanan pulang untuk mengobrol. Kalian pergi ke festival musim panas
mengenakan Yukata dan menonton kembang api. Kalian berjalan bergandengan tangan
ke sudut kuil yang sepi, lalu saat tidak ada yang melihat, kalian melakukan hal
pertama... ya, kamu tahu maksudku. Hal semacam itu.
Namun, hanya
sedikit orang yang benar-benar mengalami momen manis sekaligus menyakitkan
seperti itu.
Hanya mereka yang
berhasil mencakar jalan menuju puncak hierarki sekolah dan menjadi
elit—segolongan kecil yang disebut sebagai Anak-Anak Populer.
Di
sekolah, hanya ada dua jenis: mereka yang populer, dan mereka yang tidak. Aku selalu membenci definisi itu, meskipun
istilah tersebut ada di mana-mana. Sejak istilah itu muncul, siswa SMA hanya
peduli pada satu hal: "Tolong, biarkan aku menjadi populer. Atau
setidaknya, jangan biarkan aku berada di kasta terbawah. Kumohon."
Upacara
penerimaan siswa baru yang akan dijalani anak-anak kelas satu itu hanyalah
babak pertama dari pertempuran ini. Pada saat mereka pulang melewati jalur ini
nanti sore, mereka sudah akan memiliki gambaran tentang apa yang terjadi.
Mereka akan tahu
siapa yang akan menjadi nyawa dan jiwa di kelas, dan siapa yang ditakdirkan
menghabiskan tiga tahun hanya untuk mencoba berbaur dengan dinding. Jika mereka
tidak gugup sekarang, maka mereka pasti sudah gila.
Saku Chitose dari
Kelas Lima benar-benar bajingan.
Jangan percaya
apa yang dikatakan masyarakat padamu, wahai adik-adik kelas satu. Lupakan siapa
yang seksi dan siapa yang tidak. Lupakan siapa yang "ramah" dan siapa
yang "antisosial".
Katakan pada
mereka semua untuk tidak ikut campur—dan jadilah batu kecil yang menggelinding
ke mana pun ia mau. Setelah setahun saling bersenggolan dan bertabrakan, kamu
akan tetap menjadi kerikil kecil yang bagus dan halus.
Dalam posisiku
sebagai siswa tahun kedua yang sudah dicap sebagai "populer" oleh
semua orang, aku merasa sangat memenuhi syarat untuk memberikan nasihat kepada
para pemula ini.
Bunyi, bunyi,
bunyi. Lecet, lecet,
lecet.
Angin sepoi-sepoi
terasa hangat di pipiku, meniup sisa-sisa terakhir dari musim dingin yang
dingin dan menyedihkan di wilayah Hokuriku.
Musim semi adalah musim untuk awal yang baru. Langit biru
pastel, rambut hitam yang tertiup angin, rok para gadis yang berkibar, serta
pipi mereka yang merah muda seperti bunga sakura—semuanya bercerita tentang
pertemuan dan kemungkinan romantis yang baru.
Saat berjalan menuju sekolah, langkahku terasa ringan,
seperti seorang kakek yang bersemangat menuju pemandian umum favorit milik
teman masa kecilnya.
Saku Chitose dari
Kelas Lima benar-benar bajingan.
Kau tahu, aku
terus membaca dan membaca ulang postingan ini, dan aku harus mengakui
sepertinya seseorang memang sedang mengincarku. Mereka bahkan menggunakan nama
lengkapku.
Aku tersenyum
kecut menatap layar ponselku. Selama beberapa menit terakhir, aku sudah
berkali-kali mengeluarkan ponsel dari saku hanya untuk melihatnya, lalu
menyimpannya lagi, dan mengulanginya terus-menerus.
Di ponselku, aku
membuka situs gosip sekolah bawah tanah. Ini seperti forum anonim, dan setiap
sekolah memiliki bagiannya sendiri di mana semua orang bebas memposting apa
pun.
Dahulu situs ini
sangat populer sekitar sepuluh tahun yang lalu, tetapi kemudian menjadi
"masalah sosial" yang besar karena perundungan daring, sehingga
sempat mati dan ditinggalkan.
Nah, belakangan
ini kita punya Twitter dan LINE untuk melampiaskan stres. Namun, platform media
sosial seperti itu memiliki risiko. Satu langkah salah, dan identitas aslimu
bisa terbongkar.
Oleh karena itu,
kami para siswa elit dari SMA Fuji—sekolah tingkat atas di Prefektur
Fukui—kembali membawa segala makian, hinaan, dan omong kosong kami ke forum
bawah tanah tersebut. Dan belakangan ini, situs itu kembali bangkit.
"Dia itu
cuma tukang bual yang payah; begitulah dia. Wkwkwk!" "Ya, kudengar
dia bahkan tidak tahan lama saat berhubungan dengan kakak kelas itu,
Lmao!"
Hei! Aku tidak
akan membiarkan hinaan yang satu itu lewat begitu saja!
Aku merasakan
semangatku merosot saat memindai komentar-komentar yang setuju dengan sang
pengunggah. Dipanggil sebagai pria hidung belang? Oke, aku mengakuinya. Tapi
rumor soal performa seksualku... hal semacam itu benar-benar bisa merusak harga
diri pejantan tangguh sepertiku.
Dan satu hal
lagi... anak-anak lain yang dihujat setidaknya punya nama samaran atau inisial.
Mengapa hanya aku yang ditulis dengan nama asli sementara orang-orang bodoh ini
membakarku hidup-hidup?
Omong-omong, nama
asliku pertama kali muncul di situs ini tak lama setelah upacara masuk tahun
lalu, dan tidak pernah beranjak dari peringkat kata kunci teratas tahunan,
sekalipun.
Hampir semua
postingan tentangku adalah fitnah dan hinaan. Mengapa sesekali mereka tidak
bisa menulis sesuatu yang bagus? Seperti, "Chitose sangat seksi! Aku
ingin berada di pelukannya sekarang juga!" atau semacamnya?
"Selamat
pagi, Saku. Kenapa kau berdiri mematung di sana?"
Seseorang menepuk
pundakku. Aku menoleh dan melihat Yua Uchida, teman sekelasku tahun lalu. Dia
tersenyum, ekspresinya mengingatkanku pada bunga matahari yang mekar dengan
cerah.
Rambut panjangnya
ditarik ke depan melewati satu bahu, sedikit berkibar tertiup angin. Ketika dia
tersenyum—dan dia sering melakukannya—sudut matanya berkerut dengan cara yang
sangat menggemaskan, tipe senyuman yang mungkin bisa menghentikan perang dan membawa
perdamaian dunia.
Dia bukan
primadona sekolah atau semacamnya, tapi dia adalah tipe gadis yang namanya akan
sering disebut saat para cowok membicarakan siapa yang menarik di sekolah.
Sebenarnya, dia
tidak menonjol sama sekali pada awalnya. Namun seiring berjalannya waktu, dia mulai
bertransformasi dari fase SMP-nya. Selama semester kedua tahun lalu, dia secara
alami mulai masuk ke lingkaran kami, anak-anak populer.
"Pagi,
Yua. Lihat ini."
Aku melambaikan
ponselku di udara. Yua berdiri berdampingan denganku agar bisa melihat
layarnya. Saat dia membungkuk, aku bisa mencium aroma samponya yang berbau
organik.
"Ah, itu
lagi. Yah, jangan terlalu dipikirkan."
Yua menyeringai padaku, matanya sedikit menyipit saat dia menepuk punggungku dengan maksud menenangkan.
"…Permisi?
Apa begitu caramu bereaksi? Kau seolah-olah ingin mengatakan, 'Yah, tidak ada
gunanya menyangkalnya, jadi lupakan saja'."
"Memang itu
yang ingin kukatakan. Dengar, Saku. Kau itu tampan dan populer di kalangan
gadis-gadis, jadi wajar saja kalau kau punya pembenci. Itu semua murni rasa
iri."
Sejujurnya, aku
setuju dengan Yua. Tidak ada gunanya mencoba mencari tahu siapa yang menulis
semua hinaan tentangku di internet.
Bisa saja itu si
Jock Blocker, si otot kawat yang sempat kubuat malu sebelum liburan musim semi
dimulai. Atau mungkin orang asing yang menaruh dendam padaku, seseorang yang
bahkan tidak masuk dalam radarku sama sekali.
Coba pikirkan
tentang pesohor mana pun—aktor, musisi, penulis, atau siapa pun itu. Semakin
tinggi popularitas yang mereka raih, semakin banyak pula pembenci yang mereka
kumpulkan di saat yang sama.
Banyak orang
brengsek di luar sana yang ingin menyeret jatuh orang-orang sukses dan
mengumbar kelemahan apa pun yang mereka miliki.
Faktanya, saat
rasio penggemar dan pembencimu berada di angka lima puluh banding lima puluh,
saat itulah kau tahu bahwa kau sedang berada di puncak. Hal yang benar-benar
membuatku takut justru jika aku tidak digosipkan sama sekali.
"Tapi ini
gila! Maksudku, aku ini pria yang sangat keren dan modis, berbakat dalam
olahraga, punya nilai terbaik, dan mudah bergaul dengan siapa saja."
"Aku ini
baik hati dan seorang pemimpin yang luar biasa—ditambah lagi, aku punya selera
humor yang cerdas dan sedikit nakal. Aku ini hebat. Mengapa mereka
membenciku?"
"Kalau kau
benar-benar tidak bisa menebaknya, dengan senang hati akan kuberitahu. Tapi aku
merasa kau sebenarnya sudah tahu jawabannya."
Saat kami
melewati gerbang sekolah yang kini sudah terasa familier, kami mengambil
salinan daftar pembagian kelas. Mulai tahun kedua, kelas akan dipisahkan
menjadi jurusan sains dan humaniora.
Secara pribadi,
aku lebih suka sistem lama di mana daftar itu ditempel di papan
pengumuman—rasanya lebih mendebarkan—tapi cara ini memang lebih praktis untuk
melihat di kelas mana teman-teman yang lain berada.
Saat memindai
daftar tersebut, wajah Yua seketika berseri-seri.
"Ya! Kita
berada di kelas yang sama lagi. Mari nikmati satu tahun lagi bersama!"
"Bukan hanya
kita. Daftar kelas ini pada dasarnya hampir sama persis dengan tahun
lalu."
"Iya, aku
tahu... tapi setidaknya kau bisa bersikap sedikit lebih bersemangat karena bisa
sekelas denganku lagi, kan!"
Aku
terkekeh, mengabaikan gerutuan Yua. Kemudian aku memperhatikan daftar itu lebih saksama.
Bersamaku dan
Yua, para anggota inti dari kelompok populer Kelas Lima tahun lalu semuanya
berkumpul kembali setelah memilih jurusan humaniora.
Sekolah kami
memiliki kebijakan untuk menyatukan siswa dalam kelompok yang sama sebanyak
mungkin, bahkan saat harus memisahkan kami berdasarkan mata pelajaran pilihan.
Ini bertujuan
mengurangi stres akibat perubahan lingkungan sosial yang tiba-tiba, sehingga
kami bisa fokus belajar daripada terus-menerus mencoba membentuk lingkaran
pertemanan baru.
Kau tetap bersama
teman-temanmu, dan hierarki sosial yang ada tidak akan berubah. Ini adalah
kebijakan umum di sekolah tingkat tinggi yang berorientasi pada kelulusan
universitas bergengsi. Jadi, hal ini tidak terlalu mengejutkan bagiku.
Meski begitu, di
luar grup asli kami, ada banyak wajah baru dari kelas lain yang tercampur di
sini. Aku pernah mendengar dari senior bahwa kelas ilmu sosial dan humaniora
selalu berakhir dengan campuran siswa yang kacau seperti ini.
Meskipun pihak
sekolah sebisa mungkin menghindari perombakan besar, tetap ada batasan bagi
fakultas karena setiap siswa memilih mata pelajaran mereka sendiri.
Beberapa anak
akhirnya terpisah dari teman-teman lama mereka, atau bahkan tidak punya teman
sama sekali di kelas baru tersebut.
Pihak sekolah
mencoba mengatasi ini dengan menyatukan mereka—tentu saja termasuk para pembuat
onar dan tukang rundung.
Lalu, mereka
menutup celah tersebut dengan memasukkan kelompok kecil berisi anak-anak
populer yang ramah dan pandai bergaul untuk menyeimbangkan suasana.
Tentu saja pihak
fakultas tidak akan pernah mengakui hal ini secara terbuka. Namun, semua orang
tahu bahwa di tahun kedua dan ketiga pasti akan muncul istilah "kelas
populer" dan "kelas penyendiri".
"Dan kita
tetap di Kelas Lima. Ah, baru saja aku berpikir bahwa julukan 'Saku Chitose
dari Kelas Lima' di forum internet itu akan segera basi. Tapi setidaknya untuk
satu tahun ke depan, julukan itu masih akurat."
"Ya. Aku
yakin orang-orang itu akan senang karena mereka tidak perlu repot-repot
mengedit pesan mereka menjadi 'Saku Chitose dari Kelas Dua' atau
semacamnya."
"Hei, kau
sebenarnya ada di pihak siapa?"
"'Sup?
Pagi."
Aku mengangkat
tangan memberi salam saat membuka pintu Kelas Dua Ruang Lima. Suaraku terdengar
ceria dan penuh energi.
Aku tidak tahu
siapa saja yang sudah ada di dalam, tapi aku telah menyesuaikan nada sapaanku
agar pas untuk segala situasi. Itu adalah sapaan yang sangat diperhitungkan
untuk menghadapi variabel yang belum diketahui di kelas baru ini.
"Hei, Saku!
Pagi! Aaah, hei, Ucchi!"
Sebuah sapaan
melayang ke arahku, menembus hiruk pikuk ruang kelas yang ramai. Suaranya
sejernih kicauan burung di pagi hari.
Pemilik suara itu
adalah Yuuko Hiiragi. Meskipun sapaannya terkadang santai dan tidak sopan,
penampilannya adalah cerminan nona muda yang anggun—definisi dari putri kelas
yang sebenarnya.
Gaya rambutnya
pasti membutuhkan waktu tiga kali lebih lama untuk ditata dibandingkan Yua.
Lekuk tubuhnya berada di posisi yang tepat; dia memiliki sosok ideal yang mampu
membuat setiap pria menoleh dua kali.
Kau bisa
menempatkannya dalam grup idola papan atas berisi dua puluh orang, dan dia akan
tetap menonjol sebagai yang terbaik.
Semua orang
memuja dan mengerumuni Yuuko, dan dia menerima semua itu dengan tenang. Dia
seolah sudah mengharapkannya, seperti bayi baru lahir yang tidak pernah
mempertanyakan mengapa dirinya terlihat menggemaskan.
Dia begitu alami
dalam hal itu sehingga semua orang menganggapnya wajar.
Terkadang, gadis
yang sempurna memang benar-benar ada—bukan hanya sebagai tokoh utama dalam
novel atau manga. Dia melampaui konsep sederhana seperti sombong dan diterima
oleh semua orang.
Kebetulan,
anak-anak di sekolah telah memutuskan secara sepihak bahwa Yuuko dan aku adalah
pasangan idaman. Atau setidaknya, dia dianggap sebagai "istri
pertama" bagiku.
"Ada Yuuko,
Kazuki, Kaito... Wow, semua pemain kunci ada di sini."
"Hei, Yuuko.
Hei, kalian berdua."
Yua dan aku
membalas sapaan Yuuko sambil berjalan ke arah mereka yang sedang berkumpul. Secara otomatis, mereka bergeser
untuk memberi ruang bagi kami.
"Yay!
Kita semua bersama lagi!"
Yuuko
mengangkat kedua tangannya, memintaku melakukan double high-five. Aku
menepuk telapak tangannya, lalu sempat menjalin jari-jariku dengan miliknya
sejenak.
"Apa kau
juga senang, Saku?"
"Tentu saja.
Jika kita dipisahkan, Yuuko, aku pasti harus menyeret diriku ke sekolah setiap
hari dengan penuh keputusasaan."
Yuuko selalu
memperlakukanku seperti teman pria yang akrab. Dia tidak ragu untuk bersikap fisik denganku
seperti ini.
Bahkan,
dia mungkin saja menyapa Kazuki dan Kaito dengan cara yang persis sama beberapa
saat yang lalu.
Yuuko
tidak pernah memikirkan hal-hal seperti kemungkinan dibenci atau dianggap
menyebalkan oleh orang lain. Dia sangat penyayang kepada siapa pun.
Dia tidak
hanya bersikap manis kepada kami, para pria populer, tapi juga kepada semua
orang, bahkan para kutu buku sekalipun.
Dan tentu
saja, mereka sering kali salah paham, mengira punya kesempatan untuk berkencan
dengannya. Saat mereka menyatakan cinta, dia hanya akan menunjukkan ekspresi
bingung yang luar biasa. Kejadian seperti itu sudah terlalu sering terjadi.
Dengan
karakter seperti itu, dia selalu berjalan di garis tipis antara dicintai atau
dibenci. Namun, dia tidak pernah melewati batas tersebut.
Yuuko
secara alami manis dan baik hati. Dia memperlakukan semua orang dengan setara, entah mereka populer atau
cupu, laki-laki atau perempuan. Itulah alasan mengapa dia berada di puncak
hierarki sebagai salah satu gadis paling populer di sekolah.
Aku baru saja
merenungkan tentang popularitas Yuuko ketika Yua menatapku dengan sinis.
"Pria ini
benar-benar menikmati perjalanannya ke sekolah sambil mengamati semua siswi
tahun pertama yang baru."
Yuuko menoleh
padaku juga, dengan cepat merangkul lengan Yua dan mengerutkan alisnya.
"Iuh, Saku,
menjijikkan sekali! Padahal kau sudah punya gadis-gadis cantik seperti kami di
kelasmu!"
"...Kau
pasti hanya cemburu karena tidak ada pria setampan diriku dari angkatan atas
yang menunggumu di hari pertama sekolah ini. Apa aku benar, Yua?"
Pasangan gadis
menggemaskan itu terkikik dan memutar mata ke arahku. Kami sedang asyik
bercanda sampai tiba-tiba, sebuah pukulan karate mendarat di perutku. Aduh.
"Maaf,
kawan. Kupikir kau butuh satu atau dua pukulan agar sadar."
Pelakunya adalah
Kaito Asano, yang kini menyeringai menggodaku. Dia adalah pemain bintang tim
bola basket yang baru saja memulai tahun keduanya.
Tipe atlet riang
pada umumnya, dengan fisik yang bagus dan kemampuan olahraga yang luar biasa.
Dia juga lebih tinggi dariku. Aku hanya bisa berharap dia akan mengalami
kebotakan di masa depan nanti.
"Tapi kau
harus mengakui keberaniannya. Dia harus memotong bicaramu; playboy genit ini
sedang merayu selir-selirnya yang menawan."
Kazuki Mizushino
menyeringai layaknya seekor hiu. Bagaimana bisa dia sudah menjadi pemain inti
tim sepak bola di tahun keduanya? Dia selalu bersikap ramah tamah, tapi anak
ini tahu betul apa yang dia lakukan.
Dan dia
bisa dibilang lebih tampan dariku. Aku hanya bisa berharap dia terkena diare
parah di tengah jam pelajaran suatu hari nanti.
"Saku, kau
sepertinya agak kesal."
...Hmph. Dan dia
selalu saja bisa membaca situasi dengan tepat.
"Tidak
apa-apa. Aku hanya berpikir bahwa kalian berdua adalah serangga pengganggu yang
mencoba menghalangi aku dan haremku. Tiga orang itu kawan, tapi lima orang itu
keramaian. Dan hentikan sebutan 'selir' itu, atau aku akan memastikan namamu
muncul di situs gosip sekolah segera."
Semua
orang mendengus saat aku membentak Kazuki sambil melirik Yua. Sambil menyeringai, Kaito merangkul
bahuku.
"Aduh, Saku.
Apa kau jadi sasaran papan buletin internet lagi?"
"Sialan.
Mengapa kau terlihat senang sekali soal itu?"
"Kenapa
tidak? Bajingan sepertimu yang membuat gadis-gadis menangis di seluruh
sekolah... Kau harus menerima konsekuensinya, agar keseimbangan alam tetap
terjaga!"
"Kalau
namaku ada di sana, si brengsek ini juga harusnya ada. Di situlah letak
ketidakadilan alam semesta."
Tapi Kazuki hanya
menyeringai. "Maaf mengecewakanmu, tapi aku tidak pernah membuat gadis
menangis. Aku hanya mencintai mereka dan membuat mereka menginginkan
lebih."
"Oh, tolong
hentikan omong kosong itu."
Setelah selesai
berdebat dengan Kaito dan Kazuki, aku berdehem untuk mengganti topik
pembicaraan.
"Ngomong-ngomong, sepertinya Tim Chitose kembali
beraksi."
"Aku lebih
suka nama Malaikat Yuuko Hiiragi."
"Bagaimana
kalau Dynamite Bomber Kaito?"
"Creative Agent Kazu."
"Yua 5."
"Oke, waktunya bubar! Terlalu banyak perbedaan kreatif di
sini!"
Kami semua
melakukan fist bump untuk menutup pembicaraan.
"Pagi!"
"Selamat
pagi!"
Pintu ruang kelas
terus terbuka sementara kami berdiri mengobrol. Siswa-siswa terus berdatangan
dengan wajah segar dan penuh semangat.
Hampir semua
orang tampak gugup saat memasuki ruang kelas baru dengan lingkungan sosial yang
masih asing bagi mereka.
"Hei,
Chitose. Kau memanjangkan rambut selama liburan? Aku bisa memotongnya untukmu
jika mau."
"Tidak,
terima kasih. Mengenalmu, kau pasti akan salah potong dan mengenai urat
nadiku."
Haru Aomi adalah
gadis yang menawarkanku potong rambut tadi. Dia berada di Kelas Tiga tahun
lalu.
Dia memiliki
lengan dan kaki yang jenjang, merupakan shooting guard di tim bola
basket putri. Tubuhnya
atletis seperti model—tidak terlalu kurus, namun ramping dan kencang.
Dia tidak
terlalu memusingkan tatanan rambut seperti Yua dan Yuuko; sebaliknya, dia
menguncir rambutnya dengan model ponytail pendek agar tidak mengganggu
aktivitas.
Meskipun
dia tidak memiliki lekuk tubuh sevulgar dua gadis lainnya, ada sesuatu pada
lehernya yang terbuka dan kuncir rambutnya yang bergoyang yang selalu berhasil
menarik perhatian.
Kaito tiba-tiba
menyela percakapan kami.
"Hei! Kau
harusnya menyapaku duluan. Kita kan sama-sama di tim bola basket."
"Oh, aku
sudah bosan melihat wajahmu. Tidak ada yang menarik di sana. Benar kan, Nanase?"
"Aku juga
sudah muak melihat Kaito. Tapi aku senang Chitose dan Mizushino ada di sini.
Setidaknya ada pemandangan indah untuk mataku!"
Yuzuki Nanase
melongokkan kepalanya dari balik bahu Haru. Rambutnya yang sebahu tampak
berkilau, mengingatkanku pada iklan sampo.
Dia juga berada
di Kelas Tiga tahun lalu, berperan sebagai point guard di tim basket
putri. Dia dan Haru adalah sahabat karib yang terkenal di seluruh prefektur,
terutama karena permainan hebat mereka di lapangan.
Jika kau
melakukan jajak pendapat tentang siapa gadis paling populer di angkatan kami,
nama Nanase pasti akan bersaing ketat dengan Yuuko.
Jika Yuuko adalah
tipe idola yang mengandalkan keimutan dan status, maka Nanase lebih seperti
seorang aktris. Dia bisa berubah peran dari imut menjadi sangat cantik, dari
ramah menjadi dingin, atau dari pemberani menjadi gadis lemah yang ingin kau
lindungi.
Namun secara
pribadi, aku merasa dia jauh lebih penuh perhitungan daripada Yuuko. Yuuko
tidak menyadari pesonanya sendiri, sedangkan Nanase memancarkan aura
kesempurnaan yang seolah telah dirancang dengan matang.
Aku merasa dia
selalu memikirkan bagaimana citranya di mata orang lain. Aku tahu itu, karena
aku pun melakukan hal yang sama.
Kedua gadis itu
memiliki fisik yang hebat, namun jika Yuuko terasa lembut seperti marshmallow,
Nanase terasa lebih kencang dan tegap.
...Aku
tidak sedang membicarakan dada mereka. Singkirkan pikiran kotor itu.
Nanase
menyeringai sekarang sambil berjalan ke arahku.
"Nah, karena
semua orang keren sudah berkumpul di sini... kurasa ini waktunya memanjakan
mata! Tunjukkan otot perutmu, Nak!"
Kazuki dan aku
segera beraksi secara teatrikal, menutupi dada kami dengan tas sekolah sambil
memekik.
"Jangan!
Jangan perlakukan tubuh kami sebagai objek!"
"Wanita
memang hanya mengejar satu hal dari pria!"
Lalu Haru ikut
menimpali. "Aduh, ayolah, jangan malu-malu begitu. Berbaring saja dan hitung noda di
langit-langit. Ini akan berakhir sebelum kalian menyadarinya."
"Eh, sebenarnya kalian ini lahir tahun berapa? Mengapa kalian bertingkah seperti eksekutif periklanan mesum berkumis dari tahun lima puluhan?"
Saat kami
berdua memekik dan melompat-lompat, Yua ikut menimpali dan memberikan ejekan
untuk drama komedi kecil kedua gadis itu. Dia belum lama menjadi anggota
kelompok populer, tetapi kau tidak akan menyadarinya jika melihat betapa
luwesnya dia berbaur.
“Ucchi!” seru
Haru. “Sempurna! Kita kehilangan satu orang tukang sorak di Kelas Tiga tahun
lalu. Nanase selalu menyerah saat aku sedang semangat-semangatnya melucu. Kau
harus jadi mitra komedi baruku!”
“Ucchi, kalau dia
sudah mulai melantur, kau harus memanggangnya tanpa ampun. Begitu juga
denganku,” tambah Nanase.
“…Eh, oke. Tapi
bolehkah kita mulai dari awal? Kita belum pernah benar-benar bicara sebelumnya,
jadi bukankah kita harus memperkenalkan diri dulu?”
Yua mengerjapkan
matanya saat menatap Haru dan Nanase. Ah, dia benar-benar kewalahan. Tapi ini
adalah dua gadis paling populer di sekolah; tidak ada satu pun siswa yang tidak
tahu nama mereka. Begitulah kenyataannya.
Namun, sang putri
alami, Yuuko, tetap bersikap setenang es.
“Yuzuki, Haru,
senang sekali bisa sekelas dengan kalian tahun ini! Aku selalu ingin berteman
dengan kalian berdua. Tapi jangan lupa kalau Saku dan aku adalah endgame!
Dan Ucchi adalah… eh, selingannya, oke? Tapi selain itu… kita adalah saudari!”
Sama seperti Yua,
Yuuko sebenarnya belum pernah berinteraksi dengan Nanase dan Haru sebelumnya.
Dengan caranya sendiri yang santai dan kikuk, dia mencoba menandai wilayahnya.
Itu agak lucu, kecuali fakta bahwa dia jelas tidak tahu apa arti kata "selingan"
yang sebenarnya.
“Selain itu,
selamat datang untuk dua anggota baru di Tim Chitose,” kataku.
Haru dan
Nanase tidak mau kalah.
“Aku lebih suka nama Dangerous Challenger Aomi.”
“Tidak, tidak, Moon Crusader Yuzuki.”
“Ah, aku sudah punya firasat akan jadi seperti ini.”
Ya, grup kami pasti akan terdiri dari anggota-anggota paling
populer di kelas baru ini.
Aku mengamati
siswa-siswa lain. Beberapa wajah tampak familier, beberapa terlihat gugup, dan
yang lain berbicara dengan suara keras. Ada yang menatap kelompok kami dengan
iri, mungkin berharap bisa bergabung. Namun, ada juga kelompok lain yang
jelas-jelas membenci keberadaan kami.
Itu reaksi yang
wajar. Di sinilah kami, tertawa dan berbicara dengan suara lantang, langsung
akrab meski baru saja pindah kelas. Aku bisa memaklumi beberapa tatapan tajam
yang mengarah pada kami.
Maaf, tapi
begitulah cara kami hidup.
Aku tahu aku
sedikit sadar diri, dan kurasa Kazuki serta Nanase juga begitu. Tapi bukan
berarti kami mencoba pamer atau memamerkan anggota baru grup kami. Kami tidak sedang berteriak,
"Hei semuanya, lihat kami! Kami sangat populer!"
Tidak,
kami hanya senang bisa berada di kelas yang sama lagi dengan teman-teman. Hanya
sekumpulan kawan lama yang sedang bermain-main. Aku bersumpah, hanya itu yang
kami lakukan.
Tetapi
mengingat betapa banyak orang yang tidak menikmati masa SMA sepertiku, mungkin
tidak mengherankan jika mereka selalu menggambarkan aku sebagai anak populer
yang menyebalkan dan menghinaku di internet dengan nama asli.
Anak-anak
yang tidak populer, para pecundang, dan para otaku—mereka menstereotipkan kami
sama seperti orang lain. Mereka pikir anak populer itu semuanya sama; hanya
gaya tanpa isi, sekumpulan bajingan yang merasa lebih baik dari orang lain.
Kurasa
itulah alasan mengapa para guru berusaha menjaga agar anak-anak populer tetap
bersama. Jenis yang sama berkumpul di tempat yang sama, kan? Biarkan anak-anak
ini bersama mereka yang kemungkinan besar akan menjadi teman mereka, dan isi
kekosongan dengan orang-orang yang tidak cocok dengan siapa pun.
Mungkin mereka
bahkan bisa belajar satu atau dua hal dari kami. Mungkin "kekerenan"
kami bisa melengkapi sisi-sisi aneh mereka. Dengan begitu, semua orang bisa
bersantai dan fokus belajar tanpa ada perselisihan dalam hierarki kekuasaan.
Bagaimanapun,
status quo ini sangat cocok bagi Saku Chitose.
Lebih baik mati
daripada menjalani hidup yang tidak indah. Itulah filosofiku. Dan yang kumaksud
dengan "indah" adalah kehidupan di mana aku keren, menarik, dan
dikelilingi banyak gadis yang memujaku.
“Baiklah,
semuanya duduk.”
Tiba-tiba,
terdengar suara lesu dan sedikit kesal dari depan kelas. Bukan sikap segar yang
kau harapkan di hari pertama sekolah, bukan?
Begitu menyadari
wali kelas telah masuk, semua orang berlari ke meja masing-masing. Beliau
bahkan tidak perlu memerintah—mungkin pria itu hanya sedang menghemat
energinya. Lagi pula, sekolah kami adalah salah satu yang terbaik di prefektur,
jadi kami tidak butuh waktu lama untuk tenang dan mendengarkan.
“Aku Kuranosuke
Iwanami, wali kelas untuk Kelas Dua Ruang Lima. Mari kita lalui satu tahun lagi
dengan cepat, oke?”
Rambutnya
berantakan seperti baru bangun tidur, tanpa sentuhan sisir atau gel, dan dia
memiliki janggut tipis. Dia
mengenakan setelan jas lusuh dan sepasang sandal jepit bersol jerami.
Orang ini
terlihat seperti seniman gila yang mengasingkan diri dari dunia manusia demi
keahliannya. Dia juga wali
kelas kami tahun lalu, pengajar spesialis Bahasa Jepang.
Meski agak jorok,
dia cukup disukai. Setiap kelas yang dia ajar selalu mendapat nilai terbaik. Di
sekolah yang penuh dengan guru kaku, sikapnya yang santai dan masa bodoh justru
membuatnya populer di kalangan murid. Kami bahkan memanggilnya Kura.
“Wah! Kita dapat
Kura lagi sebagai wali kelas! Padahal aku baru saja berharap begitu!”
Karena urutan
duduk berdasarkan abjad, Haru berada di meja sebelahku. Dia menyeringai ke
arahku. Aku bisa mencium aroma manis, mungkin parfum tubuh yang dia pakai
setelah latihan klub pagi tadi. Entah kenapa, itu membuatku sedikit gugup.
“Ya, tahun lalu
kalian dibimbing Miss Misaki, kan? Astaga, dia benar-benar menyebalkan. Setiap kali bertemu di lorong, dia selalu
menyuruhku merapikan dasi. Dia memang cantik, tapi tatapannya sangat tajam.”
“Banyak pria yang
menyukai tatapan tajam seperti itu. Bukankah kau juga begitu, Chitose?”
“Hmm… Tidak juga, aku tidak suka tipe seperti itu. Terlalu banyak feromon dan terlalu keras
kepala. Aku lebih suka wanita santai sepertimu, Haru. Kau mudah diajak bicara.”
“…Apa? Kuharap
kau tidak sedang mencoba merayuku sepagi ini di awal semester. Tolong jangan;
itu sangat norak.”
“Astaga, maaf.
Aku sempat bingung dan mengira sedang bicara dengan sesama pria tadi.”
“Wah, kesalahan
besar. Temui aku sepulang sekolah di belakang gedung tua.”
“Aku beri poin
untuk pilihan tempatnya yang klasik, Nona. Biasanya pilihan standar untuk
tawuran dadakan adalah toilet pria.”
Aku mengenal Haru
tahun lalu melalui Kaito. Dia memiliki aura gadis atletis yang menyegarkan dan
sangat mudah bergaul. Kau bisa memperlakukannya seperti teman pria biasa. Dia
benar-benar seperti saudara sendiri.
“Kau tahu,
menurutku Miss Misaki guru yang cukup baik. Banyak siswa yang menyukainya. Tapi
kau benar, dia memang agak keras. Sedangkan Kura terlihat sangat santai.”
“Ya, dia
selonggar dasinya.”
“Aku mengerti.
Man, aku benci dasi yang ketat, apalagi setelah berkeringat saat latihan klub.”
Haru
mengutak-atik kerah bajunya, mengipas-ngipasnya untuk mencari udara. Sungguh
gadis yang cuek. Tapi dia melakukannya dengan sangat polos.
Tadi kukatakan
dia seperti salah satu teman pria, tapi bukan berarti dia tidak punya daya
tarik feminin. Faktanya, hal itu sering kali membuatku terganggu.
“Kau bisa memakai
pita leher sebagai ganti dasi. Itu tidak terlalu mencekik.”
“Sayangku, apa
kau benar-benar bisa membayangkan aku memakai pita?”
“Hmm…”
“Aku tahu citraku
seperti apa, tapi aku tidak suka jika orang lain menunjukkannya secara
terang-terangan; kau paham maksudku?”
“…Oke, oke. Aku
lebih suka kau memakai dasi, Haru. Kita damai?”
“Ah, Chitose,
cahaya menyinari rambutmu seperti lingkaran cahaya. Seperti ring basket yang
begitu menggoda…”
“Jangan coba-coba
memasukkan bola ke arahku!”
Selain Miss
Misaki, staf pengajar SMA Fuji sebenarnya cukup santai untuk ukuran sekolah
elit. Kami diizinkan meluruskan atau mengeriting rambut, bereksperimen dengan
gaya rambut, dan memodifikasi seragam sampai batas tertentu. Kami bahkan boleh
mengecek ponsel di kelas selama tidak mencolok. Banyak guru, termasuk Kura,
mengizinkan kami memotret papan tulis untuk referensi belajar.
Kau harus cukup
pintar untuk bisa masuk ke sekolah ini. Para guru tidak ingin kami mengalami
gangguan mental atau menjadi neurotik karena tekanan ujian masuk universitas,
jadi mungkin itulah sebabnya mereka memberi kami banyak ruang untuk bernapas.
“Baiklah, kita
perlu menentukan ketua kelas dan wakilnya, serta urutan tempat duduk. Nah, Pak
Chitose, bisakah kau mengambil alih? Dan cobalah untuk tidak menyebalkan,
Saku.”
Aku begitu
teralihkan oleh pikiran tentang kontras antara gaya atletis dan sisi feminin
Haru sampai hampir tidak menyadari Kura memanggil namaku. Tentu saja, akulah
yang dia panggil untuk melakukan pekerjaan kasar ini. Seperti biasanya.
Haru menyikut
lenganku. “Chitose, kau dicalonkan. Bahkan ada lelucon garing dari Kura tadi.”
“Baiklah,
baiklah.”
Aku sudah belajar
dari tahun lalu bahwa tidak ada gunanya mencoba menghindar dari permintaan
Kura.
Lagipula, Kura
tidak pernah memberi tugas yang melebihi kemampuan muridnya. Dia selalu
bergerak di antara rentang "tugas ini mudah bagi mereka" dan
"ini akan sangat sulit". Kali ini, aku masuk kategori pertama.
Keluhan apa pun hanya akan dibalas dengan gumaman lesu "Lakukan saja"
darinya.
Tetap saja, aku
tidak menyangka Kura akan sesantai ini di hari pertama, di depan murid-murid
yang bahkan belum semuanya dia kenal. Eh, biarlah.
Aku
berjalan ke depan dan berdiri di belakang podium guru. Aku berdehem
sejenak.
“Uh… Jadi… kurasa semua orang di tahun kedua sudah tahu
namaku, tapi untuk berjaga-jaga…”
Aku memulai dengan nada arogan, merapikan kerah blazerku
dengan gaya keren. Lalu aku memberi
anggukan tajam pada teman-teman sekelas.
“Sepertinya aku
adalah asisten pribadi Pak Iwanami. Namaku Saku Chitose. Kalian mungkin
mengenalku dari situs web tertentu sebagai 'si brengsek' atau 'si bajingan'.”
Mereka semua
menyeringai, dimulai dari para gadis lalu diikuti para lelaki. Reaksi mereka
memastikan bahwa mereka semua telah membaca omong kosong di situs web bawah
tanah tersebut.
“Cih.” “…Cacat.”
Saat aku
memperhatikan lebih dekat, aku bisa melihat beberapa senyuman itu bersifat
sarkastik. Mungkin dari siswa-siswa yang menatapku sinis tadi.
Tetap saja, ini
hari pertama, jadi aku memutuskan untuk mencairkan suasana. Aku mengalihkan
pandanganku ke Kazuki.
“Baiklah,
semuanya tutup mata. Sekarang, bagi orang atau orang-orang yang telah menulis
fitnah tentangku di internet, tolong angkat tangan?”
…
“Baiklah, aku
mengerti. Kalian boleh buka mata. Kazuki, kita selesaikan ini seperti laki-laki
nanti.”
“Maafkan aku. Itu
hanya lelucon. Aku hanya mencoba menghibur ibuku yang sedang sakit.”
“Apa-apaan? Kalau
begitu tontonkan dia film komedi romantis! Kebetulan aku melihat ibumu naik
sepeda tempo hari—dia sangat cantik, omong-omong—dan dia tidak terlihat sakit
sama sekali!”
“Dengar, Saku…
maksudku, Saku si Tukang Rayu…”
“Ada apa dengan
nama panggilan yang terdengar aneh itu?!”
“Ck, ck, apa yang
akan dipikirkan ibuku?”
“Ya, itu
gara-gara kau!”
Suasana tegang di
kelas pun mencair, dan kini semua orang menyeringai.
Itu memang sudah
diperhitungkan, tapi aku tidak sedang mencoba pamer di depan teman-temanku. Aku hanya ingin bergaul dengan
semua orang dan menikmati masa SMA yang menyenangkan. Untuk itu, aku harus
mempersulit orang-orang yang ingin merusak kesenangan ini dengan ejekan atau
aura negatif.
Bahkan
para pembangkang kini sudah tenang, meski mereka masih tetap diam.
“Ngomong-ngomong,
selain bercanda, mari kita semua akrab dan mencari teman baru tahun ini, ya?
Oke, untuk posisi ketua kelas dan wakilnya, ada yang punya nominasi?”
Kaito langsung
angkat bicara. “Setelah perkenalan sehebat itu, tidak ada yang mau mengambil
alih! Kau saja yang lakukan, Saku. Lagi pula, kau adalah ketua kelas tahun
lalu.”
Nanase
dan Haru mendukungnya.
“Eh,
tentu. Dia tidak mungkin lebih buruk dari yang lain.” “Itu cuma gelar saja,
kan.”
Dan…
diputuskan dalam sepuluh detik.
Yah, aku
memang sudah menduga hal ini setelah mengatur suasana kelas tadi. Namun, ini
bukan hasil yang buruk bagiku.
Maaf bagi
siswa idealis mana pun yang berencana mengguncang tahun ini dengan menjadi
ketua kelas baru dan mengubah segalanya. Jika ada orang seperti itu yang
bicara, tentu aku akan memberinya jalan.
Tapi aku
harus memperingatkan mereka… Perubahan tidak benar-benar terjadi di tahun kedua
SMA. Menjadi ketua kelas tidaklah berat, tapi kau harus waspada terhadap para
pembenci.
Kau juga
harus peka terhadap kebutuhan semua orang, bukan hanya anak-anak populer, tapi
juga mereka yang penyendiri. Ya, kau harus mampu membuat keputusan cerdas demi kebaikan bersama.
“Ada nominasi
lain? Tidak? Oke. Kalau begitu aku yang akan melakukannya. Mulai hari ini, aku
nyatakan kalian semua sebagai bawahanku.”
Aku bertolak
pinggang dan berpose arogan yang dibuat-buat agar terlihat lucu.
“Bicara besar
sekali untuk seorang 'Asisten Pribadi Guru',” sindir Haru.
“Waduh, maafkan
hamba! Saya berjanji akan melayani Anda sekalian dengan kemampuan terbaik
saya!”
Beberapa
gadis tertawa mendengar hal ini. “Lucu banget!” salah satu dari mereka berseru.
“Oke,
sekarang pemilihan wakil ketua. Ada nominasi?”
Ini akan selesai
dalam lima detik; aku sudah tahu.
“Aku, aku, aku!
Kalau Saku jadi ketua, aku harus jadi wakilnya!!!”
Sesuai dugaan,
bahkan sebelum aku selesai bicara, tangan Yuuko sudah terangkat tinggi. Tidak
ada kejutan di sana.
“Eh, seingatku,
wakil ketua tahun lalu banyak melakukan kesalahan dan melimpahkan semua
pekerjaannya pada ketua kelas. Jika aku tidak salah, orang itu sangat mirip
dengan… dirimu.”
“Tidak apa-apa!
Dulu aku mengurus kelinci dan kura-kura kelas saat SD! Aku punya pengalaman!”
“…Permisi; aku
bukan hewan peliharaan kelas.”
Tidak ada yang
menyatakan keberatan atas terpilihnya Yuuko sebagai wakil ketua.
“Terima kasih
semuanya! Aku akan menjadi wakil ketua kelas kalian yang baru, Yuuko Hiiragi!”
Sambil melambai,
dia berlari bergabung denganku di podium tanpa merasa perlu memastikan apakah
seisi kelas setuju.
Begitulah dia. Aku selalu takjub bagaimana dia bisa bersikap begitu percaya diri tanpa perlu merencanakan segalanya. Sangat berbeda denganku.
"Baiklah, sekarang mari kita tentukan urutan tempat
duduk. Ada ide?"
Di sampingku, Yuuko mengangkat tangannya ke udara lagi.
"Kita semua
harus duduk di samping orang yang kita sukai!"
"Tidak,
terima kasih! Aku tidak akan bisa belajar kalau dikelilingi oleh harem yang
keren."
Eh,
Yuuko? Ini adalah kelas berisi anak-anak paling populer, ingat? (Dan beberapa
orang penyendiri). Lebih baik tidak memaksa semua orang untuk terang-terangan
menunjukkan ketertarikan mereka sekarang.
"Bagaimana
kalau adu panco? Pemenangnya boleh memilih tempat duduk sesuka hati."
"Kaito, tolong diam. Orang dewasa sedang bicara."
"Harusnya
kita duduk berdasarkan peringkat nilai tahun lalu."
"Kazuki,
kumohon. Kurasa kontribusimu dalam diskusi ini lebih baik berupa keheningan. Meskipun...
Mari kita bicara soal nilaimu tahun lalu..."
"Aku ingin duduk di barisan belakang supaya bisa tidur
siang di kelas!"
"Aku menghargai kejujuranmu, Haru. Tapi menurutku
tempat dudukmu harus tepat di bawah hidung guru."
"Aku suka
logika itu. Taruh aku di belakang juga."
"Jika kita
bicara soal kelemahan kepribadian, kurasa kau dan Kazuki yang harus duduk
paling depan, Nanase!"
"Bagaimana
kalau kita mengundi dengan kertas saja agar adil?"
"Duh, Yua... Jangan merusak kesenangan dengan
logika."
"Tunggu,
kenapa malah aku yang disemprot?"
Aku menghela
napas panjang sebelum mengalihkan pandanganku ke seisi kelas. Kemudian, aku
menyarankan pilihan yang paling masuk akal.
"Oke,
teman-teman. Karena kita tidak menemukan kesepakatan, aku akan menggunakan
wewenangku sebagai ketua kelas. Melihat kalian semua duduk di sini dengan wajah
segar di hari pertama, aku berpikir: Ah ya, tatanan ini terasa sangat pas
untuk mengawali tahun ajaran baru! Jadi, aku usul kita tetap duduk sesuai
urutan abjad. Bagaimana?"
Aku menunggu
beberapa detik, dan karena tidak ada perlawanan, aku melanjutkan.
"Siapa pun
yang punya masalah, bicara padaku. Masalahnya bisa berupa 'aku tidak bisa
melihat papan tulis karena mataku minus', 'kepala besar Kaito menghalangi
pandanganku', 'Kazuki terus menatapku dan itu membuatku tidak nyaman', dan
sebagainya. Kita akan tangani kasus per kasus. Oke?"
Aku sangat sadar
bahwa sejauh ini hanya anak-anak populer yang berkontribusi dalam diskusi.
Siswa yang lain mungkin merasa terlalu segan untuk angkat bicara.
Mereka yang duduk
di depan karena urutan abjad mungkin punya keluhan, tapi posisi itu juga
memudahkan mereka melihat papan tulis. Tidak ada gunanya memprotes ketua kelas.
Dan karena aku memilih urutan abjad, tidak ada yang bisa menuduhku
memprioritaskan teman-teman dekatku. Rencanaku diperhitungkan matang-matang
untuk menghindari konflik kelas.
"Baiklah,
sepertinya semua setuju. Mari kita gunakan urutan ini untuk tahun kedua. Aku
berharap bisa bekerja sama dengan kalian semua sebagai ketua kelas."
"Wah,
penutupan yang membosankan. Mana humornya?"
"...Ah, aku
juga akan setuju untuk mengubah tempat duduk jika aku melihat Kura membiarkanmu
malas-malasan, ha-ha-ha!"
◆◇◆
Karena ini hari
pertama sekolah yang diisi upacara pembukaan, tidak ada pelajaran setelah jam
wali kelas selesai. Separuh siswa pergi ke kegiatan klub, dan sisanya pulang.
Kaito, Haru, dan Yuuko pergi ke klub tenis; Yua ada latihan band—semua temanku
sibuk dengan kegiatan mereka. Akulah satu-satunya yang memiliki sore yang
kosong melompong.
Aku membeli
sekaleng kopi dari mesin penjual otomatis dan berjalan menuju atap sekolah,
suara sandalku menampar anak tangga. Dari kejauhan, aku mendengar suara
terompet dari klub band, teriakan semangat klub sepak bola yang sedang
pemanasan, bunyi pantulan bola basket, serta derit sepatu kets di lapangan. Ada pula suara dentuman bola
bisbol yang menghantam sarung tangan. Saat mendengarkan suara-suara khas sepulang sekolah itu, aku diliputi
perasaan melankolis.
Aku membuka pintu
atap dan disambut pemandangan pagar tinggi yang mengurung langit biru di atas
kepala. Langit itu begitu biru hingga terasa menindas, begitu luas hingga
membuatku sesak. Di sana, aku melihat gumpalan abu-abu kecil, lebih terang dari
awan, mengambang di balik pagar. Aku melangkah ke sana dan mendapati wajah yang
sangat kukenal, meski sebenarnya sedang tidak ingin kutemui.
"Ah, halo,
halo."
Kura sedang
bersandar di tangki air, asyik menikmati sebatang rokok.
"Bukankah
sekolah ini menerapkan aturan bebas asap rokok di seluruh area?"
Aku
menaiki tangga kecil dan duduk di samping Kura.
"Hanya
aturan konyol buatan dewan pendidikan untuk jaga imej. Selama aku tidak
meniupkan asap ke wajah murid-murid, siapa yang peduli?"
"Lalu aku
ini apa, kalau bukan salah satu dari murid-murid itu?"
"Kau adalah
murid yang cukup pintar untuk tahu mana pilihan yang lebih baik: melaporkanku
ke guru lain, atau menggunakan kunci cadangan atap ini secara gratis. Itulah
kau."
"Yah, terima
kasih atas pujiannya."
Seperti
kebanyakan SMA di Jepang, sekolah kami melarang siswa naik ke atap sesuka hati.
Namun, terkadang kau bisa mendapat izin dari Kura, sang Penjaga Kunci, untuk
makan siang bento di sini bersama teman-teman. Tapi prosedurnya agak
merepotkan, jadi kebanyakan orang malas melakukannya.
Namun bagiku?
Kura menunjukku sebagai Petugas Kebersihan Atap, jabatan fiktif yang sengaja
dibuat agar aku bisa datang ke sini kapan saja tanpa perlu izin. Fasilitas yang
cukup mewah.
"Tapi, apa
kau tidak malu menjadi perokok di zaman sekarang? Masyarakat sedang berusaha
membasmi jenismu, tahu."
"Eh,
orang-orang hanya mencari kambing hitam yang mudah saja."
"Kau benar
juga."
Aku membuka
kaleng kopiku, teringat pada pahitnya situs gosip sekolah.
"Ya,
memang benar asap rokok mengganggu kesehatan orang lain. Jika seseorang
keberatan dengan baunya, aku tidak bisa membantah. Tapi, aku tidak tahan dengan
orang-orang sok suci yang merasa paling benar. Mereka hanya ingin melemparkan lumpur pada orang
lain. Hal itu terjadi di mana saja, dari sekolah hingga tempat kerja. Seperti
perburuan penyihir modern; mereka akan membakarmu di tiang gantungan tidak
peduli apa pun pembelaanmu."
Kura mengucapkan
kata-kata itu dengan penuh penekanan, namun tetap tenang meniupkan asap
rokoknya.
"Aku tidak
tahan pada orang yang mengayunkan lumpur tanpa berpikir apakah mereka benar
atau salah. Jika kalian tumbuh menjadi orang dewasa seperti itu, artinya aku
telah gagal sebagai pendidik."
"Aku sangat
setuju. Bisa berikan aku satu?"
Aku mengulurkan
tangan meminta rokok—tentu saja aku tidak serius. Kura menepis tanganku dengan
pelan.
"Jangan
melunjak, Nak. Kalau aku sampai dipecat dan jadi pengangguran, itu akan jadi
tanggung jawabmu."
"Kau adalah
contoh nyata mengapa orang dewasa tidak boleh dipercaya, Kura."
"Oh,
pergilah sana. Lebih baik kau cari cara untuk mendekati Hiiragi atau Nanase
seperti siswa SMA normal lainnya."
"Wah, wah,
kata-kata itu tidak pantas diucapkan oleh seorang pendidik, meski hanya
bercanda."
Aku menyeruput
kopiku perlahan.
"...Jadi,
ada apa, Pak Guru?"
Saat jam wali
kelas berakhir tadi, Kura menyuruhku menemuinya di "tempat biasa".
"Jadi, kau
ketua kelasnya, kan?"
Kura mengeluarkan
sebungkus Lucky Strike yang kusut dari saku bajunya dan menyalakan rokok
kedua.
"Oh, astaga,
aku baru ingat ada janji latihan..."
Merasakan firasat
buruk, aku mencoba berdiri untuk kabur. Tapi Kura mencengkeram bahuku dan
menarikku kembali. Tubuhnya kurus seperti ranting, tapi tenaganya cukup kuat.
Akhirnya aku duduk kembali dengan patuh.
"Dengar, Chitose... Tidakkah menurutmu kelas akan lebih
baik jika semua siswanya bisa membaur? Tidak ada yang tertinggal, dan
sebagainya?"
"Ah ya, itu tergantung pesona wali kelasnya,
bukan?"
"Bukankah
kau asisten pribadiku, Chitose?"
"Sialan
kau."
Kura
benar-benar menjebakku. Aku
yakin dia sengaja membiarkanku menjadi ketua kelas hanya agar dia bisa
memberikan tugas merepotkan ini. Dia selalu punya cara untuk memanfaatkanku
dengan status "ketua kelas" itu.
"Hanya
anak-anak yang tahu apa yang dialami anak-anak lain di sekolah. Sama seperti
orang dewasa yang paling tahu masalah sesama orang dewasa. Apa kau tahu mengapa
pria setampan aku masih melajang di usia tiga puluh, hmm? Apa kau tahu mengapa
aku harus menghabiskan gaji guruku yang sedikit di klub malam?"
"Oke,
sekarang aku tahu kau adalah kegagalan mutlak sebagai pria, bukan hanya sebagai
guru! ...Cih. Jadi kau ingin aku membujuk bocah bernama Kenta Yamazaki ini
untuk kembali sekolah, kan? Kenapa tidak minta tolong Yuuko saja?"
"Hiiragi
tidak punya kehalusan yang dibutuhkan untuk urusan seperti ini. Dia akan
langsung menyerbu tanpa tahu detailnya dan malah membuat anak itu semakin
menarik diri. Kau
lebih ahli dalam menganalisis situasi dan bertindak sesuai porsinya."
"Dengan kata
lain, kau tahu aku tidak punya pilihan untuk menolak, kan?"
"Jadi, kau
akan mengabaikan masalah yang sebenarnya bisa diselesaikan dengan mudah oleh
remaja berbakat sepertimu? Kupikir kau lebih hebat dari itu, Chitose. Semua
orang bisa jadi pahlawan."
Kura memberiku
seringai penuh makna.
Tch. Pria tua
tidak bercukur ini benar-benar sulit dihadapi.
Ada
pepatah yang bilang: jangan mengejar yang pergi, jangan menolak yang datang.
Aku biasanya tidak suka merepotkan diri membantu orang lain, tapi jika diminta
secara khusus seperti ini, aku merasa tertantang untuk melakukannya dengan
sempurna. Aku ingin
menyelesaikan masalah ini dengan rapi dan mendapatkan pujian.
Lagipula, aku
punya citra yang harus dijaga. Jika ingin hidupku berjalan mulus, aku harus
menjadi Saku Chitose yang dipercayai semua orang.
"Kau akan
membiarkanku menangani ini dengan caraku, kan? Dan aku ingin imbalan yang
setimpal atas kerja kerasku."
"Oh ya? Kau
ingin aku mengajakmu ke klub malam juga?"
"Tidak
perlu. Aku kenal banyak gadis cantik yang bersedia 'melepas blazer' mereka
secara gratis."
"...Apa kau
kenal gadis yang suka pria dewasa?"
"Kau
benar-benar menjijikkan..."
◆◇◆
Aku kembali
berada di jalur tanggul sungai seperti tadi pagi. Tapi kali ini, aku berjalan
ke arah yang berlawanan.
Ada banyak jalan
menuju sekolah, tapi aku menyukai jalur tanggul ini. Sungai yang lebarnya
sekitar dua puluh meter ini diapit oleh perumahan lama dan baru.
Aku menyukai
kesimetrisan tiang listrik yang berdiri rapi dengan kabel-kabel yang saling
bertautan. Di kejauhan, terlihat pemandangan pegunungan yang indah.
Tidak ada mobil
lewat, menjadikannya tempat yang sempurna untuk berjalan santai. Banyak kucing
liar juga terlihat berjemur dan menguap tanpa beban di sini.
Saat kerumunan
siswa yang pulang mulai menipis, aku melihat seseorang duduk di dekat pintu
air. Dengan langkah hati-hati agar tidak mengganggu ketenangannya, aku menuruni
lereng kecil menuju gerbang air tersebut. Gadis itu memancarkan aura keheningan
yang begitu dalam.
Aku angkat
bicara, berusaha agar suaraku tidak lebih keras dari gemericik air sungai yang
lembut.
"Hei,
Asuka."
Dia mengangkat
wajahnya dari buku yang sedang dibacanya dan menatap mataku. Kemudian, senior
bernama Asuka Nishino itu menjawab dengan suara setenang angin musim semi:
"Ah,
ternyata kau. Aku merasa kita akan bertemu hari ini."
Matahari sore
membuat rambut halus di pipinya tampak berkilau. Matanya menyipit saat
tersenyum, membuat tahi lalat kecil di bawah mata kirinya sedikit terangkat.
Ekspresi itu membuatku terpana saat dia melambaikan tangan. Dia memiliki tubuh
yang mungil dan halus, mengenakan dasi yang terikat rapi di kerahnya. Roknya
berada di batas antara pendek dan panjang. Kecantikannya yang bersahaja
tiba-tiba mengejutkanku saat itu.
"Apa yang
sedang kau baca?" tanyaku.
"Ini novel Phantom
Lady karya Cornell Woolrich."
"'Malam masih muda, begitu juga dia. Tapi malam itu
manis, dan dia terasa masam.' Itu edisi baru, kan? Aku suka bagian pembuka itu
lebih dari novel mana pun yang pernah kubaca."
"...Tentu saja kau sudah membacanya. Dasar
menyebalkan."
Aku pertama kali bertemu Asuka pada bulan September tahun
lalu. Saat itu, aku baru saja keluar dari klub bisbol selama liburan musim
panas dan sedang berjalan pulang menyusuri tanggul dengan perasaan bimbang
tentang masa depanku.
"Hei! Dia lari!" "Ayo kejar dia!"
Di depan sana, aku melihat sekelompok anak kecil sedang
bermain dengan riuh. Sepertinya mereka sedang bermain perang samurai. Tiga dari
mereka mengejar anak keempat dengan membawa ranting pohon sebagai
"pedang". Bocah yang dikejar juga membawa ranting, tapi dia tidak
melawan. Dia tampak seperti anggota yang paling lemah dalam grup itu.
Aku mengamati mereka sejenak, hingga akhirnya bocah yang
dikejar itu terpeleset dan jatuh ke sungai. Arusnya cukup tenang, jadi tidak
ada bahaya tenggelam. Namun tanggulnya cukup curam, dan anak sekecil dia akan
kesulitan memanjat sendirian.
"Pecundang!" "Iuh! Kau penuh lumpur dan
kotoran sungai! Jangan dekat-dekat kami saat pulang nanti, mengerti?"
Ketiga "teman" bocah itu mengejeknya dari atas
tanggul tanpa ada niat untuk menolong. Siswa lain yang lewat juga sengaja
membuang muka dan mempercepat langkah mereka.
Mungkin itu hanya sekadar gurauan kasar antar teman, bukan
perundungan murni. Tapi kupikir, setidaknya aku harus membantu bocah yang
hampir menangis itu, meminjamkannya handuk, dan menegur teman-temannya dengan
halus agar mereka lebih santai lain kali.
Karena aku sudah melihatnya, aku tidak bisa berpaling begitu
saja. Itu akan terasa sangat
pengecut. Tepat saat aku hendak melangkah maju...
"Hei, aku
ikut main juga!"
Dengan suara
cipratan air yang keras, seorang gadis remaja muncul dan terjun dari lereng
langsung ke sungai.
Aku tertegun,
mencoba memproses apa yang baru saja terjadi. Aku hanya berdiri di sana dengan mulut
ternganga menatapnya.
Tanpa
memedulikan tatapan bingung bocah itu, sang gadis mulai memercikkan air sungai
ke arah si bocah dengan ceria. Aku segera mengenali seragamnya; dia satu
sekolah denganku.
"Ayo,
balas cipratanku!"
Para
siswa yang tadi acuh kini berhenti dan menatap gadis itu dengan heran. Beberapa
berbisik dan menyeringai, jelas menganggap gadis itu sudah tidak waras.
Sejujurnya, aku
pun berpikir demikian. Itu
adalah pemandangan yang sangat aneh dan tidak logis. Sungai itu memang tidak
bau, tapi tetap saja bukan tempat yang menyenangkan untuk bermain. Kau pasti
akan belepotan lumpur jika masuk ke sana.
Tapi
gadis itu tidak peduli pada kondisi seragamnya ataupun tatapan orang-orang. Dia
terus bermain air dengan si bocah. Senyumnya begitu cerah hingga bocah itu
segera melupakan ketakutannya dan mulai membalas memercikkan air.
"Ayo
bergabung dengan kami!"
Gadis itu
memanggil ketiga anak yang masih berdiri di atas tanggul. Awalnya mereka ragu, tapi keceriaan gadis itu
menular pada mereka. Akhirnya mereka pun ikut terjun ke sungai.
"Wah, Kakak
benar-benar gila!" "Perang air! Perang air!"
"Hee-hee! Kalian tidak akan bisa menang melawanku! Aku punya pengalaman perang
air bertahun-tahun! Hei, bocah! Kenapa kau menyerang dari belakang? Itu curang!
Padahal aku baru saja menolongmu!"
"Kakak
tidak menolongku, Kakak malah menyiramku!"
Kini
bocah yang tadi diejek justru bersekongkol dengan teman-temannya untuk
menyerang si gadis. Mereka
tertawa bersama sambil mengejar satu sama lain di sungai.
...Apa yang
sebenarnya terjadi di sini?
Setelah puas
bermain, mereka semua naik ke daratan. Saat itulah aku masuk dan menawarkan
handuk olahragaku. Keempat bocah itu bergantian menggunakannya untuk menyeka
wajah. Mereka berseru, "Kakak benar-benar aneh, tahu!" lalu berlari
pulang bersama-sama dengan baju yang basah kuyup.
Gadis itu
memperhatikan mereka pergi, lalu perlahan menoleh ke arahku. Seragam, rambut,
dan wajahnya basah kuyup. Blusnya menjadi transparan hingga aku bisa melihat
kamisol di baliknya. Tapi aku tidak bisa menikmati pemandangan itu dalam
situasi seperti ini. Aku melihat lambang di blazer-nya; dia siswi tahun kedua.
"Terpesona
oleh penghuni sungai ini?"
"Eh,
tidak. Aku hanya berpikir kau terlihat seperti hantu orang tenggelam."
"Serius?"
Gadis itu tertawa terbahak-bahak.
"Aduh,
aku harus mengeringkan seragam ini. Hei, apa kau punya baju olahraga tambahan di tasmu? Aku tidak ada jam
olahraga hari ini."
Gadis itu
mengerjapkan mata sambil berusaha mengeringkan rambutnya dengan handukku yang
sudah basah kuyup dipakai empat bocah tadi.
"Ada, tapi
itu bekas kupakai. Baunya
tidak enak."
Aku
menyerahkan tas olahragaku, dan dia langsung mengendus isinya.
"Wah,
baunya parah! Seperti bau kain pel yang dipakai membersihkan tumpahan susu di
SD."
"Hei,
tidak separah itu. Kau mau aku dorong balik ke sungai?"
"Aku
hanya bercanda. Sebenarnya baunya enak, seperti pewangi pakaian. Boleh
kupinjam? Aku berjanji akan mencucinya sebelum kukembalikan. Aku akan kembali
ke sekolah untuk ganti baju lalu pulang. Kalau aku berjalan pulang dengan
kondisi berlumpur begini, orang-orang akan mengira aku butuh pengusiran
setan."
Anehnya,
gadis itu sendiri tidak terlihat terganggu dengan kondisinya yang kotor.
"Tentu, tapi
boleh aku tanya satu hal?"
"Apa
itu?"
"Kenapa kau
melakukan itu? Orang
normal akan menolong bocah itu dan memarahi teman-temannya. Tadinya aku mau
melakukan itu sebelum kau muncul."
Gadis itu
mengusap dagunya, tampak berpikir. Sepertinya dia bertindak murni berdasarkan
insting.
"Yah,
aku hanya berpikir betapa menyedihkannya jika bocah itu pulang sendirian dalam
keadaan basah dan berlumpur. Tapi jika mereka semua ikut basah, maka mereka berada di posisi yang sama
dan bisa pulang sebagai teman. Menurutku itu jauh lebih baik."
"Iya, tapi
kau sendiri jadi basah dan kotor. Kau bahkan tidak terlibat dalam masalah
mereka sampai kau mencampuri urusan itu. Semua orang yang lewat tadi
menertawakanmu."
Gadis itu
tersenyum dan menatap mataku. Untuk sesaat, aku merasa dia bisa membaca
pikiranku.
"Aku tidak
mengerti kenapa hal seperti itu harus membuatku terganggu, tapi ya
sudahlah..."
Senyum lembutnya
berubah menjadi seringai penuh tantangan.
"Kalau aku
peduli pada pendapat orang lain, aku tidak akan melompat ke sungai, kan?
Lagipula, aku hanya berpikir itu terlihat menyenangkan... Jadi, apa pun yang
kau katakan padaku sekarang tidak ada artinya."
Aku terdiam,
tidak tahu harus merespons apa.
Kebanyakan orang
normal akan memikirkan citra mereka di mata orang lain sebelum bertindak. Aku
sendiri berniat menolong bocah itu agar aku terlihat seperti pahlawan, agar
orang berkata, "Wah, dia baik sekali." Jika tidak karena itu, mungkin
aku tidak akan menolongnya.
Tapi gadis gila
ini melakukannya hanya karena "terlihat menyenangkan". Dia
seolah-olah sudah menerima dirinya sendiri apa adanya. Dia menjawab pada
dirinya sendiri, bukan pada dunia.
Dan dengan
menjadi dirinya sendiri, dia telah menyelesaikan masalah bocah itu jauh lebih
baik daripada rencana yang kubuat.
"Boleh aku
tanya satu hal lagi?"
"Tentu."
"Siapa
namamu?"
"Asuka
Nishino. Nama Asuka ditulis dengan karakter untuk Hari Esok dan Angin
Sepoi-sepoi."
Berlatar siluet
matahari terbenam yang kemerahan, gadis itu memberiku senyum manis.
Pada saat itu,
dia terlihat sangat cantik. Rambut basah yang menempel di pipinya? Cantik. Noda lumpur di
hidungnya? Cantik. Dia sudah melepas sepatu dan kaus kakinya, memperlihatkan
jari-jari kakinya yang mungil. Semuanya cantik.
Angin
musim panas yang lembut berhembus menyelimuti kami berdua. Sejak saat itu, aku selalu
memperhatikannya di sekolah maupun saat pulang.
Asuka. Hari Esok.
Angin Sepoi-sepoi.
Nama yang sangat cocok untuknya. Gadis yang hidup bebas dengan aturannya
sendiri.
◆◇◆
"Jadi,
aku terpilih menjadi ketua kelas lagi, dan Kura langsung memaksaku melakukan
tugas darinya."
Aku duduk
di samping Asuka dan menceritakan segalanya tentang Kenta Yamazaki.
"Kau
terlalu sempurna, seperti biasa. Seperti taman yang terlalu bersih
sampai-sampai dilarang menyalakan kembang api di sana."
"Perumpamaan
yang aneh. Lagipula, semua orang lebih suka taman yang rapi, kan?"
"Tapi
taman seperti itu juga melarang bermain bola dan membawa anjing. Tidak ada alat
permainan karena takut anak-anak terluka. Akhirnya tidak ada anak kecil di
sana. Hanya orang dewasa kaku yang membaca buku seperti patung."
"...Ya,
kedengarannya sangat membosankan."
"Kalau
begitu ubah aturannya. Jadikan taman yang cantik itu tempat bermain yang
seru."
"Mengubah
aturan yang sudah ada itu sulit."
"Benarkah?
Kau hanya perlu mencabut papan larangannya. Selesai."
"Kita hidup
di masyarakat yang taat hukum. Jika terjadi sesuatu, kau bisa dituntut."
Asuka menutup
bukunya dan memasukkannya ke dalam tas. Dia berdiri dengan lincah lalu menatap
sungai sejenak sebelum berbalik menatapku.
"Ini ada
pertanyaan. Jika gadis terdekatmu di kelas dan aku sama-sama tenggelam di
laut—dan kau hanya punya sebuah kayak merah yang cuma muat dua orang—siapa yang
akan kau selamatkan?"
"Orang
kedua bisa berpegangan di belakang kayak, kan?"
"Tidak
bisa, airnya penuh piranha dan buaya." Asuka menggoyangkan jarinya di
depan wajahku seperti sedang memarahi anak kecil.
"Aku
ragu bisa mendayung di perairan seberbahaya itu."
Asuka melanjutkan
seolah tidak mendengar perkataanku.
"Aku akan
menyelamatkanmu. Tanpa ragu. Bahkan jika pilihannya antara kau dan pria favorit
di kelasku. Aku lebih menyukaimu, tahu."
"Lalu apa
yang terjadi pada pria favoritmu itu?"
Aku melempar
balik pertanyaan itu, jantungku berdegup kencang secara tiba-tiba. Meski
begitu, aku tahu kata "suka" yang dia ucapkan bukan bermakna
romantis.
"Aku akan
mendoakan jiwanya agar dimakan piranha dengan cepat. Pasti sakit sekali digigit
piranha sampai mati, kan?"
Asuka
menangkupkan kedua tangannya seperti sedang berdoa, matanya menerawang
membayangkan kejadian itu.
"Tapi kalau
pilihannya antara kau dan seekor kucing, tentu saja aku akan menyelamatkan
kucingnya!"
"Aku
akan memegang kucing itu erat-erat. Aku bersumpah! Biarkan aku naik ke
kayak!"
"...Aku
yakin kau tidak akan menyelamatkan siapa pun. Kau pasti akan mendayung
sendirian untuk menyelamatkan dirimu sendiri." Asuka berjongkok di
depanku, memeluk lututnya sambil menatapku.
"Tidak,
aku akan memberikan kayak itu pada kalian berdua. Aku akan berenang dan
mempertaruhkan nyawaku. Itu adalah pilihan yang paling indah, dan aku ingin
mempercayai hal itu."
"Halah,
bohong. Kau pasti akan
berteriak, 'Jangan biarkan piranha menangkapku!'"
"Tidak, aku
akan menerima takdirku meski ikan-ikan itu menggigit jari kaki dan
telingaku."
"Wah, mereka
mengincar tempat yang sensitif ya?"
Komentarnya
sedikit menusuk perasaanku, jadi aku hanya mencoba tertawa. Aku sering merasa bahwa dia tidak
pernah menyaring kata-katanya di depanku.
"...Ya,
itulah Saku Chitose yang sebenarnya."
Lihat kan apa
maksudku?
Asuka mengambil
tas dari sampingku lalu menyampirkan talinya ke bahu. Sebenarnya aku masih
ingin terus mengobrol, tapi sepertinya dia sudah merasa cukup untuk saat ini.
"Jadi,
kenapa tiba-tiba mengungkit skenario kayak?" tanyaku.
"Tidak ada
alasan khusus, terpikirkan begitu saja," jawabnya santai. "Jika kau
bersikeras ingin menjadi pahlawan, silakan saja. Tidurlah bersama ikan-ikan di
sana. Tapi, jika kau berhasil kembali nanti... kita akan berduel."
"Kau tega
melawan pria yang tubuhnya dipenuhi gigitan piranha? Mungkin aku hanya akan
menjadi umpan yang lezat bagi mereka."
◆◇◆
Malam
itu, aku berbaring di tempat tidur sembari menggulir layar ponsel. Aku telah
bergabung di berbagai grup LINE sejak tahun pertama, namun hari ini aku
menerima tumpukan pesan dari gadis-gadis yang baru kutemui di kelas baru.
Aku
memeriksa daftar pesan itu satu per satu, merasa muak dengan obrolan grup lama
yang membosankan. Aku hanya mengirimkan respons ala kadarnya.
Namun,
aku berusaha lebih keras saat menanggapi gadis-gadis yang ingin kukenal lebih
jauh. Rasanya seperti sedang menyortir sayuran di toko grosir; memilih yang
tampak segar dan membuang sisanya.
Hubungan
pertemanan bisa menjadi sangat rumit saat kau menjadi orang populer. Kau harus
tahu di mana harus menarik garis tegas.
Orang-orang akan
mendekatimu dengan bebas, entah karena mereka menyukaimu atau justru
membencimu. Kau harus memutuskan kapan dan bagaimana cara menghentikan mereka.
Terkadang, kau
bisa terjebak dalam perangkap. Ini persis seperti berjalan di ladang ranjau;
kau tidak boleh lengah sedikit pun. Dan begitu kau memakai topeng "orang
baik", kau harus terus memakainya sampai lulus nanti.
Sekitar tiga
puluh menit kemudian, urusan korespondensi pribadiku selesai. Akhirnya, aku
bisa membuka pesan dari teman-temanku yang sebenarnya.
Pesan pertama
datang dari Kaito.
"Saku-sama
sang Pakar Payudara, aku punya pertanyaan. Menurutmu, berapa ukuran cup
milik ratu bola basket kita, Yuzuki Nanase?"
"Hmm.
Menurutku itu sudah memasuki wilayah Solid C-Cup."
"Tunggu,
kalau Yuuko seberapa besar?" tanya Kaito lagi.
"Prediksiku, itu adalah Soft D-Cup."
"Terima kasih, Guru!!!" seru Kaito dalam pesan
tersebut. Dia benar-benar bodoh, tapi sangat cepat dalam membalas pesan. Semuanya terasa terlalu instan.
Pesan dari Kazuki
jauh lebih sederhana.
"Makan siang
apa besok?"
"Menu kantin
sepertinya oke. Haruskah kita mengajak Nanase dan Haru juga?" balasku.
Sementara itu,
pesan dari Yuuko dipenuhi dengan berbagai emoji.
"Sayang!
Mari kita berdua lakukan yang terbaik sebagai ketua dan wakil ketua kelas!
Berjuanglah!" tulisnya, dihiasi tumpukan simbol hati merah muda, mata
berbintang, dan jempol.
Pesan dari Nanase
terasa sangat menarik.
Aku berharap
bisa lebih mengenalmu, Chitose. Aku sangat menantikan obrolan kita berikutnya.
"Aku
juga ingin lebih mengenalmu, Nanase. Mari kita mengobrol kapan saja," balasku dengan tenang.
Entah mengapa, pesan dari Haru hanya berupa foto close-up
sosis hot dog yang ditusuk kayu.
"HOT DIGGITY DOG! Aku sangat bersemangat menjalani tahun ajaran baru bersamamu!"
"Tidak
bisakah kau mengirimiku foto selfie yang imut seperti gadis normal
lainnya?" ketikku sambil menggelengkan kepala.
Baiklah, kurasa
itu sudah cukup untuk hari ini.
Aku meletakkan
ponsel di atas meja nakas, lalu melangkah keluar menuju balkon. Di langit, bulan tampak seperti
lingkaran sempurna, seolah baru saja digambar menggunakan jangka.
Udara
luar terasa cukup hangat meski malam sudah larut, membawa aroma khas musim
semi. Aku merasa gelisah. Sejak kecil, aku selalu merasa bulan purnama adalah
pertanda akan datangnya sesuatu yang baru.
Malam di pedesaan
terasa begitu sunyi. Orang-orang yang biasanya terlihat berlalu-lalang pastilah
sudah berada di balik selimut sekarang. Tak ada satu pun mobil yang melintas.
Lagi pula, ini
sudah jam sepuluh malam. Sebagian besar penduduk kota mungkin telah tertidur,
sementara sisanya sedang bersiap menuju ranjang.
Saat berdiri diam
di tengah keheningan ini, pikiran-pikiran aneh mulai merasuki benakku.
Apakah aku
benar-benar ada di kota ini? Bagaimana jika aku hanyalah karakter dalam sebuah
cerita fiksi, hanya memainkan peran yang telah dituliskan untukku?
Bagaimana jika
aku tiba-tiba meledak dan menghilang besok seperti gelembung sabun? Apakah aku
akan meninggalkan jejak yang abadi bagi seseorang? Apa yang akan tersisa dari
rasa sakit, kesedihan, dan kesepianku? Apakah semua itu memiliki arti?
Kota kecil yang
menyedihkan ini, sekolah menengah yang sempit ini... dan semua anak populer di
dalamnya. Bagaimana jika kami semua hanya berputar-putar di dalam terarium kaca
tanpa jalan keluar?
Aku mengulurkan
tangan ke arah bulan, mencoba mengukur seberapa jauh jaraknya dariku. Dan
tiba-tiba, aku memikirkan Kenta Yamazaki.
Apa yang
sedang kau pikirkan saat ini, kawan?
Jika kau menatap
bulan yang sama sekarang, apakah bulan itu terlihat sama dengan yang kulihat,
atau justru terasa berbeda?
Aku kembali ke dalam kamar, mengambil ponsel, lalu memilih satu nama dari daftar kontak. Aku menekan tombol panggil.
Post a Comment