Chitose-kun wa Ramune Bin no Naka (Chiramune) Volume 6.5 Chapter 3

Chapter 3

Kursi Miliknya dan Miliknya

Tuts piano bergantian antara hitam dan putih, namun saat dimainkan, keduanya melebur menjadi satu. Dengan cara yang sama, hal yang benar dan salah mungkin saling tumpang tindih, dan suatu hari nanti, mereka akan berharmonisasi dalam warna kehidupan yang indah.

...Musim panas ini membuatku memikirkan segala macam hal seperti itu.

Aku sedang asyik memainkan piano ketika menyadari matahari terbenam menyentuh permukaannya, dan aku pun menutup penutupnya dengan perlahan.

Nada-nada musik di atas kertas yang biasanya tampak datar, seolah meluncur dari jemariku bagaikan bola-bola karet warna-warni di sebuah festival, dan aku berakhir mengejar mereka semua hingga lupa waktu.

Aku tersenyum kecut, bertanya-tanya berapa lama lagi aku bisa mendengarkan musik festival itu.

Langit senja menandakan berakhirnya musim. Itu juga memberitahuku bahwa sudah waktunya untuk mulai menyiapkan makan malam.

Penutup piano yang tertutup itu berwarna jingga pekat yang hangat, dan tiba-tiba mengingatkanku pada masa lalu.

Aku mencintai momen-momen seperti ini.

Jika aku menahan napas dan membuka pintu lebar-lebar, akankah aku menemukan diriku yang lebih muda sedang mendengarkan secara sembunyi-sembunyi?

Dulu dia sering berhenti bermain, seolah merasakan keberadaanku, tapi saat aku memintanya untuk melanjutkan, dia akan memainkan "It’s Nice to Be Human" seolah-olah dia memang sudah menunggu aku memintanya.

Hei, Ibu. Aku sama sepertimu.

Aku juga sudah menemukan seseorang yang sangat berarti bagiku.

Aku sudah menemukan tempat yang ingin kujadikan tempat pulang.

Permainan pianoku sekarang sedikit lebih lembut.

Aku sudah semakin mahir memasak.

Dan aku sudah memutuskan untuk mulai menjadi sedikit lebih egois.

Aku berharap kita bisa bertemu lagi suatu hari nanti.

...Musim panas ini, akhirnya aku bisa mengungkapkan keinginan-keinginan seperti itu.

◆◇◆

Aku mengenakan celemek dan berdiri di depan meja dapur.

Adik laki-lakiku sudah mencuci kotak bekalnya, dan benda itu sedang diletakkan di rak pengering.

Di balik meja dapur adalah meja makan kami, dan koran pagi ini tergeletak di sana di tempat Ayah meninggalkannya.

Dan di atas meja dapur ada secangkir teh gandum yang baru saja kutuang.

Itu adalah pemandangan yang familier di rumah kami.

Sambil menyipitkan mata ke arah matahari terbenam, aku memeriksa lemari es dan rak dapur.

Aku harus segera mengolah mi somen itu, atau aku harus membuangnya.

Tapi saat waktu makan malam, adikku pasti akan sedikit kecewa. Dia tidak akan mengatakannya dengan lantang, tapi dia akan menunjukkan raut wajah seolah bertanya, "Mi somen lagi...?"

Itu jenis makanan yang aneh, pikirku sambil tersenyum kecut sendiri.

Setiap tahun, kami menghabiskan stok mochi di bulan Januari dan somen di akhir Agustus, terlepas dari tanggal kedaluwarsanya. Kau bisa menyajikan mochi untuk sarapan dan somen untuk makan siang, tapi saat makan malam tiba, mereka akan mendambakan sesuatu yang lain.

Sama seperti sayuran dan ikan, somen terasa paling lezat jika dimakan di musim yang tepat.

Tapi jika aku menyajikan hal yang sama terlalu sering, entah pagi atau siang, reaksinya pasti akan menjadi, "Lagi, Kak? Kakak serius?"

Jadi di waktu-waktu seperti ini, aku selalu pusing memikirkan cara menghabiskan sisa stok yang kami punya.

Setelah menimbang-nimbang, aku memastikan bahwa aku punya tomat, daun shiso, dan tuna kaleng. Jadi hari ini, aku memutuskan untuk membuat hidangan pasta dingin dengan mi somen sebagai pengganti capellini.

Aku belum pernah membuatnya, tapi yang harus kulakukan hanyalah memasak mi dengan minyak zaitun atau minyak wijen dan membumbuinya dengan kuah mentsuyu.

Bagaimana dengan hidangan pendampingnya? Aku merenung, lalu menyadari bahwa aku harus segera belanja stok lagi.

Akhir-akhir ini, aku terlalu fokus pada daging dan karbohidrat, jadi sudah saatnya kami makan ikan.

Ayah bisa mengantarku ke toko, atau adikku akan ikut belanja denganku tanpa mengeluh. Aku bisa meminta tolong mereka.

...Tapi aku ingin pergi bersama Saku.

Ya, itulah perasaanku yang sebenarnya.

Awalnya, kami mulai belanja bahan makanan bersama karena kebutuhan—atas desakanku, kurasa—tapi tanpa kusadari, itu telah menjadi sesuatu yang kunantikan setiap minggu.

Tempat Ibuku adalah di depan piano, dan bagiku, tempat itu sepertinya adalah dapur. Dan apartemenmu... telah menjadi sesuatu yang menyerupai rumah kedua bagiku.

Aku ingin berada di sana, pikirku.

Aku duduk di kursi dapur dan menyesap teh gandumku.

...Bolehkah aku mengirim pesan padamu seperti biasa? Aku bertanya-tanya.

Yuuko, Saku, dan aku telah membicarakan banyak hal di festival musim panas.

Aku merasa telah membiarkan emosiku menguasai diriku dan menunjukkan sisi memalukan dari diriku.

Untuk waktu yang lama, kupikir akan cukup jika dia bisa menjadi seperti anggota keluarga bagiku. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa aku akan baik-baik saja dengan itu.

Akibatnya, aku tidak merasa keberatan pergi ke tempat seorang laki-laki yang tinggal sendirian, dan belanja bersama pun menjadi bagian dari rutinitas harian namu...

Yuuko benar-benar luar biasa, pikirku sambil menghela napas.

Satu langkah besar ke depan.

Bahkan sekarang, aku merasa lumpuh dalam pikiran cemas ku.

Bagaimana jika dia lebih suka makan makanan cepat saji daripada masakan rumahan?

Bagaimana jika dia merasa sulit untuk menolak, bahkan ketika dia sebenarnya tidak mau?

Seperti tempo hari, ketika Yuzuki dan Haru mampir, dan aku bertanya apakah aku boleh menginap... Mungkinkah aku hanya menjadi gangguan?

Semakin rasional aku memikirkannya, aku semakin merasa bahwa dikunjungi teman sekelas untuk memasakkanmu setiap waktu—teman sekelas yang bukan pacarmu—mungkin akan terasa menjengkelkan.

Tiba-tiba, aku teringat wajah mereka berdua, bermandikan cahaya senja.

"Mulai sekarang, bolehkah aku menjadi sedikit lebih egois?"

Aku telah mengklaim bahwa aku akan menghadapi perasaanku sendiri, tapi...

...Apa artinya menjadi egois?

Sampai aku bertemu Saku, aku selalu berpikir tugasku adalah menggantikan posisi Ibu.

Sekarang, aku berbagi pekerjaan rumah tangga dengan Ayah dan adikku, tapi apakah ada hal lain yang kuinginkan? Sejujurnya, aku tidak tahu.

Sejak aku menelepon dari tempat Saku hari itu, semua orang menjadi jauh lebih perhatian padaku. Bukan memanjakan, tapi perhatian.

Tapi aku menghabiskan waktu yang sangat lama mencoba membuat diriku merasa kecil dan tidak menyebabkan ketidaknyamanan bagi siapa pun.

...Mungkin aku sudah lupa cara menjadi egois.

Bukannya aku memaksa diriku untuk menahan diri. Rasanya lebih seperti aku tidak punya pilihan lain.

Hahhh, aku menghela napas lagi.

Saat ini, aku akan membuat makan malam dan mendengarkan musik favoritku.

Lebih baik memikirkan hal-hal ini sambil memasak.

Tapi saat aku meraih ponselku...

...Bzzz. Bzzz.

Aku mendapat telepon.

"Eh?" kataku saat melihat nama di layar.

"H-halo?"

"...Maaf, apa aku mengganggu?" Nada bicara Saku sama seperti biasanya.

Meskipun kami bertemu setiap hari sampai baru-baru ini, aku merasa sudah lama sekali kami tidak mengobrol. Aku sedikit gugup.

"Anu, aku baru saja berpikir untuk mulai masak makan malam. Ada apa?"

"Begitu ya, kalau begitu aku tidak akan lama."

"Tidak apa-apa. Bicaralah pelan-pelan," kataku.

Saku tertawa terbahak-bahak. "Tidak apa-apa. Ini bukan hal yang terlalu penting."

Baru saat itulah aku menyadari bahwa aku bersikap agak aneh.

Aku menyarankan untuk berbicara tanpa terburu-buru, tapi nada suaraku telah mengkhianati kegugupanku.

Aku merasa malu dan tidak yakin apakah harus membuat alasan atau sekadar mengabaikannya, tapi Saku melanjutkan.

"Sudah waktunya belanja bahan makanan... Bagaimana menurutmu?"

"Oh..."

Itu tawaran yang tak terduga.

Entah kenapa, rasanya pahit sekaligus manis. Saku mengajakku keluar, tepat saat aku meragukan apakah aku diinginkan atau tidak.

Aku seharusnya mengiyakan saja, seperti biasa... Jadi mengapa aku bereaksi seperti ini?

Aku sendiri tidak yakin dengan apa yang kurasakan, jadi aku menghindari memberi jawaban. "Oh, benar juga... Apa kau punya makanan untuk malam ini?"

"Iya. Aku masih punya sisa mi somen. Itu cukup untuk hari ini."

"Benarkah? Kami juga mau makan somen."

"...Apakah ada cara untuk membuatnya sedikit berbeda? Sejujurnya, aku mulai agak bosan."

Sambil terkekeh, aku memberitahunya tentang rencanaku untuk makan malam ini.

Saku juga tidak terlalu pusing soal takaran. Dia mencicipi dan menyesuaikan rasa sambil jalan. Yang perlu kulakukan hanyalah memberinya daftar kasar bahan-bahannya.

"Iya, kurasa aku bisa membuatnya dengan bahan yang kupunya."

Seperti yang kuharapkan, Saku sepertinya langsung mengerti apa yang kusarankan.

Sejak tahun lalu, dia dan aku telah makan malam bersama berkali-kali.

Rasanya aneh bagaimana hal sederhana seperti kami berdua memasak hal yang sama malam ini membuatku merasa hangat di dalam.

Tapi meski begitu...

"Jadi, bagaimana dengan rencana belanja kita? Kalau kau sibuk, aku bisa pergi sendiri. Tapi aku baru saja berpikir mungkin kau butuh seseorang untuk membantu membawakan tas belanjaanmu."

"...Hmph."

"Hmm? Apa maksudnya itu?"

"Cuma berdeham."

"Apa kau sedang merajuk, Yua?"

Entah kenapa, aku mulai merasa kesal, dan itu terlihat dari suaraku.

Apa yang kulakukan? aku bertanya-tanya. Rasanya aku benar-benar tidak stabil. Sama sekali bukan gadis yang keren.

Kata itu bergema di benakku—gadis, gadis—dan akhirnya, aku menemukan jawaban yang sederhana.

...Benar. Setelah apa yang terjadi, Saku tetap tenang dan terkendali seperti biasanya. Dan itu membuatku merasa ditinggalkan di tengah kedinginan.

Aku berharap dia menunjukkan sedikit rasa tidak nyaman.

Aku ingin ada sedikit kecanggungan.

Sesuatu untuk mengonfirmasi bahwa telah terjadi perubahan dalam hubungan kami.

Aku ingin dia menunjukkan sisi malunya yang manis...

Aku kecewa pada diriku sendiri saat menyadari apa yang kupikirkan.

Aku menggigit bibir karena malu, memikirkan betapa egoisnya aku.

Sakulah yang menyimpan semua hal sulit ini di dalam dirinya.

Aku tahu dia tidak meneleponku hanya untuk mengobrol.

Akulah yang mengatakan hal-hal tentang bertanggung jawab atas perasaan cinta kita sendiri dan bergandengan tangan serta melangkah maju bersama dan seterusnya.

Dia telah mengakui perasaanku. Dan sekarang dia mencoba untuk melangkah maju senormal mungkin.

Manusia itu sangat rumit, pikirku sambil meletakkan tangan di atas jantung.

Aku bisa menjadi kuat untuk Saku dan Yuuko, tapi aku tidak bisa menemukan kekuatan untuk melindungi diriku sendiri dengan cara yang sama.

Pada akhirnya, kurasa aku hanya melarikan diri.

Ini demi mereka, aku meyakinkan diriku sendiri. Aku menjaga jarak, membayangkan tidak apa-apa jika aku tidak menghadapi perasaanku sendiri.

Karena begitulah caraku menyembunyikan bagian dari diriku yang kubenci—kelemahanku.

Karena begitulah caraku menjadi versi diriku yang kupikir paling nyaman bagimu.

Selama aku bisa berada di sisimu, itu sudah cukup, pikirku.

Tapi...

"...Itu tidak benar."

Itulah yang dikatakan Yuuko padaku.

Sebuah hubungan di mana kau bisa menghadapi perasaan jujur satu sama lain dan mendekapnya.

Bahkan jika perasaanku tidak sampai ke hati orang lain, bahkan jika impianku tidak menjadi kenyataan, aku masih bisa menghargai emosi indah itu.

Kalau begitu, pikirku sambil tersenyum kecut.

Maka bahkan keegoisan... keegoisan yang terasa tak terhindarkan, bahkan terasa berharga...

Saku, mungkin tidak tahan lagi dengan keheningan itu, menyebut namaku.

"Yua...?"

"Aku tidak mau belanja denganmu."

Aku menenangkan diri dan melanjutkan.

"Sebagai gantinya,"

Dan, persis seperti yang akan dilakukan sahabatku... Persis seperti gadis yang memberiku dorongan yang kubutuhkan...

"Maukah kau pergi berkencan denganku, Saku?"

Keinginanku adalah untuk menjadi istimewa.

◆◇◆

Keesokan harinya, aku menunggu Saku dengan cemas.

Tidak perlu memeriksa cermin untuk tahu bahwa wajahku pasti sangat merah.

Aku senang memutuskan untuk meniru Yuuko, tapi kurasa hal semacam ini memang bukan gayaku.

Aku teringat kembali pada reaksi Saku yang tampak bingung.

"...Ada apa, Yua? Apa terjadi sesuatu?"

Anu, tidak ada apa-apa!!!

Mengingat hal itu membuatku terjerumus dalam pusaran rasa malu dan mengasihani diri sendiri.

Yang kulakukan hanyalah mengumpulkan keberanian dan mengajak seorang laki-laki keluar!

Ini bukan semacam dalih berputar-putar untuk memintanya membantuku menyelesaikan masalah yang sedang kualami!

Tapi aku merasa terlalu canggung untuk mencoba menjelaskan atau menghaluskan suasana, jadi aku hanya memberitahunya waktu dan tempatnya lalu menutup teleponnya.

Aku bertanya-tanya apakah dia akan datang.

Aku merapikan pakaianku, sedikit gugup.

Karena aku bilang ini kencan, kupikir akan tidak sopan jika pergi dengan pakaian seperti biasanya, jadi aku mengenakan gaun tanpa lengan dengan kerah sweetheart yang menunjukkan sedikit kulit. Hal yang tidak biasa bagiku.

Aku membelinya karena Yuuko bilang itu terlihat bagus untukku. Tapi karena potongannya agak terbuka di sekitar bahu, aku tidak pernah mengeluarkannya dari lemari.

Di sisi lain, Saku sudah melihatku memakai baju renang musim panas ini. Mungkin sudah terlambat untuk merasa malu sekarang...

Oh tidak, bagaimana jika dia pikir aku terlalu bersemangat soal ini?

Aku sudah pergi ke tempatnya berkali-kali. Bahkan pernah menginap dua kali. Tapi ini sangat jauh dari kata biasa, aku tidak punya pegangan apa pun.

Saat aku menunggu sambil memainkan poniku, aku melihat Saku mengendarai sepeda gunung ke arah sini.

Mata kami bertemu, dan aku mengangkat tanganku dengan malu-malu.

Saku mengerem hingga berhenti di dekatku dan dengan lincah melompat turun dari sepedanya.

Jantungku berdegup kencang melihat pembawaannya yang familier dan santai itu.

"Maaf, apa kau menunggu lama? Aku tidak tahu di mana pintu masuknya, jadi aku memutar sedikit." Saku tersenyum meminta maaf.

"Tidak apa-apa. Lagipula, kita memang belum pernah ke sini sebelumnya."

Kami berdua datang lebih awal; masih ada sepuluh menit tersisa sebelum tengah hari, waktu yang sudah kami sepakati untuk bertemu.

Terlepas dari penampilannya yang santai, dia adalah tipe orang yang tepat waktu.

"Jadi..."

Kurasa dia belum sepenuhnya memahami signifikansi dari situasi ini.

"Jadi kamu bilang hari ini adalah kencan...?" tanyanya menyelidik.

Aku mengira sudah mempersiapkan diri untuk ini, tapi aku tidak siap saat ditanya langsung, dan aku hampir saja menepis ide itu.

Padahal aku sendiri yang mengusulkan kencan, tapi mendengar Saku menggunakan kata itu membuatku merasa sangat canggung.

Di saat yang sama, aku jelas-jelas menganggap ini lebih serius daripadanya, dan rasanya aku ingin lari saja ke perbukitan.

Yuuko selalu menghampiri Saku dan berkata, "Ayo kita kencan!", dan kurasa aku ingat Nishino pernah datang ke kelas kami sekali dan memberitahunya, "Waktunya kencan!" atau semacamnya.

Bagiku, menyampaikan ajakan seperti itu sangat memalukan. Tapi bagimu, Saku... itu hanya candaan, kan? Seperti, "Ayo kita main."

Tapi, pikirku sambil menggigit bibir sejenak.

Aku tidak mau lagi berdiri di pinggir lapangan dan melihatmu pergi "kencan" dengan orang lain.

"...Anu, yah, begitulah niatnya."

Begitu aku akhirnya berhasil menjawab, Saku mengernyit bingung.

"Maaf, Yua, boleh aku tanya sesuatu?"

Lalu, sambil melihat sekelilingnya, dia tertawa.

"Kenapa kita ada di pasar?"

"...Kumohon, jangan terpaku pada bagian itu!"

Aku menutupi wajah dengan kedua tanganku. Ini memalukan!

Mengajaknya kencan berjalan lancar, bahkan dengan segala konsekuensi dari kata itu, tapi setelahnya...

Maksudku, hanya sampai situ rencana yang kubuat.

Apa, tepatnya, yang akan aku dan Saku lakukan?

Aku tidak ingin dia menemaniku belanja pakaian, seperti Yuuko. Dan aku tidak tahu kafe mewah mana pun seperti Yuzuki. Aku tidak bisa berolahraga seperti Haru. Dan aku tidak bijaksana seperti Nishino. Berdiskusi denganku juga tidak terlalu merangsang pikiran.

Jadi apa yang akhirnya kuucapkan adalah...

"Ayo bertemu di Pasar Sentral Fukui jam dua belas siang besok!"

Wah...

Apa aku benar-benar seorang gadis SMA?

Pasar Sentral Fukui terletak di area Pasar Grosir Sentral Kota Fukui, yang lokasinya dekat dengan mal perbelanjaan Lpa.

Satu bagian dari pasar ini terbuka untuk umum, dan kau bisa membeli makanan laut segar yang ditangkap pagi itu juga. Di sana juga ada restoran, serta grosir buah dan sayuran.

Aku sendiri sudah lama ingin mengunjunginya.

Jadi... aku ragu-ragu, mencoba mencari kata-kata.

Ya Tuhan, kenapa aku memilih tempat ini untuk kencan pertama kami?!

Bahkan dari sini pun, seluruh tempat ini berbau makanan laut!

Merasa terdesak untuk mengatakan sesuatu, aku menelan ludah.

"Um, aku berpikir sekali-sekali aku harus makan ikan."

Saku memiringkan kepalanya, lalu menggumamkan sesuatu.

"Jadi kamu ke sini untuk belanja?"

"...Remas..."

"Hei, tunggu dulu! Kalau kamu mau menyerangku, setidaknya beri alasan!"

Hmph. Aku berbalik dan mulai berjalan menjauh.

Seharusnya tidak jadi seperti ini, pikirku, bahuku merosot.

Mungkin aku menunggu terlalu lama untuk bergerak?

Selama setahun terakhir, aku sudah terlalu nyaman dengan kehidupan sehari-hari kami yang normal. Aku menjadi cepat puas dalam hubungan ini. Sekarang aku benar-benar sudah menjadi seperti anggota keluarga bagi Saku.

"Wah, Saku. Kamu memperlakukanku seperti gadis sungguhan."

"Memangnya aku harus memperlakukanmu seperti apa lagi?"

Heh. Percakapan itu biasanya akan membuatku berdebar diam-diam dalam situasi lain, tapi jika diingat kembali, itu mungkin hanya caranya untuk bersikap sopan.

Rencana terbaikku telah berantakan.

Kami akan pergi belanja bersama, dan terkadang kami akan mengobrol sambil minum jus kaleng dalam perjalanan pulang, lalu kami akan makan malam bersama.

Aku mencintai momen-momen yang kami habiskan bersama itu.

Jika aku menyatakan perasaanku di atap hari itu, aku ragu kami akan memiliki semua itu.

Aku tidak ingin berpura-pura hal itu tidak pernah terjadi. Aku tidak akan pernah ingin melepaskannya.

Tapi... aku harus hidup di masa sekarang.

Rutinitas manis yang kusayangi itu telah menjadi penghalang.

Jika peran yang dia inginkan dariku adalah sebagai anggota keluarga, seseorang yang bisa bersamanya tanpa perlu berpikir berlebihan... Bukankah itu hanya akan mengganggunya jika aku mulai menyatakan perasaan yang berbeda sekarang?

Jika aku adalah Yuuko... Jika aku adalah Yuzuki... Jika aku adalah Haru... Jika aku adalah Nishino...

Maka apakah kita akan bisa menjalani kencan sungguhan hari ini?

"Yah, kurasa, tahu tidak..."

Selagi aku merenungkan semuanya, Saku angkat bicara dengan hampir malu-malu di sampingku.

"Aku jelas tidak bisa pergi berkencan seperti ini dengan Yuuko."

"Hah...?"

Aku melirik profil samping wajahnya. Dia menggosok hidungnya, tampak canggung, lalu dia menggumamkan sesuatu yang lain.

"Lagipula, gaun itu cocok untukmu."

"..."

Aku cepat-cepat memalingkan muka, mengangkat lenganku untuk menutupi wajah.

Aku tahu, aku tahu. Ini hanyalah cara Saku mencoba mengimbangiku.

"Dengar, Yuuko. Kurasa Saku benar-benar percaya itu. Jika dia memberikan pujian kasual kepada seorang gadis, gadis itu mungkin akan salah paham dan jatuh cinta padanya."

Sombong sekali kata-kata itu. Dan dulu aku sempat kesal saat dia tidak memujiku saat memakai yukata.

Tapi... ini bisa berisiko.

Bagaimana jika aku benar-benar membiarkan diriku merasa senang atas pujiannya terhadap gaunku?

Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri.

Kencan yang hanya bisa dia lakukan bersamaku, ya...?

Entah kenapa, bahkan pujian dasar... itu? Benar-benar menggelitik hatiku.

Saku melanjutkan dengan nada bercanda seperti biasanya.

"Aku menghargai usahamu berdandan, tapi naik sepeda tua ibumu ke pasar untuk menemuiku bukanlah hal yang biasa muncul dalam impian remaja."

"Oke, kali ini aku akan meremasmu sungguhan!"

Saat aku merasakan kulit hangatnya di bawah ujung jariku, sebuah pikiran muncul.

Pada akhirnya, aku hanya bisa menjadi diriku sendiri.

Mungkin aku tidak perlu khawatir mencoba menjadi seperti orang lain.

Itu adalah pemikiran yang sudah lama kupendam, setengah tertekan. Seperti diam-diam menyiram tanaman di tempat teduh.

Tapi jika aku bertindak terlalu jauh, aku mungkin akan tersandung.

Aku ingin menghadapi perasaanku, ya. Tapi dengan ritmeku sendiri.

"Ayo pergi, Saku."

Meraih kausnya dengan diam-diam, aku mengambil langkah kecil pertama itu ke depan.

◆◇◆

Saat kami mendekati pintu masuk pasar, Saku mendengus terkejut.

"Wah. Mereka semua sedang menunggu apa?"

Aku melihat ke arah yang dia tunjuk dan melihat antrean sekitar dua puluh orang.

Itu adalah pemandangan yang jarang kau lihat di Fukui kecuali jika itu adalah toko yang baru dibuka.

Ada berbagai macam orang dalam antrean itu, termasuk pekerja kantoran yang mengenakan setelan jas, kelompok orang yang tampak seperti mahasiswa, dan pasangan yang semuanya tampak seperti anak SMA.

Ada peta lokasi pasar yang dipasang di dekat sana, jadi aku segera memeriksanya.

"Itu restoran makanan laut yang dikelola langsung oleh Perikanan Takasu."

"Wah. Kelihatannya sangat populer."

Takasu adalah daerah pesisir yang terletak di barat laut Kota Fukui, dengan pantai dan pelabuhan nelayan. Aku ingat dulu saat Ibu masih di sini, kami pergi ke sana setiap musim panas sebagai keluarga.

Kenyataan bahwa restoran ini dikelola langsung oleh perikanan lokal berarti mereka pasti menyajikan makanan laut hasil tangkapan lokal.

Mengikuti antrean, kami sampai pada menu yang tertulis di papan tulis, yang sebagian besar menawarkan hidangan makanan laut.

"Yua, kamu sudah makan siang?" Saku menatapku.

"Belum, belum makan."

"Kalau begitu... Kenapa kita tidak ikut bergabung?"

"Anu, tapi..."

Aku tidak yakin bagaimana harus menjawab.

Aku bukan pelanggan tetap di sini, dan aku jelas merasa tertarik, melihat betapa populernya tempat ini.

Selagi aku ragu dan terbata-bata, Saku mengedikkan bahu, seolah itu bukan masalah besar.

"Tapi kurasa aku jauh lebih ingin makan sesuatu yang kamu buatkan untukku, Yua."

Begitu kasual. Seolah dia tidak punya motif tersembunyi sama sekali.

Tapi hatiku menyala dalam hujan percikan, seolah-olah ada kembang api yang meledak di dalam.

Pada hari-hari ketika kami berdua pergi berbelanja, sudah menjadi rutinitas bagi kami untuk mampir ke rumah Saku agar aku bisa memasakkannya makanan.

Tentu saja, aku ragu dia lupa akan hal itu, tapi itu sangat berarti bagiku karena dia begitu mudah memilih sesuatu yang kumasak sambil berdiri di luar restoran yang jelas-jelas populer.

Mungkin Saku merasakan hal yang sama...

Mungkin jenis rutinitas harian itu juga sangat berarti baginya...

Aku merasakan mataku perih oleh air mata saat aku tersenyum.

"...Tentu saja!"

Aku tidak bisa berhenti berseri-seri.

Untuk saat ini, kami memutuskan untuk melihat-lihat.

Di kedua sisi jalan setapak yang dicat hijau terdapat etalase ikan segar dan segala macam lauk pauk.

Di atas Styrofoam yang dipenuhi es, kami bisa melihat berbagai jenis ikan dan kerang, jenis yang jarang kau lihat di supermarket. Rasanya seperti pasar sungguhan.

"Ini, Yua." Saat aku sedang melihat sekeliling, Saku menyerahkan dompetnya padaku.

"Baiklah, aku yang pegang."

Aku mengambilnya dan menaruhnya dengan aman di dalam tasku.

Mungkin ini sedikit mengejutkan bagi orang lain, tapi bagi kami, ini benar-benar normal.

Awalnya, aku yang akan membayar seluruh jumlahnya, lalu saat sampai di rumah, aku akan melakukan perhitungan mendetail berdasarkan tanda terima. Tapi terlalu merepotkan untuk melakukannya setiap saat, dan ada kemungkinan aku bisa melakukan kesalahan, jadi sekarang, saat kami pergi ke supermarket, kami menggunakan keranjang terpisah sejak awal.

Aku menetapkan sistem di mana aku akan membayar setiap set bahan makanan secara terpisah, dan jika kami perlu berbagi barang grosir apa pun, kami akan menyelesaikan selisihnya nanti.

Mungkin akan lebih baik untuk membayar semuanya secara individu, tapi terkadang lebih hemat biaya untuk membeli paket isi banyak dan paket besar. Dan lebih mudah jika satu orang yang bertanggung jawab atas semuanya.

Diam-diam aku selalu menikmati melakukannya, karena ketika seorang laki-laki menyerahkan dompetnya padamu, rasanya seolah dia benar-benar adalah keluarga.

"Hei, Saku, ada sesuatu yang sedang ingin kamu makan?" tanyaku.

Dia mengernyit sambil berpikir.

Kurasa kebanyakan anak SMA laki-laki memilih daging dan karbohidrat, dan Saku tidak terkecuali dalam hal itu.

Terkadang aku menyarankannya—atau lebih tepatnya memaksanya?—untuk makan makanan laut; jika dibiarkan sendiri, dia tidak akan pernah mau repot.

Dan benar saja, Saku tampak tidak terlalu antusias.

"Anu, sashimi?"

"Itu bukan sesuatu yang bisa kuklaim kumasak dari nol."

"Kalau begitu tuna mentah di atas nasi?"

"Kita baru saja makan itu tempo hari."

"Sushi gulung tangan?"

"Semua ini mengandung sashimi..."

Pasti ada tema tertentu di sini.

Tentu saja, aku suka semua hal itu, tapi rasanya tidak seperti memasak dari nol. Aku selalu mendapati diriku ingin membuat sesuatu yang sedikit lebih rumit saat berada di tempat Saku. Bahkan lebih rumit daripada yang kubuat di rumah.

Bersikap rumit tentang segalanya memang tidak berkelanjutan, aku tahu, tapi...

Filosofiku adalah, ada masakan untuk mengenyangkan perutmu, dan ada masakan yang dimaksudkan untuk dinikmati.

Aku biasanya membuat makanan untuk keluargaku di waktu luang antara kegiatan klub dan belajar, jadi resep hemat waktu sangat membantu. Bukan hal yang aneh bagiku untuk membuat makanan cepat saji menggunakan bahan beku atau bahan jadi.

Tapi kemudian, terkadang...

Terkadang aku suka membuat kaldu dari nol, menggunakan kelp dan serutan ikan cakalang, serta mengaramelisasi bawang bombai sampai berubah warna menjadi cokelat pekat. Dan merebus daging sampai benar-benar empuk...

Ada kalanya aku ingin menikmati proses memasak yang memakan waktu lama.

Aku membiarkan pikiranku melayang... atau berpikir mendalam tentang seseorang.

Dan hari ini, kami sudah jauh-jauh datang ke pasar.

Aku membuat banyak makanan biasa gaya rumahan.

Terkadang, aku ingin mencoba membuat sesuatu yang sedikit berbeda.

Tapi, terlepas dari perasaanku, yang selalu terjadi adalah...

Saku mendengus, seolah dia menyerah untuk mencoba.

"Aku ingin sesuatu yang sedasar dan sesederhana mungkin. Sesuatu seperti ikan panggang garam biasa, dengan parutan lobak daikon yang direbus dalam ponzu atau kecap asin."

"Tidak ada seninya membuat itu."

"Yah, kalau begitu mungkin makarel yang direbus dengan miso, atau ikan acar."

"Sudah berapa kali kamu menyerah seperti itu...?"

Kali ini, aku memutuskan untuk memberikan saran.

"Bagaimana dengan sea bream Acqua Pazza?"

"Beri garam saja dan masukkan ke pemanggang."

"Carpaccio ikan putih."

"Hmm, kecap asin dan wasabi."

"Chili Shrimp."

"Aku tidak benci udang cabai, tapi itu tidak cocok dengan nasi."

"Nasi rebus gurita."

"Aku lebih suka nasi rebus ayam."

"Grr! Kita sudah jauh-jauh datang ke pasar ikan, tahu!"

Saat aku menggeram padanya, Saku menyeringai malu-malu.

"Kamu tanya, aku jawab. Tapi kalau kamu yang masak, aku makan apa saja."

Aku menyipitkan mata ke arahnya. "Tapi, Saku, kamu selalu tampak kecewa saat masakan tidak sesuai ekspektasimu."

"Hah...? Masa, sih?"

"Iya. Seperti baru-baru ini saat aku membuat ikan sebelah rebus itu."

"Oh..."

Dia jelas ingat.

Dia menggaruk pipinya, mengalihkan pandangan.

Dia selalu plin-plan seperti ini. Aku tahu itu menyebalkan, tapi aku adalah tipe orang yang pantang menyerah.

Bukannya dia pemilih makanan atau apa pun. Seperti yang dia katakan sendiri, dia akan memakan apa pun yang kusajikan di depannya.

Jika perdebatan kami adalah satu-satunya hal yang kau dengar, rasanya aku seperti istri yang suka mengomel, tapi dulu saat aku mulai memasak di tempat Saku, aku memberitahunya dengan jujur: Aku ingin tahu apa yang dia suka dan apa yang tidak, dan aku ingin umpan balik yang jujur tentang semua yang kumasak.

Jika tidak, aku akan terus menyajikan makanan yang tidak terlalu dia sukai, dan dia harus terus memakannya tanpa berterus terang tentang perasaannya.

Meskipun begitu, aku benar-benar ingin menyajikan makanan laut yang lezat hari ini. Jadi aku bersedia mencoba apa pun.

Sama halnya dengan Ayah dan kakak laki-lakiku. Mungkin suatu hari nanti, seperti saat aku punya anak, seluruh skenario ini akan terulang lagi.

Lucu sekali membayangkannya: Saku, merosot di meja saat aku menasihatinya, "Makan ikan dan sayuranmu!"

Rasanya agak lucu jika dipikir-pikir.

Hanya memikirkannya saja membuat bahuku bergetar, dan aku harus menutupi mulutku.

Tapi apa kami punya anak laki-laki atau perempuan dalam skenario ini?

Tanpa alasan tertentu, aku membayangkan seorang anak laki-laki.

Tatapannya yang nakal, diwarisi dari Saku. Alis yang tegas, tapi saat dia tersenyum, seluruh wajahnya melembut.

Dia akan belajar bicara lebih cepat. Dan dia akan cukup logis.

"Hmm, tapi Ayah lebih suka daging daripada ikan, sama sepertiku."

"...Tidak, aku tidak begitu. Sst, jangan buat Ibu marah."

"Jadi Ayah benar-benar lebih suka daging?"

"...Lupakan soal itu. Pastikan saja kamu makan semua ikan, wortel, dan paprikamu."

"Aku makan banyak kubis serut, kok."

"...Tunggu, aku mau juga. Jangan dihabiskan semua."

Ah. Gawat.

Aku membiarkan pikiranku melayang terlalu jauh, sambil mencoba menahan tawa.

Saku tidak terlalu suka makan sayur, tapi dia sangat suka kubis serut sampai-sampai dia sering nambah.

Pertama kali aku menyajikan jahe babi, dia berkata dengan santai, "Kalau kamu pakai alat pengiris, kamu bisa memotong kubisnya lebih tipis." Dan aku sangat kesal, aku melatihnya seperti orang gila.

Sedikit siraman mayones, lalu saus shiso.

Untuk beberapa waktu, dia sangat tergila-gila dengan saus bawang bombai cuka hitam yang kurekomendasikan, tapi saus itu hanya dijual dalam botol kecil dan cepat sekali habis. Jadi kami kembali ke shiso.

...Tidak, tunggu!

Sekarang karena aku mulai tenggelam dalam pikiranku, aku mencoba menginjak rem.

Apa-apaan yang sedang kubayangkan di sini?

Aku sedang berada di dapur, memperhatikannya sambil membuatkan teh, bersama putra kami yang lucu...

Aku menundukkan mata karena malu, memainkan ibu jariku.

Aku tidak tahu bagaimana kesanku di mata orang lain, tapi aku merasa diriku cukup dingin. Atau terus terangnya, aku cukup pragmatis.

Bahkan saat aku bersama Saku atau berkumpul dengan Yuuko dan geng di sekolah, aku merasa tetap menjaga jarak satu langkah. Dan posisi itu biasanya nyaman bagiku, tapi...

"Yua...?" Dia terdengar penasaran, dan aku segera menggelengkan kepala untuk membuang pikiran itu.

"Um, apa?"

"Kamu tadi tanya apa yang ingin kumakan, kan? Nah, bagaimana kalau itu?" Saku menunjuk ke sebuah etalase di dekat sana.

Aku menoleh. Salah satu toko dengan antrean panjang sepertinya menjual berbagai macam lauk pauk.

"Itu Swordfish Cutlet dengan saus. Kamu bisa memakannya seperti katsu biasa dengan nasi."

Ide yang menarik.

Ikan todak relatif hambar dan mudah dimakan.

Aku agak ingin mencobanya, sebenarnya. Namun...

"Aku tidak akan membuat nasi katsu di tempatmu, Saku."

Aku mendongakkan hidung ke arahnya.

"...Uh, Yua? Kamu masih marah padaku karena memuji nasi katsu Nanase?"

"Apa maksudmu 'masih marah'? Aku tidak pernah marah."

Dan aku bersungguh-sungguh.

Hal itu tidak pernah dibahas. Maksudku, Yuuko tidak benar-benar memasak. Tapi jika dipikirkan secara rasional, itu bukan sesuatu yang perlu diributkan.

Aku tidak punya hak untuk ikut campur jika itu menyangkut Saku atau Yuzuki.

Tapi, meskipun aku tahu semua itu, mendengar tentang katsu babi itu membuatku merasa sedih dengan cara yang tidak kuduga.

Aku pasti mengira dapur Saku adalah tempatku, seperti dapur kami di rumah.

Tempat itu penuh dengan waktu yang telah kami habiskan bersama. Dan pikiran tentang gadis lain yang ada di sana tanpa sepengetahuanku, memiliki akses ke ruang itu, membuatku sedih.

Jadi perasaan tak berdaya ini bukanlah kemarahan, tepatnya. Tapi aku kecewa pada diriku sendiri karena begitu nyaman dalam asumsi-asumsiku sendiri.

Tapi bagaimana jika?

Bagaimana jika Saku benar-benar punya pacar?

Tempat spesial itu tidak akan menjadi milikku lagi.

Aku harus menyerahkan hari-hari rutin yang manis itu kepada gadis lain.

Tanpa kusadari, aku telah menghindari kenyataan itu.

Aku sudah terlalu nyaman dalam dinamika kekeluargaan kami. Bahkan jika Saku tidak jatuh cinta padaku, aku masih bisa bersamanya dan memasak untuknya.

Tapi bagaimana jika Yuuko akhirnya menjadi pacar Saku?

Dia mungkin masih akan berkata, "Hei, Ucchi, mampirlah nanti dan masak di tempatku," dengan gaya santainya yang biasa.

Dan bagaimana jika itu Yuzuki?

Dia pintar sekaligus perseptif. Mungkin dia akan mencari alasan agar aku datang. Seperti, dia akan memintaku mengajarinya cara memasak atau semacamnya. Meninggalkanku sedikit sisa-sisa hubungan.

Tapi itu tidak akan bertahan lama.

Akan ada orang lain yang menjalani ritme harian ini bersamanya, bukan aku.

Jika aku ingin permintaanku terkabul...

...Maka aku harus menjadi istimewa entah bagaimana. Agar aku bisa terus berada di sisinya.

Hei, Yuuko.

Kamu mungkin sudah menyadarinya sejak lama, tapi...

Aku meletakkan tanganku dengan diam-diam di atas jantungku.

Ketidaksabaran, kecemasan, dan kecemburuanku sendiri adalah tanggung jawabku. Aku tidak ingin membebankan itu pada orang lain.

Aku ingin kehidupan sehari-harinya setenang mungkin.

Jika tidak, dia hanya akan merasa lelah.

Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri. "Aku hanya bercanda. Jadi, kita coba Swordfish Cutlet dengan saus itu?"

"Tidak...," kata Saku dengan santai, tapi suaranya terasa hangat.

"Hari ini, ayo makan sesuatu yang kamu semangat untuk membuatnya. Kamu kan memang agak perfeksionis soal hal-hal seperti ini." Dia memberiku senyum kecil.

"Apa kamu yakin? Kamu tidak keberatan?"

"Hei, siapa tahu aku malah suka. Tapi aku lebih suka sesuatu yang mengenyangkan daripada yang terlalu rumit. Apa kamu setuju?"

Aku menatapnya dan senyum malu-malunya.

"Serahkan saja padaku!"

Hari ini, aku berencana untuk membuat masakan yang akan membuatnya benar-benar takjub.

Setelah mengunjungi semua toko dan melihat apa saja yang bisa kami beli, kami mulai berjalan menyusuri rute yang sama lagi dari arah pintu masuk.

Berdasarkan informasi yang kukumpulkan, aku tahu tempat ini memiliki variasi bahan makanan yang cukup lengkap. Mereka tidak hanya menjual hasil laut segar, tapi juga sayuran musiman, buah-buahan, telur, hingga bumbu-bumbu yang unik.

Jika kami butuh sesuatu yang hanya ada di supermarket, mungkin lebih baik pergi di hari lain... Atau kalau bawaan kami belum terlalu berat, kami bisa mampir ke supermarket saat jalan pulang nanti...

Selagi aku menimbang-nimbang segala sesuatunya...

"Anak muda! Nona manis! Silakan sampel gratisnya!"

Seorang wanita lanjut usia memanggil kami dari depan sebuah toko ikan.

Beliau tampak berusia pertengahan tujuh puluhan tapi berdiri dengan tegak, dan mata ramahnya berkilat di balik kacamata.

Kebetulan aku memang berniat melihat-lihat di sini, jadi aku memberi isyarat mata kepada Saku, dan kami pun menghampirinya.

Wanita itu menyodorkan nampan berisi sashimi berwarna merah cerah. "Ini, Sayang, cobalah tunanya. Kau tidak akan percaya betapa enaknya ini," ucapnya.

Aku mengambil sepotong tuna dengan tusuk gigi, mencelupkannya ke sedikit kecap asin, lalu memasukkannya ke mulut.

"Mmm!" Rasanya praktis meleleh di lidahku.

Dulu kupikir sashimi dari ikan khas Fukui yang dijual di supermarket lokal sudah enak, tapi ternyata tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan tingkat kesegaran seperti ini.

Sama sekali tidak ada bau amis, yang ada hanyalah cita rasa yang kaya.

Saku menatapku dengan mata terbelalak. "Bagaimana kalau menu mangkuk nasi tuna mentah saja...?"

"Tunggu dulu! Maksudku, aku mengerti, tapi..."

Aku sudah bersiap-siap untuk meracik hidangan lezat yang butuh banyak persiapan dan keahlian, dan dia malah ingin langsung balik ke sashimi siap saji?!

Nenek itu memperhatikan interaksi kami dengan raut wajah terkejut.

"Jangan khawatir, kami punya banyak pilihan selain sashimi. Apa kalian berdua murid SMA?"

Aku mengangguk.

"Iya, kami sedang belanja untuk makan malam."

"Oh, kupikir kalian cuma mampir untuk makan siang dan ingin melihat-lihat toko. Kau yang masak malam ini, Sayang?"

"Anu, rencananya begitu."

"Wah, hebat sekali... Jarang-jarang melihat anak muda belanja di sekitar sini. Kau tahu cara membersihkan ikan?"

"Oh, iya. Tapi aku tidak terlalu mahir atau semacamnya."

Entah kenapa, aku merasa terpojok. Aku menggaruk pipiku dengan canggung.

Pandangan wanita itu beralih ke sampingku. "Nona muda ini akan menjadi istri yang hebat di masa depan. Pastikan kau jangan sampai melepaskannya, ya."

"Eh, tidak, aku..."

Dengan gugup aku hendak menyela, namun tiba-tiba Saku angkat bicara.

"Tidak akan pernah terpikir untuk melepaskannya, Nek. Malah, ini kencan resmi pertama kami. Aku tidak sabar melihat apa yang akan dia masak untuk kami malam ini."

"Ooh..."

Dia menggunakan dialek Fukui khusus untuk nenek ini. "Nek"? Apa dia serius?

"Oh, kalau begitu, aku akan beri kalian diskon. Katakan saja apa yang kalian suka, Sayang."

Aku tidak berani menatap mata salah satu dari mereka.

"Anu, kalau begitu cumi-cumi dan ikan kakap merah..."

Sedikit demi sedikit, sambil menunduk, aku menyebutkan bahan-bahan yang kubutuhkan.

Pada akhirnya, kami mendapat diskon besar, dan nenek itu bahkan memberikan satu pak kecil sashimi sebagai hidangan sampingan yang bisa kami santap berdua sekaligus.

Saat aku dan Saku berjalan menjauh berdampingan, aku menyeringai.

"Dasar penipu."

"Jangan bilang begitu. Aku tidak berbohong. Aku juga sama sekali tidak mengharapkan barang gratisan. Tapi akan canggung kalau aku harus menjelaskan seluruh hubungan kita, kan?"

"Yah, itu benar sih."

"Nenek tadi pasti senang melihat gadis SMA belanja untuk makan malam. Mari kita berterima kasih atas kebaikannya dan nikmati rezeki ini."

"Istri yang hebat", ya?

Ucapan asal itu masih terngiang di telingaku. Tapi itu kan hanya perasaanku saja yang terlalu terbawa suasana... Benar, kan?

◆◇◆

Aku menjadi sedikit terlalu bersemangat dan akhirnya membeli segala macam barang.

Tanpa kusadari, tiga tas belanja besar yang kubawa sudah penuh sesak.

Saku membawa dua di antaranya dengan tampak mudah, tapi tas-tas itu berisi kantong es dan es batu biasa, jadi pasti sangat berat.

"Kau tidak merasa beli terlalu banyak?" tanyanya, dan aku hanya bisa tersenyum kecut mendengar nada sedikit jengkel dalam suaranya.

"Aku terbawa suasana. Tadi ada banyak sekali barang yang biasanya tidak pernah kulihat. Dan aku membeli beberapa ikan kering enak yang bisa kau simpan di tempatmu. Kau tinggal menggorengnya saja."

"Oh, terima kasih, itu akan sangat membantu."

Sambil mengobrol, kami keluar dari pasar, dan aku menaruh tas belanjaanku ke dalam keranjang sepeda.

Saku menyampirkan kedua tasnya di setang sepeda gunungnya.

Kami berdua biasanya berjalan kaki saat berangkat dan pulang sekolah, tapi kalau sedang belanja, kami berdua membawa sepeda karena barang bawaan kami berakhir jadi banyak.

"Aku menghargai usahamu berdandan rapi, tapi naik sepeda tua ibumu ke pasar untuk menemuiku tidak benar-benar terasa seperti mimpi remaja."

Tiba-tiba, aku merasa malu lagi karena ucapan Saku sebelumnya. Aku meliriknya diam-diam.

Dia seolah bisa membaca tatapanku dan memberikan senyum meminta maaf.

"Maaf soal itu! Aku cuma bercanda. Kalau itu memang jadi masalah, tidak akan ada murid SMA di Fukui yang benar-benar bisa pergi kencan."

Merasa lega mendengar kata-kata itu, aku menaiki sepedaku.

"Saku, ada satu tempat yang ingin kumampiri tidak jauh dari sini. Boleh?"

"Tentu."

Kami berangkat, tapi aku sudah mengerem sepedaku hanya sekitar satu menit setelah meninggalkan pasar.

"'Tidak terlalu jauh'? Lebih tepatnya persis di sebelah."

Aku tersenyum kecut mendengar komentar sarkas Saku.

"Kan aku sudah bilang dekat."

"Oke, tapi tempat apa ini? Gudang, pabrik...?"

"Oh, kau belum pernah ke sini?"

Gedungnya memanjang dengan fasad yang datar, jadi mungkin memang terlihat seperti gudang.

Tapi aku sudah sangat terbiasa dengan tempat ini.

"Ini Ameyoko. Gang permen."

Nama itu mungkin membuatnya teringat pada pasar terbuka Ameyoko di Ueno, Tokyo.

"Hah," ucapnya, tampak ragu. "...Apa aku seharusnya tertawa sekarang?"

"Aku tidak sedang melucu, tahu. Lihat," kataku sambil menunjuk ke dinding luar.

Ada papan nama besar bertuliskan AMEYOKO.

Saku bergumam terkejut. "Hah. Namanya memang Ameyoko."

"Kan sudah kubilang."

Lalu pandangannya terangkat untuk membaca tulisan di atas pintu masuk toko.

"Dream Sweets Market...?"

"Yap. Masuk saja." Aku memimpin jalan melewati pintu otomatis.

"Wah." Saku menghela napas, terkesan.

Sebagai orang yang sering ke sini, aku merasa geli melihat reaksinya.

Tidak ada sekat selain pilar-pilar, dan toko yang luas itu terasa sedikit seperti sudut gudang, dengan manisan berwarna cerah dipajang di mana-mana.

Mungkin ada ratusan, atau bahkan ribuan jenis kembang gula yang berbeda.

Banyak pembeli yang tampak seperti orang tua bersama anak-anak, atau kelompok wanita.

"Aku tidak benar-benar mencarinya, tapi kurasa tempat ini dijalankan oleh grosir kembang gula. Harganya lebih murah daripada beli permen dan camilan di supermarket, dan barangnya datang dalam kemasan besar, jadi aku kadang beli barang di sini untuk keluargaku. Aku memutuskan untuk nyetok hari ini."

Adik laki-lakiku, khususnya, sedang berada di usia di mana dia merasa lapar setiap beberapa jam, jadi aku mencoba memanfaatkan tempat ini sebanyak mungkin saat aku punya waktu, untuk menghemat uang.

Saku melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu. "Hah, aku tidak tahu tempat ini ada."

"Yah, Saku, kurasa kau memang tidak terlalu suka makan permen. Maaf sudah menyeretmu ke sini, tapi aku janji akan secepat mungkin."

"Tidak apa-apa... Ini mengingatkanku saat beli permen untuk karyawisata sekolah. Rasanya agak mendebarkan."

"Ada bagian permen jadul. Kenapa kau tidak coba lihat ke sana?"

"Boleh juga... Kurasa aku akan lihat."

Wajahnya tampak polos seperti anak sekolah, dan aku senang telah mengajaknya.

Saat kami sampai di bagian permen jadul, Saku menoleh padaku dengan mata berbinar. "Wah, ini membuatku bernostalgia!"

"Waktu SD dulu, apa kau tipe anak yang menghabiskan setiap yen dari anggaran jajanmu untuk beli permen?"

"Oh, iya. Dulu itu soal kuantitas. Bukannya aku benar-benar ingin permen sebanyak itu, tapi rasanya seru menghabiskan setiap yen terakhir yang kupunya. Seperti saat kau dapat uang jajan untuk dihabiskan di festival, atau saat kau beli permen kiloan dan kau bisa mengisi penuh seluruh cup-nya."

Tertular kegembiraan dalam nadanya, aku menimpali.

"Dulu ada bagian permen seperti itu di sini. Mereka menjual sekitar tiga ukuran cup yang berbeda. Mereka punya biskuit, cokelat, permen tongkat, gummy bear, dan sebagainya di dalam wadah transparan besar, dan kau bisa memilih apa yang kau suka. Semacam sepuasnya."

Sama seperti itu... Saku selalu dengan hati-hati meraup hati orang-orang dan menjaganya.

Jadi setiap kali aku bicara denganmu, aku mendapatkan kenangan-kenangan samar dari masa lalu...

...Itu saat aku kelas tiga SD, kurasa.

Ibu, adikku, dan aku pergi ke supermarket terdekat untuk membeli camilan untuk perjalanan lapangan kami.

Namun, bagian permen di sana tidak terlalu besar...

Dan di tengah toko, adik laki-lakiku tiba-tiba mulai menangis.

Rupanya, dia merasa iri saat melihat teman di sekolah membawa tas penuh dengan segala jenis permen, tapi saat kami sampai di supermarket dan dia mencoba memilih, dia sudah menghabiskan anggaran jajan sebelum bisa mendapatkan banyak variasi.

Tidak peduli sekeras apa pun aku mencoba menenangkannya, dia tidak mau berhenti menangis, dan aku tidak tahu harus berbuat apa. Lalu Ibu berkata...

"Kalian mau pergi melihat surga permen?"

Dengan begitu, Ibu membawa kami ke sini.

Adikku langsung berhenti menangis. "Wah! Lihat tempat ini, Kak!" katanya. Aku ingat kami menghabiskan waktu sekitar dua jam untuk memilih permen bersama, mata kami berbinar-binar.

Ibu memanjakan kami tanpa keluh kesah. Malah, beliau bilang dia akan beli permen juga, dengan anggaran yang sama. Beliau benar-benar asyik memilih bersama kami.

Ibu biasanya tipe orang yang pendiam dan tertutup... tapi hari itu, beliau juga jadi sedikit liar karena pengaruh gula.

"Ibu mau beli donat mini!" "Yah, tidak adil, Yua! Aku mau itu juga!" "Tapi itu akan membuatmu melebihi anggaran." "Ooh, stik umaibo! Aku mau rasa teriyaki burger!" "Oh, iya, Ibu juga suka itu! Ambilkan Ibu satu!" "Ibu, Ibu belinya terlalu banyak!" "Tidak apa-apa. Tidak ada yang tahu kalau Ibu sedikit lewat anggaran." "Tapi kan harus ikut aturan..."

Aku sudah melupakan semua itu sampai sekarang. Kami pernah menjadi keluarga yang bahagia seperti itu, dulu.

Mungkin aku terus datang ke sini untuk mencoba menangkap kembali sebagian perasaan dari momen itu.

Adikku sudah sedikit lebih tua dan jauh lebih menyebalkan, dan Ibu sudah tiada, tapi sebagai gantinya aku memilikimu di sini bersamaku.

Saku menoleh padaku dengan seringai, tidak tahu apa yang sedang kupikirkan.

"Hei, Yua! Kenapa kita tidak beli permen saja, mumpung di sini?"

Aku terkikik. "Baiklah. Anggarannya 500 yen."

"Oke, kalau begitu ayo kita pilih bersama."

"Siap!"

Mungkin, suatu hari nanti... Jika Saku menjadi seorang ayah... Aku yakin dia akan melakukan hal semacam ini dengan anak-anaknya.

Dan jika keinginanku terkabul, ibu dari anak-anak itu adalah...

Aku mencoba tidak memikirkannya lebih jauh dan mengambil sebungkus donat mini. Empat donat cincin kecil. Semuanya meringkuk bahagia bersama-sama.

◆◇◆

Kami berdua membeli permen seharga 500 yen dan beberapa paket camilan besar untuk rumahku, lalu kami meninggalkan Ameyoko.

Meskipun awalnya teralihkan oleh kenanganku, begitu aku mulai memilih, aku menjadi benar-benar asyik.

Di tengah jalan, aku menyarankan, "Bagaimana kalau kita saling membelikan seharga 500 yen?" tapi Saku bilang, "Itu membosankan."

Ayolah, biarkan aku melakukan ini sesekali.

Gara-gara itu, kami akhirnya harus bermain suit batu-gunting-kertas tiga kali soal apakah kami harus mengambil stik umaibo rasa mentaiko pedas yang disukai Saku, atau rasa salad sayur yang kusukai.

Aku kalah. Tapi itu menyenangkan.

Aku tidak akan melangkah sejauh mengatakan bahwa ini menimpa kenangan lama itu bagiku. Tapi ini memberinya sedikit warna, sehingga kenangan itu tidak lagi terasa begitu sedih untuk diingat kembali.

Saku tampak puas. "Apa barang terakhir yang kau beli itu, Yua?"

"Oh, ini?" Aku mengeluarkan kemasan perak dari kantong plastik.

"Iya. Jarang melihat permen seperti itu."

"Lihat ini."

Aku menunjuk ke dinding luar di seberang tanda Ameyoko. Di sana tertulis YOKOI CHOCOLATE dalam huruf besar.

Dia pasti teralihkan oleh keberadaan Ameyoko sebelumnya dan melewatkannya.

Saku melakukan reaksi terkejut yang dilebih-lebihkan.

"Oh. Hah. Wah, aku belum pernah mendengarnya, tapi jelas sekali mereka ingin mengiklankannya."

"Ah-ha-ha," aku tertawa. "Ini dibuat di sini, tapi sebenarnya sangat terkenal sampai-sampai dijual di Tokyo. Namanya cokelat 'couverture', kurasa, dan ini memenuhi standar internasional untuk cokelat, jadi ini semacam produk mewah. Ini benar-benar enak! Yuuko sebenarnya sangat menyukainya. Aku terpikir untuk membeli beberapa agar bisa kita makan bersama kapan-kapan."

"Oh, benarkah? Aku benar-benar mengira itu cuma produk lokal yang sangat mereka promosikan."

"Hei! Kau jangan bicara seperti itu di depan tokonya, meskipun cuma bercanda!"

"Maaf, maaf. Tapi kalau memang seenak itu, biarkan aku mencobanya nanti."

"Tentu saja!"

"Oh, benar juga," kata Saku. "Jadi, apa agenda kita sekarang?"

"Anu," kataku, berpikir sejenak sebelum menjawab.

Biasanya, kami akan langsung menuju ke tempat Saku dan membuat makan malam, tapi...

"Maaf, tapi kalau kau tidak keberatan, bisakah kita mampir ke rumahku dulu hari ini? Akan sulit membawa-bawa semua tas ini, dan ada cukup banyak hasil laut yang harus segera masuk ke kulkas."

Biasanya tas kami sudah penuh berisi daging dan ikan saat selesai belanja, dan kulkas Saku adalah tipe besar yang ramah keluarga yang dia gunakan di rumah lamanya, jadi cukup besar untuk menyimpan makananku untuk sementara juga.

Tapi mengingat menu malam ini...

Aku juga ingin mengambil beberapa bumbu dan rempah dari rumahku yang akan mubazir jika aku sengaja membeli yang baru.

Saku mengedikkan bahu, sedikit mengernyit. "Tentu, aku tidak keberatan sama sekali."

"Oh, anu, ayah dan adikku sedang keluar hari ini, jadi jangan khawatir soal itu."

"Aku tidak khawatir soal itu."

"Eh?"

Aku menatapnya dengan bingung, dan dia menghela napas.

"Aku sudah menduga ini bakal terjadi setelah melihat sebanyak apa belanjaan kita, tapi apa kamu yakin ini yang kamu mau? Maksudku, ini seharusnya sebuah kencan, kan?"

"Uhhh..."

Mendengarnya mengatakan itu... Ugh.

Entah sejak kapan, aku lupa dan mulai menganggap ini seperti perjalanan belanja biasa.

Sekarang setelah kami punya banyak bahan segar, aku sudah siap untuk memasak hidangan yang lezat.

Tapi... apa bedanya ini dengan apa yang selalu kami lakukan?

Setelah membeli sebanyak ini, akan sulit bahkan hanya untuk mampir ke minimarket, apalagi ke kafe.

Namun kemudian aku menarik napas dan menenangkan diri.

Tapi, apa sebenarnya yang kucari?

Kami berdua, berbelanja lalu memasak di tempat Saku, diiringi alunan lagu dari radio yang selalu dia nyalakan.

Kamu akan bolak-balik ke dapur untuk mencicipi masakan... Aku akan diam-diam memperhatikanmu membaca atau tidur siang di sofa, dan terkadang kita akan mengobrol...

Bagiku, waktu seperti itu lebih berharga daripada kencan mana pun.

Jadi, sungguh.

"...Iya, tidak apa-apa."

Menatap mata Saku, aku tidak bisa menahan senyum.

◆◇◆

Di rumahku, aku ingin membuat Saku merasa disambut.

"Mau minum teh selagi aku membereskan barang-barang ini?" tanyaku.

Dia memberikan senyum kecutnya yang biasa. "Tidak, aku tidak apa-apa. Aku akan membawakan barang-samu ke lorong depan lalu menunggu di sini saja."

"Baiklah, oke. Aku akan mencoba secepat mungkin."

Ya, akan canggung baginya jika berpapasan dengan Ayah atau kakak laki-lakiku.

Namun meski tahu keluargaku sedang pergi hari ini, Saku bahkan hampir tidak mau melangkah masuk melewati pintu depan.

Sebenarnya tidak perlu terlalu waspada, pikirku, terutama dengan kondisi saat ini.

Tapi sekarang aku mengerti bahwa itu adalah caranya menarik batasan.

Dia sangat baik, tapi juga pribadi yang sangat kompleks.

Aku mengangkut kantong-kantong belanjaan ke dapur dalam beberapa kali jalan.

Pertama-tama, aku menyimpan makanan yang kubeli untuk kebutuhanku sendiri di lemari es dan freezer.

Aku memisahkan udang dan kerang dalam jumlah besar lalu memasukkan setengahnya ke dalam plastik klip untuk Saku. Kemudian aku memindahkan bumbu dan penyedap yang kubutuhkan untuk makan malam nanti ke dalam wadah dari toko serba seribu yen.

Lalu, setelah membilas talenan, aku mengambil pisau dan memotong cukup banyak kubis, sawi putih, dan lobak untuk dibawa ke tempat Saku malam ini.

Aku juga perlu menyiapkan cumi-cumi dan kakap merahnya...

Aku harus menyiapkan kotak pendingin dan mengganti es yang mencair serta kantong es...

Pada saat aku menyelesaikan semua pekerjaan itu, hampir setengah jam telah berlalu.

Ternyata memakan waktu lebih lama dari yang kukira. Aku harus bergegas.

Aku pasti akan mendapati Saku sedang bersandar di dinding sambil membaca buku saku, atau menatap kosong ke arah langit, dengan ponsel yang terlupakan di sakunya.

Aku tidak sabar menunggu momen saat aku keluar dari rumah dan melihat wajahnya lagi.

Saat aku sedang memikirkan hal ini, sesuatu tiba-tiba terlintas di benakku.

Vroom.

Aku mendengar suara mesin mobil yang familier dari luar.

Gawat, pikirku, sambil menyambar barang-barangku dengan terburu-buru.

Mobil Ayah. Kenapa dia pulang secepat ini?

Saat aku bergegas menuju pintu depan, aku merasakan rasa tidak sabar yang makin besar.

Aku tidak keberatan jika Ayah bertemu Saku, sungguh.

Aku sudah menyebut-nyebut namanya sejak tahun lalu. Ayah bahkan sudah memberiku izin untuk menginap.

Aku sudah memberi tahu Ayah bahwa kami akan belanja bersama dan kemudian aku akan memasak di sana, jadi aku ragu dia tiba-tiba akan keberatan sekarang.

Masalahnya adalah Saku.

Dia pasti lebih suka menghindari berpapasan dengan ayah dari teman sekelas perempuannya di rumah gadis itu.

Bagaimana jika ini membuat Saku merasa canggung?

Bagaimana jika dia tidak mau lagi pergi belanja bahan makanan bersamaku?

"Saku!"

Aku melangkah melewati pintu depan dan memanggilnya. Seperti dugaanku, aku menemukannya sedang menatap ke arah langit.

"Maaf, sepertinya ayahku pulang. Kita harus cepat-cepat pergi."

Saku mengangkat alisnya karena terkejut sejenak.

"Tidak, kita tidak bisa melakukan itu."

"Hah...?"

"Aku harus menyapa ayahmu dengan benar."

Sebelum kami sempat mengatakan apa pun lagi satu sama lain...

Slam. Beep beep.

Aku mendengar pintu mobil ditutup dan dikunci.

Lalu suara sepatu kulit yang mendekat.

Ayah muncul dari area parkir terdekat.

...Lalu dia berhenti mendadak.

Dia menatap bergantian dari aku ke Saku, tersenyum sedikit karena bingung.

Ayah adalah tipe orang yang tersenyum saat merasa canggung.

Mungkin aku menurun darinya.

Ini bukan waktunya untuk melamun, tapi...

Baik ibu maupun ayahku adalah orang yang tenang dan murah senyum, tapi meski Ibu memiliki kekuatan tersembunyi, Ayah lebih seperti pohon gandarusa. Tidak, lebih seperti futon yang baru dijemur.

Ibu, aku, kakakku—kami semua punya kepribadian, peran, dan kehidupan masing-masing, tapi terkadang kami bersatu sebagai sebuah unit keluarga yang nyata...

Tapi ini bukan waktunya untuk sekadar melarikan diri dari kenyataan.

Aku perlu memperkenalkan Saku, atau kami semua hanya akan berdiri di sini dengan bingung.

Haruskah aku memperkenalkan Saku kepada Ayah?

Atau Ayah kepada Saku?

Siapa yang harus didahulukan dalam situasi ini?

"Uh, emm..."

Tak diragukan lagi aku terlihat persis seperti Ayah, tersenyum canggung.

"...Senang bertemu dengan Anda, Pak. Nama saya Saku Chitose, saya teman sekelas Yua."

Sakulah yang mengambil langkah maju dan membungkuk sopan.

"Putri Anda adalah salah satu teman baik saya."

Aku terpesona oleh kesungguhannya sejenak, dan itu mengalihkan perhatianku dari situasi yang ada. Dia biasanya selalu suka bercanda.

Siapa kamu sebenarnya? Kamu selalu penuh kejutan.

Ayah melonggarkan dasinya sebelum berbicara.

"Senang bertemu denganmu. Saya ayahnya Yua. Kita pernah bicara sekali lewat telepon kalau tidak salah, waktu saya di rumah sakit? Sepertinya kamu sudah banyak membantu putri saya."

Aku tahu aku harus menengahi dan mengambil alih situasi, tapi aku terlalu malu untuk bicara.

Aku hanya merasa belum siap untuk ini.

Bahkan jika hari seperti ini sudah terbayang, aku mengira itu masih sangat jauh.

Tanpa menyadari kegelisahanku, Saku terus berbicara dengan sikap yang dewasa.

"Sama sekali tidak, Pak. Justru Yua-lah yang sudah banyak membantu saya. Saya harap saya tidak menyebabkan masalah bagi keluarga Anda..."

Ayah melambaikan tangannya dengan santai.

"Tidak masalah sama sekali. Saya malah sangat berterima kasih. Sejak dia bertemu denganmu, Yua jadi lebih sering tersenyum. Dia juga lebih banyak bercerita tentang teman-temannya dan kehidupannya."

Lalu, sambil tersenyum lembut, dia melanjutkan.

"Dia sudah melewati banyak hal karena saya sejak kecil, jadi saya bersyukur kamu bisa membantu menghiburnya."

"Ayah..."

Aku menarik napas tajam.

Aku tidak pernah menduga dia akan mengatakan hal seperti ini kepada Saku pada pertemuan pertama mereka.

Bahkan dengan keluarga sendiri pun, Ayah bukan orang yang paling terbuka.

Ekspresi kaku Saku sedikit melunak, dan dia tampak hampir malu.

Masih tersenyum, Ayah berbicara lagi.

"Apa kamu suka masakannya?"

"Ayahhh!!!"

Saat aku mencoba menghentikannya, Saku tertawa lepas.

"Ya, saya benar-benar menyukainya."

"..."

Hmph!

Aku tidak sanggup menatapnya.

Tentu, ini cuma soal memasak, tapi memujiku di depan ayahku...

Aku tahu Saku mencoba bersikap penuh perhatian, tapi sedikit menjaga perasaan juga perlu...

Melihat arah pembicaraan ini, Ayah mungkin mengira Saku datang khusus untuk menemuinya.

Aduh. Hanya aku yang panik di sini.

Ayah tampak senang dengan jawaban Saku, dia mengangguk sambil melanjutkan.

"Kamu mungkin berpikir saya ayah yang terlalu memanjakan anak, tapi Yua saya adalah gadis yang sangat bertanggung jawab. Dia mendukung kami saat istri saya tidak ada. Jadi saya tidak punya hak untuk mempertanyakan hubungan apa pun antara dia dan seseorang yang sudah dia putuskan untuk dipercaya. Meski begitu, saya punya satu permintaan."

"Ya, Pak?" kata Saku, sambil berdiri lebih tegak.

"Ah, ini sulit..."

Ayah tiba-tiba tampak serius... Tidak, kurasa dia sedih.

"Tolong, jangan lakukan apa pun yang menyakitinya. Dia sudah cukup menderita karena saya."

"...Hentikan!"

Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak berseru penuh emosi.

"Aku menghargai niatnya, tapi tolong jangan bebani Saku dengan tanggung jawab atas situasi kita."

Ayah tampak terkejut, lalu menundukkan kepalanya.

"Yua... Ya, tentu saja, kamu benar."

Tepat saat itu...

Saku menjulurkan lengannya, seolah berkata, "Tunggu sebentar." Dia terdiam sejenak, seolah sedang mencari kata-kata yang tepat, lalu berkata:

"Saya tidak bisa menjanjikan apa pun."

""Hah...?"""

Dia menatapku dengan lembut, lalu melanjutkan.

"Jika saya dan Yua terus menghabiskan waktu bersama... Maka makin lama itu berlangsung, makin besar risiko dalam kata-kata, tindakan, dan keputusan saya. Saya rasa saya tidak bisa sepenuhnya menghilangkan kemungkinan untuk menyakitinya."

Dengan lengannya yang masih terulur di depanku, dia mengepalkan tinjunya.

"Saya berharap bisa mengatakan bahwa jika saya menyakitinya, saya akan berusaha memperbaikinya sampai semuanya sembuh... Tapi musim panas ini, saya belajar bahwa beberapa luka hanya bisa disembuhkan oleh orang yang tersakiti itu sendiri. Namun di saat yang sama, Yua mengajari saya bahwa dalam beberapa hubungan... tidak apa-apa untuk saling menyakiti. Itu adalah bagian dari saling memahami."

Dia berhenti sejenak dan mengambil waktu untuk menenangkan diri.

"Jadi, setidaknya... itulah sikap yang ingin saya miliki terhadap Yua."

"..."

Aku menutupi mulut dengan tanganku, mencoba menyembunyikan emosi yang berkecamuk di dalam diriku.

Berusaha mencegahnya agar tidak keluar sebagai air mata.

Hei, Ayah.

Aku masih belum bisa mengungkapkannya dengan kata-kata, dan aku tidak punya janji yang bisa kuberikan, tapi mungkin kesempatan seperti ini tidak akan datang lagi padaku.

Meskipun begitu, aku berharap suatu hari nanti akan datang saat aku bisa dengan bangga menceritakan perasaan ini kepadamu.

Aku ingin tersenyum cerah dan memperkenalkanmu...

...Orang ini... adalah orang yang paling penting bagiku.

Ayah hanya memejamkan matanya dalam diam.

"Tolong jaga putri saya."

Lalu dia menundukkan kepalanya dalam-dalam.

◆◇◆

Merasa sedikit lebih ringan sekarang setelah meninggalkan lebih dari setengah tas belanjaan kami, kami membeli satu iced café latte dan satu houjicha latte di minimarket, lalu duduk di tepi sungai dalam perjalanan kembali ke tempat Saku.

Saat itu mungkin sekitar jam empat sore.

Sinar matahari yang terpantul dari permukaan air terasa begitu lembut.

Crick, crick, crick.

Ree, ree, ree.

Kami bisa mendengar suara jangkrik di dekat sini.

Anak-anak lelaki kecil dengan jaring penangkap serangga berlarian di tepi sungai, sebuah upaya putus asa terakhir di musim panas ini.

Kurasa ini adalah salam perpisahan bagi aroma obat nyamuk semprot yang sesekali tercium di udara. Setidaknya sampai tahun depan.

"Musim panas sudah berakhir, ya?" kataku pelan.

Jawaban Saku sama pelannya. "Benar-benar berakhir, ya."

Jari kelingkingku bersentuhan dengan miliknya tanpa sengaja.

"Saku, boleh aku tanya sesuatu?" kataku.

"Hmm?"

"Kenapa tadi kamu memutuskan untuk memperkenalkan diri kepada ayahku?"

"Apa itu aneh banget?"

"Biasanya, anak laki-laki akan panik dan mencoba cepat-cepat kabur..."

"Yah, bukan berarti aku perlu melakukannya. Aku tidak melakukan hal buruk padamu."

"...Yakin soal itu?"

"Apa?!"

"Hee-hee, aku cuma bercanda."

"Aku merinding, tolong berhenti."

"Jadi perasaan bersalah sama sekali tidak ada hubungannya?"

"Kamu sudah menginap di tempatku dua kali, jadi aku berbohong kalau bilang tidak merasa bersalah."

"Tahu tidak, mungkin akulah yang merasa bersalah tentang itu."

"Apa maksudmu?"

"Itu rahasia."

Saku menghela napas, menyelonjorkan kakinya di depan, dan berbaring telentang. Jari kelingkingnya terlepas dari milikku, yang rasanya sedikit menyedihkan.

"Aku sudah lama ingin mencari kesempatan untuk menyapa ayahmu. Pada akhirnya, aku terus menundanya selama setahun penuh."

"Kenapa?"

"Maksudku, jika putri tercintamu terus-menerus pergi ke rumah orang asing untuk memasak, kamu pasti akan khawatir, kan?"

"Ayah cukup pengertian, tahu?"

"Itu karena dia percaya dan menghormatimu. Dia seperti berpikir, 'Setelah apa yang terjadi tahun lalu, aku harus memberinya kebebasan untuk bahagia. Jika putriku bilang anak laki-laki ini baik, maka dia pasti baik.' Kamu tahu?"

"Hmm, entahlah..."

"Uh, kuharap kamu tidak salah paham... Tapi ayahmu pada dasarnya bercerai, kan? Apa pun yang terjadi, dia akan waspada soal hubungan putrinya dengan laki-laki mana pun. Ini mungkin terdengar kasar, tapi dia bisa saja khawatir kamu dimanfaatkan oleh bajingan tertentu. Maksudku, aku tidak bilang ibumu itu bajingan atau apa, tapi—"

"Tidak perlu penjelasan tambahan; aku tahu maksudmu. Tapi kurasa kamu terlalu banyak berpikir."

"Kutebak kamu tidak menyadarinya, kalau begitu."

"Menyadari apa?"

Saku menatapku, tersenyum sedikit canggung.

"Tangan ayahmu gemetar saat dia merapikan dasinya."

"Hah...?"

Aku seharusnya melihatnya... tapi aku tidak menyadarinya sama sekali.

Sejak Ibu pergi, aku mengira Ayah telah menjadi seperti cangkang kosong.

Fakta bahwa dia bahkan tidak pernah repot-repot memarahi kami anak-anaknya lagi adalah tanda sikap apatis, setidaknya bagiku.

Mungkin dia sudah menghabiskan semua tangisan, kekhawatiran, dan amarahnya pada hari Ibu pergi.

Tapi mungkin saja.

Mungkin dia hanya memberi kami ruang, sambil tetap mengawasi dengan saksama.

"Jadi, kau tahu," kata Saku, melanjutkan:

"Aku tidak ingin mengarang sesuatu di tempat yang membuatku terdengar seperti pemuda baik atau apa pun; aku mencoba mengungkapkan perasaanku yang sebenarnya sebanyak mungkin. Bukan hanya tentang bagian terakhir tadi, tapi tentang memasak dan belanja bersama, dan semuanya. Aku harap itu tersampaikan seperti yang kuinginkan."

Tatapannya yang goyah terasa seolah memiliki kekuatan untuk menarikku masuk.

Bagaimana dia melakukannya? Bagaimana dia bisa membidik hati sejati seseorang dan menyendoknya dengan aman seperti itu?

Hanya untuk hari ini...

Aku akan mengimbangi kesungguhannya dan berkata...

"Yap. Aku juga mencintaimu."

Aku selalu ingin mengatakan hal-hal yang paling luar biasa dengan wajah datar.

◆◇◆

Begitu sampai di tempat Saku, aku membuka jendela ruang tamu.

Ini adalah apartemen tepi sungai, dan kau bisa mencium aroma pergantian musim melalui semilir angin.

Musim panas ke musim gugur, musim gugur ke musim dingin, musim dingin ke musim semi, musim semi ke musim panas.

Aku telah menyaksikan perubahan selama lebih dari setahun di sini.

Dan sekali lagi, dari musim panas ke musim gugur...

Lagu Road of Major, "Aisuru Anata e (Untukmu, yang Tercinta)..." sedang diputar di Tivoli.

Mungkin dia hanya lelah, karena alasan tertentu.

Saku segera berbaring di sofa dengan mata terpejam, poninya jatuh menutupi wajahnya. Bayangan kaus yang dia jemur di balkon berkibar di tubuhnya.

Kalau begini terus, dia akan berakhir tidur siang.

Aku berjongkok di sampingnya dan mengintipnya, ketika...

"Ngomong-ngomong, makan malam apa kita malam ini?" gumam Saku, seperti anak kecil yang setengah tidur.

Aku menahan tawa. "Aku menemukan kakap merah yang kelihatan lezat, jadi aku terpikir untuk membuat Paella."

"Oh, kedengarannya enak. Nasinya yang banyak, ya."

"Iya, iya."

"Ada yang bisa kubantu?"

"Aku mungkin akan memintamu menyiapkan kerang hijaunya nanti. Butuh tenaga untuk menarik bagian berserabut itu."

"Baiklah. Beri tahu saja aku."

"Hei, Saku?"

"Hmm?"

"Apa kamu berhubungan dengan keluargamu?"

Dia duduk tegak lalu menatap tepat ke arahku. "Ada apa dengan serangan mendadak ini?"

"Maaf... Mungkin aku tidak seharusnya bertanya..."

"Bukan, bukan begitu..." Dengan gugup, aku meraih tangannya. "Apa kamu ingat apa yang kita bicarakan tadi?"

"Bagian yang mana?"

"'Jika putri tercintaku terus-menerus pergi ke rumah orang asing untuk memasak makan malam, aku akan khawatir...'"

"Oh..."

"Aku ingin tahu apakah itu sama untuk orang tuamu? Biasanya, jika orang asing masuk ke apartemen putra kesayangan mereka sepanjang waktu, mereka pasti akan khawatir. Apa kamu sudah memberi tahu mereka tentang aku?"

Saat itulah aku menyadari, untuk pertama kalinya...

Bagaimana jika, di masa depan yang jauh, aku punya anak laki-laki atau perempuan?

Bagaimana jika mereka mulai hidup sendirian saat kuliah, lalu mengajak teman lawan jenis ke rumah? Aku mungkin akan merasa lebih dari sekadar cemas...

"Tidak," kata Saku, sambil menggelengkan kepalanya. "Mereka tipe yang tidak mau ikut campur."

"Mencoba menghindar lagi."

"Tidak, itu benar."

"Awalnya aku memikirkan hal yang sama, bahwa ayahku tidak keberatan sama sekali."

"...Hmm. Iya."

"Aku tidak akan memintamu memperkenalkanku pada mereka. Tapi jika suatu saat dibahas... maukah kamu setidaknya menyebut namaku?"

Mungkin itu membuatku terdengar memaksa atau bahkan posesif.

Tapi kamu hanya peduli pada orang lain; kamu tidak terlalu pandai memedulikan dirimu sendiri.

Saku menjawab dengan nada bercanda. "Kalau aku beri tahu mereka, mereka pasti cuma bilang, 'Oh, oke,' dan ya sudah."

"Yah, kalau begitu tidak apa-apa."

"Tapi apa yang akan kamu lakukan kalau mereka bilang, 'Hei, datanglah berkunjung, dan ajak dia sekalian'?"

"Kalau begitu..."

Aku duduk tegak, merapatkan lutut.

"Aku akan sangat senang bertemu dengan mereka."

Aku berbicara tanpa ragu sedikit pun.

Maksudku, dia melakukan hal yang sama untukku.

Dan aku benar-benar senang dia melakukannya.

Saku tampak terkejut sesaat, lalu mulai tertawa.

"Kamu aneh hari ini, Yua."

"Hanya mengikuti contohmu."

"Tapi, terima kasih ya."

"Sama-sama."

"Kalau begitu," kataku sambil berdiri. "Ini agak awal, tapi tidak apa-apa kan kalau aku mulai masak makan malam?"

"Iya, sejujurnya aku sudah lapar."

Aku mengenakan celemek dan berdiri di depan meja dapur.

Musik mengalir dari Tivoli. Aku bisa melihatnya sedang membaca buku saku di sofa. Bahan-bahan yang kami beli bersama tersebar di atas meja.

Pemandangan di apartemen ini begitu familier.

Bersandar ringan di meja, aku mengambil ponselku.

Aku mencari beberapa resep Paella dan membacanya sekilas.

Aku baru pernah membuatnya sekali waktu dulu, dan aku hanya memiliki gambaran samar tentang apa saja yang harus dilakukan. Namun sepertinya, sekarang aku sudah paham intinya.

"Maaf... Bisa tolong kerjakan kerang hijaunya?" panggilku.

"Tentu." Saku bangkit dari sofa dan menghampiriku.

"Tolong cabut semua byssus—yang terlihat seperti kumis itu—lalu sikat permukaannya sampai bersih? Kalau kau menarik bagian kumisnya ke arah cangkang yang terbuka, mereka akan langsung terlepas."

"Baiklah."

Membiarkannya mengerjakan itu, aku mengisi panci dengan air dan meletakkannya di atas kompor.

Aku mencincang halus bawang putih dan bawang bombay, lalu memotong paprika menjadi irisan memanjang dengan ukuran yang pas.

Aku membersihkan kotoran udang dengan tusuk gigi, kemudian mengeluarkan cumi-cumi yang sudah disiapkan dan irisan filet ikan kakap merah.

Aku memanaskan wajan besi kosong, dan ketika asap putih mulai mengepul darinya, aku menuangkan sedikit minyak zaitun dan menggoyangkannya perlahan.

Saat aku memasukkan udang, cumi-cumi, dan ikan kakap ke dalam wajan, aroma lezat dari hidangan laut yang digoreng memenuhi udara.

Selagi semuanya sedang dimasak, aku menambahkan kaldu ke dalam air mendidih dan mencicipi rasanya. Kemudian aku memasukkan kerang hijau yang sudah selesai disiapkan Saku. Begitu cangkangnya terbuka, aku mengangkatnya. Aku mematikan api, lalu menaburkan sedikit safron yang sudah kubungkus dengan aluminium foil dan kupanaskan sebentar di dalam oven.

Setelah udang, cumi-cumi, dan kakap merahnya matang, tibalah waktunya untuk menumis bawang putih dan bawang bombay perlahan-lahan.

Begitu bawang putih dan bawang bombaynya berubah transparan, aku memasukkan satu kaleng penuh tomat dan menghancurkannya dengan sendok kayu.

Aku menambahkan beras, menggorengnya sebentar, lalu menuangkan kaldu yang baru saja kubuat...

Baiklah. Waktunya istirahat sejenak.

Yang harus kulakukan sekarang hanyalah terus memeriksa tingkat kematangan nasi selagi kaldunya mendidih pelan. Kemudian aku akan menambahkan garam dan lada secukupnya, dan terakhir, aku akan menyusun hidangan laut serta paprika di atasnya.

Uap mengepul dari wajan, membawa aroma yang menggugah selera.

Setiap kali aku menyiapkan hidangan yang tidak biasa kubuat, aku merasakan sensasi kegembiraan yang aneh, bercampur dengan kecemasan dan antisipasi.

Apakah hasilnya akan bagus? Apakah rasanya akan enak?

...Sampai kapan kami bisa terus melakukan ini?

Entah kenapa, aku tiba-tiba didera rasa kesepian yang mendalam.

Berapa kali lagi aku bisa memasak untuk Saku di apartemen ini, di dapur ini?

Mungkin semuanya akan berakhir besok, atau lusa.

Seandainya saja hari-hari yang indah ini bisa berlanjut selamanya.

Saat aku berbalik, Saku sudah tidak terlihat.

Dia sudah selesai menyiapkan kerang hijaunya, jadi aku mengira dia sedang membaca atau tidur siang di sofa.

Kurasa aku terlalu fokus sampai tidak menyadari kalau dia pergi mandi.

Aku berdiri di sana, tenggelam dalam lamunanku, dan...

"...Yua."

Saku mengintip dari kamar tidur yang bersebelahan dengan ruang tamu, hanya menunjukkan separuh tubuh bagian atasnya.

"Eh? Ada apa? Apa kau tidur di dalam sana?" tanyaku.

Dia tampak tidak tenang, pandangannya beralih ke arah lain.

"Bukan, bukan itu."

"Lalu apa...?"

Dia bukan tipe orang yang memanggil nama seseorang hanya untuk iseng. Dia tetap tenang dan santai bahkan di depan Ayah, tapi sekarang dia tampak anehnya tegang.

Setelah berdeham, Saku akhirnya bicara.

"Anu... apa kau mau duduk?"

Sambil memalingkan wajah, dia mengeluarkan sesuatu dari kamar tidur...

...Sebuah bangku kayu antik.

"Eh...?"

Saku melanjutkan, tidak menyadari kebingunganku yang mendalam.

"Kau selalu memasak untukku, dan aku belum bisa memberikan apa pun sebagai balasannya. Dan setelah apa yang terjadi dengan Yuuko, kurasa aku benar-benar berutang budi padamu. Aku ingin melakukan sesuatu untuk menunjukkan betapa berartinya itu bagiku."

Dia menggaruk kepalanya, tampak canggung.

"Tapi setelah kejadian tempo hari, kupikir mungkin kurang pantas jika aku memberimu kado. Dan aku teringat bagaimana kau selalu berdiri di depan kompor saat sedang memasak sup atau semacamnya... Aku selalu merasa sedikit bersalah..."

Akhirnya, Saku menatap mataku.

"Aku membelinya untuk dapurku, jadi kau bisa duduk di sana jika kau mau."

Dia tersenyum malu-malu. Matanya tampak begitu jujur tanpa pertahanan.

Aku merasakan nyeri tajam di ulu hatiku.

Tidak mungkin... Jadi maksudmu...

Saku melanjutkan dengan mengangkat bahu dengan santai.

"...Kurasa ini khusus untuk kau gunakan, Yua."

Tes.

Tes tes tes.

Oh... Aku...

"Wah... Hei... Yua?!"

Air mata mengalir di pipiku bahkan sebelum aku menyadari bahwa aku sedang menangis.

Air mata itu terus jatuh; sosok Saku menjadi kabur, tapi keadaan paniknya adalah hal terakhir yang ada di pikiranku.

Selama ini aku khawatir bahwa aku hanya mempermalukan diri sendiri. Bahwa aku begitu menghargainya... sementara dia tidak merasakan hal yang sama. Aku takut suatu hari nanti cara hidup seperti ini akan hancur begitu saja.

Sama seperti Ibu. Aku takut suatu hari nanti dia akan meninggalkanku secara tiba-tiba.

Aku menangkupkan kedua tanganku di dada, meluap-luap dengan kebahagiaan. Aku sangat, sangat bahagia.

Tentu saja, pemberian tempat duduk ini tidak mengubah apa-apa.

Aku masih memiliki kekhawatiran dan kecemasan yang sama, tapi...

Dia bilang itu khusus untuk kugunakan.

Dia memikirkanku dan memilihnya untukku.

Kami bisa tetap seperti ini, setidaknya untuk sedikit lebih lama lagi.

Aku tidak keberatan kau ada di sini.

Aku menunggumu memasakkan makan malam untuk kita.

...Kau... Kau memberiku sebuah tempat di apartemenmu.

Kau tahu, Saku.

Aku tidak meminta banyak.