Jinseigyakuten Uwakisare Enzai wo Kiserareta Orega Gakuenichi no Bisyoujo ni Natsukareru [LN] Bahasa Indonesia

Chapter 4

Hembusan Angin Esok Hari

Tempat ini, tepat di sini, adalah kota tempat aku, Asuka Nishino, dilahirkan, dan tempat aku tinggal hingga kelas lima SD.

Secara teknis ini masuk wilayah Kota Fukui, tapi letaknya di pinggiran.

Jika kau berjalan sedikit lagi, kau akan sampai di Kota Sakai yang bertetangga. Tempat ini bukan daerah yang paling pelosok di Prefektur Fukui, tapi lingkungannya memang dikelilingi oleh hamparan sawah.

Tidak banyak yang bisa dilakukan di sini. Benar-benar tidak ada.

Untuk bepergian di akhir pekan, biasanya ada pusat perbelanjaan bernama Ami, yang tentu saja tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan Lpa.

Hal favoritku adalah mengunjungi toko buku di pusat perbelanjaan itu atau pergi ke toko buku Miyawaki di dekat sana untuk membeli buku-buku terbaru.

Aku lahir di kota kecil semacam ini, dari pasangan guru yang sangat disiplin. Tentu saja, aku tumbuh menjadi gadis yang terkekang dan membosankan. Aku cukup pandai dalam belajar, tidak mahir berolahraga, dan sama sekali bukan tipe anak yang menjadi pusat perhatian di kelas.

Meski begitu, bukan berarti aku anak yang super murung dan tidak pernah mengobrol dengan siapa pun. Aku punya teman. Kurasa deskripsi yang paling akurat untuk diriku adalah anak yang benar-benar rata-rata.

Tidak ada anak seusiaku yang tinggal di dekat rumah, dan aku tidak diizinkan pergi bermain terlalu jauh. Begitu sekolah usai, aku akan langsung pulang dan menenggelamkan diri dalam buku, dan aku tidak pernah merasa bosan sedikit pun.

Teman-teman sekelasku sering berkumpul di rumah satu sama lain setelah sekolah untuk bermain, jadi mungkin mereka menganggapku sedikit penyendiri.

Tapi bagiku, yang benar-benar kubutuhkan hanyalah cerita-ceritaku.

Para protagonis dalam novelku semuanya sangat jujur, sangat bersemangat, sangat baik, dan menginspirasi. Mereka mengejar impian mereka dan terbang bebas menjelajahi dunia.

Andai saja aku bisa menjadi seperti itu, pikirku berulang kali.

Namun, meskipun aku mengagumi anak laki-laki dan perempuan dalam cerita-cerita itu, aku mampu membedakan dengan jelas mana yang kenyataan dan mana yang fiksi.

Lagipula, ada orang tuaku yang selalu berkata, "Kau tidak boleh melakukan ini, kau tidak boleh melakukan itu," dan aku tidak pernah bisa mendapatkan apa pun sesuai keinginanku sendiri.

Jika aku ingin pergi ke festival, jika aku ingin menginap di rumah teman, jika aku ingin pergi ke tempat baru sendirian—semua itu tidak akan menjadi kenyataan tanpa izin orang tuaku.

Aku dibesarkan dengan doktrin bahwa selama aku menuruti semua perkataan orang tuaku, aku akan tumbuh menjadi orang dewasa yang baik. Bahkan sekarang pun, aku tidak berpikir bahwa mereka salah dalam segala hal.

Tapi pada musim panas di tahun keempat SD, aku bertemu dengan seorang anak laki-laki.

Dia lebih muda dariku, tapi dia sangat jujur, sangat bersemangat, sangat baik, dan menginspirasi.

"Sudah lama sekali ya, Saku."

"K-kau adalah..."

Aku mengucapkannya. Akhirnya aku mengucapkannya.

Kata-kata yang telah kupendam sejak September tahun lalu, sejak aku bertemu dengannya kembali.

Aku menatap wajah orang yang berdiri di sampingku.

Dia selalu bersikap sangat keren, tapi sekarang dia tampak benar-benar terperangah, matanya terbelalak, dan mulutnya sedikit terbuka.

Apakah beberapa patah kata itu cukup untuk memicu ingatannya?

Akan sedikit menyesakkan—tidak, akan sangat menyesakkan—jika ingatan itu tidak ada di sudut pikirannya, apalagi setelah aku bersusah payah datang jauh-jauh ke sini.

"Ada apa, Saku?"

Aku mengintip wajah terkejutnya dan memberinya pancingan godaan sekali lagi.

Dia tidak membalas dengan kata-kata sinis seperti biasanya. Sebaliknya, dia tampak sedang berusaha keras menarik kembali ingatan dari bagian belakang pikirannya, atau mencoba menyusun situasi ini ke dalam semacam logika.

Yah, itu masuk akal.

Bagimu, aku adalah Asuka, kakak kelasmu. Aku tidak pernah memanggilmu Saku, hanya Chitose, kan?

Tapi sebelum aku memanggilmu Chitose, aku memanggilmu Saku, tahu?

"Uh, tunggu..." Dia meletakkan tangan di dahinya saat berbicara. "Apakah... apakah kita pernah bertemu sebelumnya? Mungkin saat kita masih kecil?"

"Yap."

"Mungkin dulu rambutmu panjang? Sampai ke tengah punggung?"

"Yap."

"Dan mungkin kepribadianmu sedikit lebih pemalu?"

"Yap."

"Kita bermain bersama saat liburan musim panas?"

"Yap. Tepat sekali."

"Kenapa kau tidak bilang dari awal?!"

Aku tidak bisa menahannya lagi. Aku pun tertawa terbahak-bahak.

Benar, penampilan dan sikapku sudah banyak berubah sejak saat itu. Kalau dipikir-pikir, aku cukup yakin aku tidak pernah memberi tahu namaku padanya.

Waktu itu, dia hanya selalu memanggilku "Teman."

"Kau ingat? Dulu, kita bukanlah Asuka dan Chitose. Kita adalah 'Teman' dan Saku."

"Aduh, yang benar saja...?"

"Sudah kubilang, kan? Beberapa dongeng itu nyata. Dan letaknya lebih dekat dari yang kau duga."

Chitose... Saku menggaruk kepalanya, membuat rambutnya berantakan.

Aku menggandeng tangannya selagi dia berdiri di sana dengan bingung, dan kami pun meninggalkan stasiun kota kecil itu.

Aku menarik napas panjang, dan aku bisa mencium aroma sawah yang sudah tidak asing lagi. Aku bisa mencium aroma sisa pembakaran jerami. Tak diragukan lagi orang kota besar pasti bilang bau ini menyengat, tapi bagiku, ini adalah aroma yang menenangkan, aroma masa kecilku.

"Selama ini, kupikir kau adalah gadis yang jauh lebih muda dariku," kata Saku sambil berjalan di sampingku.

"Baru pada musim panas kedua aku menyadari kalau aku sebenarnya lebih tua darimu. Itu saat aku menanyakan kapan hari ulang tahunmu. Tapi saat itu terlalu canggung untuk mengatakannya, jadi aku biarkan saja."

Di sekolah dasar, anak perempuan cenderung lebih cepat dewasa daripada anak laki-laki, yang kurasa menjadi salah satu penyebabnya.

Tapi itu juga karena kesan pertama yang kudapatkan darinya—bahwa dia adalah anak laki-laki yang bisa diandalkan dan tampak lebih dewasa.

Sebaliknya, aku adalah gadis yang terlalu dilindungi dan tidak tahu apa-apa tentang dunia. Mudah untuk melihat bagaimana kami melakukan kesalahan penilaian itu.

"Wah, tempat ini benar-benar membuatku rindu. Aku jadi sangat sibuk dengan bisbol setelah lulus SD sampai-sampai tidak pernah kembali ke sini."

Saku melihat ke sekeliling selagi kami berjalan.

"Sekarang aku ingat; ada kuil kecil di seberang jalan itu, kan? Aku pernah pergi ke sana bersamamu, kan?"

Tentu saja aku ingat. Itu adalah salah satu kenanganku yang paling berharga.

"Jadi kau membawaku ke sini untuk membuatku kaget, ya?"

"Itu salah satu tujuanku. Tapi tujuan lainnya adalah untuk mengonfirmasi di mana semuanya bermula, kurasa."

"Di mana semuanya bermula?"

"Maukah kau mendengarkan ceritaku kali ini?"

Saku mengangguk, maka aku pun memulai ceritaku perlahan-lahan.

◆◇◆

Itu terjadi pada musim panas saat aku kelas empat SD.

Ada seorang wanita tua yang tinggal sendirian di dekat rumahku, dan aku mendengar bahwa ada seorang cucu laki-lakinya yang datang berkunjung.

Nenek itu sangat ramah dan sering memberiku permen. Dulu, dia pernah berkata padaku, "Kalau dia datang berkunjung, tolong temani dia bermain ya?"

Jadi sesuai janji, aku harus mampir dan mengajaknya bermain. Tapi sejujurnya, jantungku berdegup kencang saat memikirkannya.

Aku belum pernah berduaan dengan anak laki-laki sebelumnya, dan aku tidak tahu dia akan seperti apa.

Tidak ada jaminan dia akan sebaik neneknya, dan kabarnya dia tinggal di kota. Mungkin dia akan mengejekku karena aku anak desa.

Maka aku mengenakan gaun yang tampak paling dewasa dan topi jerami, lalu pergi menemuinya.

Aku menganggap pakaianku sebagai zirah untuk melindungi hatiku jika diperlukan.

Lalu aku bertemu dengan seorang anak laki-laki yang wajahnya secantik anak perempuan. Kulitnya cukup cokelat karena terbakar matahari, dan lengan yang muncul dari balik baju singletnya tampak berotot, sangat berbeda dariku.

Saat dia tersenyum, gigi putihnya terlihat berkilau.

"Hei, Teman. Kau tinggal di sekitar sini, ya?" kata anak laki-laki itu sambil menatapku.

"I-iya. Tidak jauh dari sini."

Sikapnya yang tidak kenal takut membuatku sedikit ciut.

Di sekolah, ada banyak anak laki-laki yang ceria dan eksterior, tapi aku juga menganggap mereka sedikit kasar, dan aku tidak menyukai mereka karena itu.

"Kalau begitu, bolehkah kau mengajakku berkeliling?" Tapi anak laki-laki ini, dia punya cara bicara dan pembawaan yang santai.

"Tentu, tapi tidak banyak yang bisa dilihat. Isinya cuma sawah."

"Tidak masalah. Ayo pergi!" Dan anak itu menggenggam tanganku erat-erat. "Aku Saku. Saku Chitose."

"Saku..."

Tangannya terasa jauh lebih hangat daripada tanganku, saat aku mencoba melafalkan namanya di lidahku.

Sambil berpegangan tangan, kami berjalan pergi. Dan ya, aku merasa sedikit malu.

Maksudku, di sekitar sini hanya ada rumah-rumah tua, selokan yang mengalir, kuil kecil, taman, dan sisanya hanyalah sawah.

Aku yakin dia akan kecewa.

Aku menatapnya dengan cemas, tapi...

"Tempat ini kelihatannya seru banget! Pasti ada ratusan anggang-anggang, telur katak, dan lobster air tawar! Dan tidak ada mobil sama sekali, jadi kau bisa pergi ke mana saja!"

Wajahnya tampak berseri-seri.

Selama dua hari berikutnya, kami bermain bersama, dan ternyata dia adalah seorang jenius dalam membuat hal-hal biasa menjadi menyenangkan.

Kami berburu lobster air tawar dan jangkrik, mengoleskan madu pada pohon besar di kuil untuk memancing kumbang badak, dan melompat dari ayunan di taman.

Sebagian besar waktu aku hanya berdiri di belakang sambil bertepuk tangan dan bersorak saat dia melakukan hal-hal itu, tapi sungguh luar biasa bagaimana dia membuat kotaku yang membosankan tampak seperti gudang harta karun.

Aku segera terbiasa dengannya, dan aku mengikutinya ke mana-mana dari pagi hingga sore, sambil terus berceloteh, "Saku, Saku."

Lalu hari ketiga tiba. Hari di mana Saku harus pulang.

Aku merasa sangat sedih dan merana, dan aku merengut sejak bangun tidur.

"Begitu kau pulang, hidupku bakal membosankan lagi."

"Membosankan?"

"Iya. Pergi sekolah, pulang ke rumah, cuma mondar-mandir saja."

Saku menatapku, lalu tampak berpikir keras. "Hei, di mana tempat paling jauh yang pernah kau datangi dengan berjalan kaki?"

"Aku tidak diizinkan pergi terlalu jauh. Cuma sejauh yang kutunjukkan padamu saja, kurasa."

"Kalau begitu ayo kita berpetualang. Ke suatu tempat yang belum pernah kau lihat sebelumnya."

"Tapi ayahku akan marah..."

Dia memegang tanganku dan menggenggamnya erat saat aku ragu-ragu.

"Jangan pikirkan ayahmu. Apa yang sebenarnya ingin kau lakukan?"

"Aku... aku ingin pergi."

"Kalau begitu kita harus pergi."

Setelah itu, Saku mengemas tasnya dengan bola-bola nasi yang dibuat neneknya untuk makan siang dan mengambil botol minumnya, lalu dia menggenggam tanganku, dan kami berangkat.

Dia juga belum pernah lewat jalan ini, tapi dia tidak menunjukkan rasa takut atau ragu sama sekali.

Awalnya, jantungku berdegup kencang memikirkan sedang melakukan sesuatu yang salah, tapi saat aku melihat senyum Saku, semua kegugupanku langsung lenyap.

Kami melewati daerah yang kukenal dan menyusuri jalan di tepi sungai, lurus terus tanpa henti.

Itu benar-benar jalan pedesaan yang tidak ada apa-apanya. Ke mana pun kau memandang, hanya ada sawah hijau, dengan perbukitan jauh dan rumah-rumah yang tersebar di cakrawala.

Tapi bagiku, semuanya terasa segar dan baru.

Saku benar-benar jenius dalam membuat segalanya jadi seru. Dia bisa menemukan segala macam hal menarik di lingkungan yang paling menjemukan sekalipun.

"Hei, Teman, bangunan kecil apa itu?"

"Kurasa itu untuk pemeliharaan sungai dan semacamnya?"

"Itu membosankan. Hei, kau lihat benda seperti selang tebal itu? Itu mengarah ke rumah kappa."

"Kappa?"

"Mereka sudah ada di daerah ini sejak lama, tapi zaman sekarang, pasti kaget kalau melihatnya langsung, kan? Jadi mereka tinggal di rumah-rumah kecil yang disediakan oleh petinggi Fukui untuk mereka. Dan kemudian, agar tidak terlihat orang, mereka bepergian melalui selang-selang itu ke sungai."

"Apa? Yang benar saja!"

Kami berdua tertawa saat Saku terus menceritakan kisah-kisah seperti itu padaku.

Begitu sungai itu berakhir, kami mengikuti jalan sempit yang menembus sawah.

Kami terus berhenti dan menatap ke dalam selokan, lalu kami bermain kejar-kejaran, dan kami terus berjalan, meskipun kami tidak punya tujuan tertentu dalam pikiran.

Lalu, tanpa kusadari, segalanya mulai menjadi gelap di sekitar kami.

"Waduh, kita benar-benar harus pulang sekarang."

Saku menatapku. "Jadi, kau sudah melihat sesuatu yang baru? Tidak membosankan, kan?"

Aku mengangguk.

"Tuh kan, gampang."

Anak laki-laki itu tersenyum, dengan latar belakang matahari terbenam, dan bagiku dia tampak seperti perwujudan dari kebebasan.

Aku selalu melakukan persis seperti yang dikatakan orang tuaku, hidup tenang di dunia kecilku sendiri. Ini adalah petualangan pertama yang benar-benar kujalani.

Tapi bagi Saku, ini hanyalah perjalanan santai, sesuatu yang dia putuskan secara tiba-tiba.

Maka kami berbalik menuju jalan pulang.

Sawah-sawah tampak subur dengan pertumbuhan musim panas, jalannya begitu lurus, kabel-kabel listrik membentang di atas kepala, permukaan sungai berkilauan, dan segalanya diwarnai merah oleh matahari terbenam.

Aku bisa mendengar nyanyian jangkrik dari tempat yang jauh, dan aku bisa mendengar suara katak yang cukup keras untuk menenggelamkan suara mereka.

Sambil berjalan, kami memakan bola-bola nasi. Isinya plum asinan, yang biasanya tidak kusukai, tapi entah kenapa hari itu rasa asam-manisnya terasa lezat.

Kami berhenti sejenak untuk meneguk teh gandum.

Keadaan sudah gelap di sekeliling kami, dan bulan bundar menggantung di langit, sementara bintang-bintang berkelap-kelip seperti taburan permen konpeito.

Ini pertama kalinya aku pergi keluar selarut ini hanya dengan sesama anak kecil, dan rasanya aneh, tapi dengan Saku yang menggandeng tanganku, aku tidak takut sama sekali.

Sesampainya di rumah, ayahku benar-benar meneriakiku, tapi aku tidak merasa sedih sama sekali.

Alasanku tidak bisa berhenti menangis adalah karena kereta yang membawa Saku pergi menjauh, hingga aku tidak bisa melihatnya lagi.

Berulang kali, aku berharap agar musim panas berikutnya cepat datang.

◆◇◆

Itu adalah liburan musim panas saat aku kelas lima SD.

Aku mengenakan gaun putih bersih yang kupinta dengan memelas agar dibelikan Ayah dan Ibu, lalu menunggu Saku dengan penuh semangat.

Dia sudah mulai bermain bisbol, tubuhnya lebih tinggi dari tahun lalu, dan dia tampak lebih seperti seorang remaja laki-laki.

Tapi dia tidak berubah di dalam, dan kami berlari-lari serta bermain bersama.

Kejadiannya saat kami sedang berjalan di sepanjang tanggul kecil yang mengapit selokan.

Saku berjalan sedikit di depanku, dan aku berlari dari belakangnya, ingin mengejutkannya.

Tapi saat aku berlari, tanah yang basah mulai licin di bawah kakiku. Aku kehilangan keseimbangan dan jatuh ke sungai dengan cipratan yang besar.

Untungnya aku tidak terluka, tapi gaun putih yang kubeli khusus untuk diperlihatkan pada Saku benar-benar rusak. Aku merasakan mataku panas karena sedih dan malu.

Tidak. Aku tidak boleh menangis di depan Saku.

Tidak saat kami sedang bersenang-senang. Tidak saat liburan musim panas.

Aku mengatupkan gigi dan mengerutkan wajahku, tapi itu tidak cukup. Air mata menggenang dan tumpah seperti keran bocor.

Jangan, jangan, jangan.

Aku tidak ingin Saku melihat wajahku yang berantakan seperti ini.

Hentikan, hentikan, hentikan.

—Tepat saat itu.

Terdengar cipratan air, cipratan yang lebih keras daripada yang baru saja kubuat. Saku sudah melompat ke dalam sungai.

"Hei, kenapa kau bersenang-senang tanpa aku? Aku ikut ya."

Dengan seringai geli, dia mulai mencipratiku air.

Airnya berbau sedikit amis, tapi saat mengenai wajahku, air itu menghapus air mataku.

Dan kemudian aku menyadarinya.

Oh. Tangisanku berhenti.

Rasanya aneh. Aku benar-benar lupa bahwa aku baru saja akan melolong beberapa detik yang lalu, dan aku malah balik mengejar Saku.

"Hei! Berhenti! Ini gaun favoritku!"

"Kau tidak perlu pakai gaun. Tahun depan pakai celana pendek, kaos, dan sandal jepit saja."

"Hmph! Tidak bisa dipercaya! Kau jahat!"

Kami bermain air di sungai yang kotor itu, dan tak lama kemudian aku benar-benar lupa soal gaunku. Aku terlalu sibuk mencipratkan air dan tersedak karena tertawa.

◆◇◆

Itu adalah liburan musim panas saat aku kelas enam SD.

Saku bilang dia sibuk dengan latihan bisbol, jadi dia hanya bisa menginap satu malam.

Tapi ada festival malam itu di kuil kecil. Jika kami bisa pergi bersama, itu akan menjadi kenangan yang sangat istimewa.

Aku sudah mencoba bertanya pada Ayah dan Ibu malam sebelumnya, tapi mereka bilang tidak mungkin aku bisa pergi jika hanya kami berdua yang masih anak-anak.

Aku memberi tahu mereka bahwa anak-anak lain dari sekolah pergi tanpa orang tua, tapi mereka hanya menjawab, "Keluarga lain punya aturan mereka sendiri, dan ini adalah aturan kita."

Ayah bilang kami boleh pergi jika dia ikut menemani, tapi aku tidak mau. Aku ingin pergi hanya berdua saja.

Aku menceritakan hal itu pada Saku sambil memakan semangka, mengenakan celana pendek, kaos, dan sandal jepit.

"Para guru di sekolah memang bicara seperti itu. Itu karena ayah dan ibumu sama-sama guru."

"Kau tidak ingin pergi, Saku?"

"Tentu saja aku mau. Bagaimana kalau aku mampir dan menjemputmu malam nanti? Aku akan menjelaskan bahwa tidak akan ada bahaya."

"Kurasa itu tidak akan berhasil. Aku akan mencoba bicara dengan mereka lagi, tapi..."

Melihatku begitu murung, Saku tampak berpikir keras. Kemudian dia tampak mendapatkan ide cemerlang.

"Ayo coba ini! Kau coba bicara dengan ayahmu sekali lagi setelah pulang. Lalu aku akan datang menjemputmu setelah gelap. Kalau mereka memberi izin, maka semua beres."

"Dan bagaimana kalau mereka tidak memberi izin?"

"Kita buat perjanjian. Jika kau ingin membatalkannya, aku akan langsung pulang. Tapi jika kau masih sangat ingin pergi, sentuhlah telinga kirimu. Itu akan menjadi tandanya."

"Lalu?"

"Lalu aku akan membawamu kabur lewat jendela."

Jantungku berdegup kencang.

Aku sudah mencoba bertanya pada Ayah lagi, tapi tentu saja, jawabannya tidak berubah.

Ketika Saku datang ke rumah, Ayah bersikap ramah padanya, tapi dia menjelaskan bahwa tidak ada alasan bagi kami berdua untuk pergi ke festival sendirian.

Jadi aku berkata, "Maaf, Saku."

Lalu kuselipkan rambutku ke belakang telinga kiri.

"Baiklah, aku mengerti. Kalau begitu, sampai jumpa tahun depan. Aku akan berangkat besok pagi-pagi sekali."

Lalu, dengan wajah lesu, Saku melambai dan pergi.

Tunggu... Bagaimana dengan perjanjian kami? pikirku. Apa dia tidak sadar? Kusentuh telinga kiriku. Itu adalah tandanya.

Dia bilang dia akan membawaku kabur! Dia berbohong!

Aku mengurung diri di kamar dan membenamkan wajah ke bantal, dipenuhi amarah, kesedihan, dan rasa frustrasi.

Aku tidak bisa menahan air mataku. Mereka tumpah dan merembes ke bantal.

Malam ini adalah satu-satunya kesempatan yang kami punya sampai tahun depan!

Seharusnya aku setuju saja membiarkan Ayah dan Ibu ikut bersama kami.

Aku mengepalkan tinjuku.

Seharusnya kami tidak perlu bersusah payah membuat rencana sejak awal, jika dia tidak berniat menepatinya.

Saat aku terbaring di sana dengan pikiran yang berkecamuk, aku mendengar suara aneh.

Tok. Tok. Tok. Tok.

Dalam kondisi setengah mengantuk, aku duduk dan melihat sekeliling.

Saku berada di luar jendela, melambai padaku.

"Hah? Apa? Ini—ini lantai dua, lho?"

Aku membuka jendela dengan bingung dan melihat Saku menempelkan jari ke bibirnya sambil menyeringai. "Ssst. Sedang apa kau berbaring di tempat tidur? Bukankah kita mau pergi ke festival?"

Aku menjulurkan kepala sedikit dan melihat ke bawah, tampak dia sedang berdiri di atas semacam tangga darurat.

"Aku meminjam tangga milik nenek dari rumahnya."

Lalu dia terkekeh.

Setetes air mata jatuh di pipiku. Aku tidak tahu apakah itu karena lega atau hanya rasa bahagia yang murni.

"Ada apa sekarang? Kau benar-benar cengeng, ya. Kau membuat wajah yang persis sama tahun lalu saat kau jatuh ke sungai."

Dengan jari yang kaku, dia menghapus air mataku.

"Oh... Sepatuku..."

Tangga rumah kami berderit berisik, jadi jika aku turun untuk mengambilnya, Ayah pasti akan mendengarku.

"Heh-heh. Aku meminjam sesuatu yang lain juga."

Lalu Saku mengeluarkan sepasang sandal jepit dari saku celana pendeknya dan menyerahkannya padaku. Tidak ada orang di lingkungan ini yang repot-repot mengunci pintu depan mereka, jadi jika perlu, kami bisa saja menyelinap kembali ke dalam dan mengambilnya. Tapi jika ketahuan, aku tahu kami akan mendapat masalah besar, jadi aku sangat senang melihat sandal itu.

Dia benar-benar seperti pangeran dari negeri dongeng.

Turun dari tangga itu cukup menakutkan, tapi...

"Tidak apa-apa. Aku akan turun duluan dan menahannya agar stabil untukmu," kata Saku.

Untuk berjaga-jaga, aku menulis catatan yang berbunyi: Maafkan aku. Aku pergi ke festival bersama Saku. Aku akan pulang sebelum larut, dan meletakkannya di atas mejaku.

Lalu perlahan, saat aku turun, Saku berkata, "Aku senang kau memakai celana pendek tahun ini. Kalau tidak, aku pasti bisa melihat pakaian dalammu."

"Hmph! Dasar mesum!"

Setelah itu, kami mulai berlari, dan tidak sampai lima menit kemudian, kami sampai di kuil di sisi lain stasiun.

Di tengah jalan, aku baru sadar bahwa kami tidak punya uang, tapi ternyata nenek Saku telah memberinya seribu yen dan berkata kami harus makan sesuatu yang enak bersama.

Festival itu benar-benar kecil, dan tidak banyak kedai di sana.

Tapi kegembiraan karena melakukan apa yang dilarang Ayah membuat jantungku berdebar, dan rasanya juga mendebarkan berada di sana tanpa pengawasan orang tua untuk pertama kalinya. Seluruh suasana itu terasa ajaib.

Kami berdua berkeliling festival, praktis dengan langkah melompat kegirangan.

Tapi hal yang paling membuat jantungku berdebar adalah bersama Saku, yang telah membawaku kabur, persis seperti yang dia janjikan.

Bersama-sama, kami makan yakisoba dan marumaru yaki, lalu kami menutupnya dengan Ramune.

"Aku selalu merasa kasihan pada kelereng yang tenggelam di dalam botol Ramune," gumam Saku dengan penuh pemikiran. "Ia sendirian."

Aku mengerjap. "Itu aneh. Bagiku itu terlihat seperti sedang mengapung dengan bahagia. Seperti bulan, sangat indah, dicintai oleh semua orang. Sepertimu, Saku."

"Bulan... begitu ya."

Hanya itu yang dia katakan. Lalu dia mengacak rambutku dengan penuh kasih sayang.

Aku mengintip profil wajahnya. Dia sedang menatap bulan yang asli, yang mengambang di langit malam.

Tatapannya jauh lebih serius daripada biasanya. Entah bagaimana, tampak sedih.

Dia terlihat begitu dewasa pada saat itu hingga membuat jantungku berdegup kencang, tapi aku juga merasa sedih. Dadaku terasa sesak. Aku ingin menangis padanya agar tidak pergi menjauh, tapi aku tidak melakukannya.

"Jika kau merasa kesepian dan sedih, Saku, aku bisa menjadi pengantinmu."

"Asal kau bisa mengatasi sifat cengengmu itu."

Aku menatapnya saat dia tersenyum hangat, dan aku berharap aku bisa menjadi sepertinya.

Dia begitu keren, begitu berbakat dalam olahraga, dan memiliki pikiran yang tajam. Tentu saja, aku mencintai semua aspek darinya.

Tapi kekuatan batinnya yang lembutlah yang membuat Saku selalu maju terus, apa pun situasinya.

Itu adalah api di dalam dirinya. Caranya menunjukkan bagian kota yang belum pernah kulihat, meskipun itu membuat ayahku marah.

Caranya menghentikan tangisanku di sungai yang berlumpur, caranya membangun semua kenangan berharga ini bersamaku.

Caranya memutuskan sendiri apa yang penting.

Itulah yang benar-benar membuatnya bersinar di mataku.

Bisakah aku menjadi sepertinya? Aku sangat menginginkannya.

Seperti pahlawan dari sebuah cerita, seperti bulan yang mengambang di langit malam, kepercayaan diri itu...

◆◇◆

"Dan itulah kisah cinta pertamaku di musim panas masa lalu, yang berakhir hanya setelah tujuh hari."

Sambil kami berjalan di jalan yang sama seperti dulu, aku menceritakan padanya kisah yang selama ini kusimpan sendiri.

Mengatakannya dengan kata-kata, terdengar seperti jenis kesalahpahaman tipikal yang mungkin dibuat oleh seorang gadis muda, dan aku merasa sedikit malu.

...Tidak. Tidak banyak laki-laki yang mau memanjat jendela lantai dua kamarmu untuk membawamu kabur.

Setelah itu, ayahku datang mencariku, dan kami berdua mendapat masalah besar.

Saat dia berjalan di sampingku, Saku awalnya tampak malu, tapi di tengah ceritaku matanya mulai menyipit, seolah-olah dia sedang menatap sesuatu yang jauh, dan dia mendengarkan dengan penuh perhatian.

Tapi dia tidak merespons, dan sekarang aku merasa canggung.

"Kita tidak pernah bertemu lagi setelah musim panas itu, karena aku pindah. Aku tidak tahu alamatmu, dan aku tidak cukup berani untuk menanyakannya pada nenekmu."

Akibatnya, dia tidak pernah melihat potongan rambut pendek baruku, yang kupotong di akhir musim panas itu karena kupikir dia mungkin suka gaya yang lebih bersemangat.

Sekarang dia terkekeh, mengingatnya.

"Yah, aku dengar dari Nenek kalau kau jatuh cinta pada seseorang yang keren, jago olahraga, dan pintar."

"Tapi itu kan kau. Aku malu memberi tahu nenekmu siapa orangnya, jadi aku sengaja bicara tidak jelas."

"Wah. Jadi kau menyukaiku sejak dulu, ya, Asuka?"

"Apa?!" seruku. "Bagaimana mungkin kau tidak tahu? Aku mengikutimu ke mana-mana dulu. Benar-benar seorang gadis polos dengan cinta monyet yang jelas sekali."

"Ah ya, memang terasa seperti itu. Itulah sebabnya aku tidak menyadarinya saat kita mulai masuk SMA dan pertama kali bertemu. Tapi kau tahu..." Saku menggaruk pipinya. "Ingat dulu, kau selalu bilang betapa kau iri padaku, pada cara hidupku yang bebas? Kata-kata itu benar-benar menguatkanku. Kata-kata itu membuatku terus maju saat segala hal mulai menumpuk padaku di saat yang sama. Pengetahuan bahwa ada seorang gadis di luar sana yang melihat bagian dari diriku yang tersembunyi di bawah permukaan."

Aku juga terkejut, ketika kami mendiskusikan banyak hal malam itu di Tokyo.

Anak laki-laki yang tampak seperti perwujudan kebebasan di mataku ternyata sedang menghadapi begitu banyak hal secara rahasia.

Di saat yang sama, aku menyadari lagi betapa luar biasanya hal itu, dan semuanya menjadi jelas bagiku.

Kenapa dia dan aku bertemu lagi di SMA seperti ini?

"Dengar, Asuka," katanya. "Sudah berapa lama sejak kau menyadari ini?"

Yah, itu pertanyaan yang mudah.

"Sejak September tahun lalu, saat kita bertemu di tepi sungai."

Mata Saku terbuka lebar, dan dia menghela napas. "Karena kau kecewa?"

Sekarang aku tahu apa yang dia maksud dengan kata-kata itu.

"Sebagai perbandingan, meskipun aku benci mengatakannya, bukan berarti aku terus mencintaimu sepanjang waktu itu. Aku bahkan tidak menyadari kau berada di SMA yang sama denganku, di tingkat bawah."

"Hmm, masuk akal."

"Tapi selalu ada dorongan kuat ini di hatiku—aku ingin menjadi seperti anak laki-laki dari masa kecilku itu. Agar jika kita bertemu lagi, aku bisa menjadi tipe gadis yang cukup pantas untuk laki-laki sepertimu."

Aku berdehem.

"Saat aku memanjat keluar dari sungai dan melihatmu, aku langsung tahu itu kau. Kau jauh lebih keren dari ingatanku, tapi aku benar-benar yakin. Aku sempat bimbang apakah aku harus memberitahumu atau menunggu untuk melihat apakah kau akan menyadarinya sendiri."

Saku tertawa malu-malu.

"Tapi kau adalah orang yang jauh lebih kompleks daripada anak laki-laki di ingatanku. Kau seperti, 'Kenapa kau melakukan hal seperti itu?' Tapi yang kulakukan hanyalah meniru apa yang kau lakukan waktu itu, ingat?"

Itu adalah salah satu kenangan masa kecilku yang paling hidup.

Gaun putih yang ternoda lumpur sungai, senyuman itu.

"Jadi aku berpikir... Mungkin sesuatu terjadi pada Saku, dan sekarang dia terkunci di dalam kepalanya sendiri seperti aku dulu. Aku pikir, kalau begitu, aku harus menuntunmu sekarang."

Aku mengesampingkan perasaanku sendiri.

Demi anak laki-laki yang menunjukkan padaku cara menjalani hidup dengan caraku sendiri.

Aku memutuskan untuk menjadi kakak kelas perempuan terbaik yang aku bisa.

Aku memutuskan bahwa kita akan menjadi "Asuka" dan "Teman."

Lalu, suatu hari nanti, ketika "Saku" kembali...

"Asuka yang sangat kau kagumi itu sebenarnya hanyalah bayangan cermin dari Saku yang kukagumi."

Aku pikir aku akan memberitahunya, persis seperti itu.

"Tapi kau tahu...," lanjutku. "Seiring berjalannya waktu, aku mulai menyadari bahwa kau benar-benar Saku selama ini. Pahlawan yang sama, yang begitu jujur, begitu bersemangat, begitu baik seperti cahaya dalam kegelapan, terbang bebas menjelajahi dunia dengan kehendakmu sendiri."

Aku selalu berpikir, begitu aku telah memastikan hal itu, barulah aku akan memberitahunya, persis seperti ini.

Saku menatapku dengan tatapan lembut. "Terima kasih, Asuka."

Aku menggelengkan kepala.

Ada satu hal lagi yang harus kukatakan padanya.

"Jadi kau lihat, citra yang kau punya tentangku sebenarnya hanyalah sebuah ilusi. Aku ingin menjadi sepertimu, menjalani hidup dengan caraku sendiri, menjadi kuat—tapi aku hanyalah gadis biasa yang kaku, yang tidak mampu menentang keinginan ayahnya. Kau mengikuti versi diriku yang masih kucoba capai."

Aku selalu merasa menyesal bahwa versi diriku yang kau pikir kau lihat semuanya palsu.

Kaulah yang keren.

Dan seperti yang aku duga, diriku yang sebenarnya mulai menunjukkan dirinya ketika aku harus mengambil sikap dan membuat pilihan.

Sebanyak apa pun aku mencoba meniru Saku, hanya butuh kata "tidak" dari orang tuaku untuk membuatku bimbang dan mulai menyerah pada impianku sendiri.

Pada akhirnya, dialah yang menyelamatkanku sekali lagi.

Itulah sebabnya aku ingin mengonfirmasi di mana semuanya bermula.

Hal yang sangat kuinginkan, hari itu.

Betapa aku ingin menjadi orang dewasa.

Untuk berdiri di sampingnya dan mengangkat kepalaku tinggi-tinggi.

Agar citra yang kau miliki tentangku bisa menjadi lebih dari sekadar ilusi.

Saku mengembuskan napas. "Asuka," gumamnya dengan suara pelan.

Apakah dia kecewa? Hilang simpati? Bertanya-tanya kenapa aku mengungkit ini sekarang?

Tapi saat ini, kurasa aku tidak peduli jika dia menganggapnya seperti itu.

Yang harus kulakukan hanyalah memulai dari awal. Mengambil langkah berikutnya.

Agar suatu hari nanti aku bisa mengejar teladan yang masih begitu, sangat jauh di depanku.

Asuka yang kau pikir aku adalah akan terus maju, tidak peduli seberapa sulit keadaannya; tidak peduli seberapa kalah kelihatannya, dia akan menggertakkan giginya dan terus berjalan.

Saku terdiam sejenak, seolah memilih kata-katanya dengan hati-hati sebelum dia berbicara.

"Kau sebenarnya cukup romantis, ya? Benar-benar gadis muda yang murni! Mata penuh cinta, dan semua itu?"

...Hah?

"Ah, ampun, beban menjadi orang yang lebih bebas dari siapa pun sekaligus terbelenggu sepenuhnya. Dengar, ini bukan manga shoujo, dan kau tidak bisa mengubah seluruh hidup dan kepribadianmu berdasarkan tujuh hari yang kau habiskan bermain dengan seorang anak saat liburan musim panas sekolah dasar."

Dia menggaruk kepalanya, seolah merasa frustrasi, dan dia menghela napas berat.

"Tentu, mungkin itu bisa menjadi semacam pemicu. Tapi hanya sebatas itu. Kau adalah dirimu yang sekarang, Asuka, karena kau berjuang untuk tujuanmu sendiri."

"Tapi... aku selalu berpikir bahwa aku ingin menjadi lebih sepertimu."

"Semua orang memulai dengan cara seperti itu. Mereka ingin menjadi seperti pahlawan yang mereka baca di novel atau manga, atau seperti super sentai yang mereka tonton di TV. Atau—oke, mungkin mereka ingin bekerja di bidang yang melibatkan membawa buku kepada orang-orang. Tapi berapa banyak orang yang berhasil mempertahankan keinginan itu dan benar-benar mewujudkannya menjadi kenyataan?"

Saku menepukkan tangannya di bahuku.

"Seperti yang kau katakan malam itu di Tokyo. 'Kau menolak menjadikan masa lalumu sebagai sebuah cerita,' kan?"

Tangannya mengencang.

"Kalau begitu, tidak perlu meremehkan dirimu yang sekarang dengan mengeluarkan sebuah cerita masa lalu, kan? Entah kau dan aku bertemu atau tidak, kau akan tetap menjadi dirimu sendiri, Asuka."

Matanya begitu hangat, begitu dipenuhi kebaikan.

"Kau bisa membuat anak-anak tersenyum saat mereka berlumuran lumpur tanpa peduli siapa yang melihat. Kau punya impianmu sendiri, dan kata-kata sangat berharga bagimu, dan kau selalu memberikan saran terbaik. Kau menyelamatkanku saat aku membutuhkan seseorang, kau menegaskan siapa aku hari ini, kau agak androgini tapi tetap feminin, kau canggung, tahi lalat di bawah matamu itu sangat seksi, tahi lalat kecil di dadamu bahkan lebih seksi lagi, dan baru-baru ini aku mulai melihatmu dengan cara yang lebih seksual. Ada begitu banyak hal lainnya, tapi..."

Dia menyeringai, seperti Saku kecil dari masa itu.

"Dan kau menginspirasiku sebagaimana dirimu sekarang, seperti hembusan angin yang berlari menuju hari esok. Itu cerita yang cukup sederhana, kan?"

Aku merasakan jantungku berdegup kencang di dada.

Kau benar-benar... Saku, kau benar-benar...

...Selalu memutarbalikkan duniaku dan membawaku ke tempat-tempat yang tidak kukenal.

Sambil menggenggam ujung rokku, aku menatap tepat padanya.

Aku menghirup napas dan mengembuskannya, memberinya senyuman khas Asuka Nishino yang tulus.

"Wah. Kedengarannya kau jauh lebih naksir padaku daripada yang kukira, Saku!"

"Oh, kau baru tahu?"

Dia menyambut candaanku, dan dia tertawa.

"Aku sudah sangat naksir padamu sejak awal."

Aku terkikik dan menggaruk pipiku.

"Pertemuan orang tua besok. Aku akan pergi sebagai diriku apa adanya, Asuka yang sekarang. Dan aku akan menghadapi masa depanku."

Romansa pertama yang kecil dan kuhargai itu... Berakhir di sini.

Masa lalu yang selama ini kukejar dan kuideal-kan... Berakhir di sini.

"Hei, Asuka?"

"Hmm?"

"Mau mengunjungi nenekku bersama-sama kapan-kapan?"

"Kedengarannya seperti hari terbaik yang pernah ada."

Baiklah. Inilah saatnya untuk dimulai. Kisah nyata dari Asuka Nishino.

◆◇◆

Keesokan harinya, setelah jam wali kelas terakhir yang mengakhiri hari sekolah, Saku datang ke kelasku.

"Ini. Anggap saja sebagai jimat keberuntungan." Dia memasukkan sesuatu ke dalam saku tasku.

Aku mengintip untuk melihat apa itu, dan...

"Kenapa kau memberiku ponsel?" Aku terkejut.

"Hmm, kurasa itu satu-satunya barang milikku yang selalu kubawa dekat denganku."

Dia tampak begitu manis, menggaruk kepalanya dengan malu-malu, dan itu membuat hatiku terasa ringan.

"Terima kasih. Manis sekali."

"Berikan segalanya yang kau punya. Ayahmu itu orang yang sulit ditaklukkan."

"Aku tahu itu lebih baik dari siapa pun."

Ketika aku memasuki ruang kelas kosong yang ditunjukkan Kura, aku menemukan sebuah meja yang ditata dengan dua set kursi yang saling berhadapan.

Ayah dan Kura sudah duduk di sana.

Seolah-olah mereka berdua tahu bahwa ini bukanlah pertemuan orang tua-guru melainkan pertemuan anak-orang tua.

Aku merasa tidak enak karena merepotkan Kura, tapi aku ingin menghadapi masa depanku dengan benar sebagai siswa kelas tiga SMA, dalam suasana pertemuan orang tua-guru yang formal.

"Uh, jadi kalau begitu..." Kura mulai berbicara lebih dulu, dengan gaya santainya yang biasa. "Apa yang ingin kau lakukan, Nishino?"

Aku memejamkan mata sejenak, lalu aku menguatkan diri, menatap Ayah.

"Aku ingin pergi ke Tokyo. Menjadi editor sastra."

Aku menyebutkan nama universitas yang aku dan Saku kunjungi.

Aku sudah menyatakan keinginanku dengan jelas beberapa kali, tapi aku tidak pernah sekali pun ditanggapi dengan serius.

Kura membolak-balik beberapa kertas yang dipegangnya. "Hmm, yah dengan nilai-nilai ini, kau seharusnya tidak akan mengalami banyak masalah."

Tapi Ayah menggelengkan kepalanya perlahan. "Aku mengulangi perkataanku lagi, tapi pertama-tama, Tokyo adalah tempat yang terlalu berbahaya untuk didatangi oleh seorang gadis muda sendirian. Terutama gadis yang terlalu dilindungi sepertimu."

Dan siapa orang yang membesarkanku seperti itu? Tapi aku tidak akan sampai ke mana-mana jika mengatakan hal itu.

Aku memang terlalu dilindungi, tapi itu karena ayahku sangat menyayangiku, menjagaku tetap aman dari segala sumber masalah agar aku bisa hidup tanpa rasa khawatir.

"Ayah terus bilang betapa berbahayanya tempat itu, tapi Ayah sendiri tidak pernah tinggal di Tokyo, kan? Menurutku tidak adil untuk menolak sesuatu hanya berdasarkan apa yang Ayah dengar."

"Jika setiap orang di desa punya kesan bahwa Tokyo adalah tempat yang berbahaya, maka itu berarti banyak orang telah mengalami masalah di sana. Di Fukui, kau bisa menghitung jumlah kejahatan serius dengan satu tangan: pembunuhan, perampokan, pembakaran, pemerkosaan. Dalam jangka waktu yang sama di Tokyo, jumlahnya mencapai tiga digit. Tidak ada perbandingan dalam hal keamanan."

Dia mendaratkan serangan telak.

Aku teringat kejadian di Kabukicho. Apa yang mungkin terjadi padaku jika Saku tidak ada di sana?

Tapi...

"Logika seperti itu tidak adil," kataku. "Oke, memang benar itu lebih berbahaya daripada Fukui. Aku benar-benar merasakannya hanya dalam satu perjalanan menginap. Tapi menurutku mungkin saja untuk mempelajari tempat dan orang mana yang harus dihindari. Lagipula, Ayah dan Ibu membesarkanku untuk menggunakan otakku, kan?"

Ayah selalu benar dalam apa yang dikatakannya, sejak aku masih kecil.

Aku tahu itu, jadi aku melakukan apa yang dia katakan dan tidak pernah menentangnya.

Itulah sebabnya aku merasa yakin bahwa aku bisa pergi ke Tokyo sendiri dan tetap berada di jalan yang benar.

Tapi di saat yang sama, aku tahu bahwa apa yang benar dan apa yang salah terbuka untuk interpretasi. Seperti bagaimana sebuah gaun kotor bisa menjadi kenangan yang berharga.

"Ada hal-hal jahat di dunia yang tidak peduli apakah kau menggunakan otakmu atau tidak."

"Tapi hal yang sama juga berlaku di Fukui. Tidak ada jaminan aku tidak akan menjadi salah satu dari segelintir kasus itu. Bahkan jika ada lebih banyak pelaku kejahatan kekerasan di Tokyo, di Fukui, ada lebih sedikit target bagi orang-orang jahat semacam itu untuk dipilih."

Ayah mengganti topik pembicaraan.

"Sudah kubilang, aku tidak akan mendukungmu secara finansial jika kau pergi ke Tokyo. Jadi apa yang akan kau lakukan? Kau butuh biaya kuliah swasta dan biaya hidup. Bahkan jika kami setuju untuk membantumu, itu akan menjadi beban besar bagi kami."

"Aku tentu akan sangat senang untuk bantuan apa pun. Tapi universitas yang ingin kutuju menawarkan pinjaman mahasiswa yang sangat murah hati. Dan beberapa beasiswa yang bahkan tidak perlu kau bayar kembali. Dengan nilai-nilaiku, aku seharusnya punya kesempatan yang sama besarnya dengan orang lain untuk mendapatkannya."

Aku menatap Kura, berharap mendapat dukungan.

"Seharusnya begitu," katanya. "Skor ujianmu selalu masuk dalam sepuluh besar di angkatanmu sejak tahun pertama. Dan sejak kau masuk tahun ketiga, kau berada di lima besar. Termasuk perilaku, kau adalah salah satu siswa terbaik kami."

Aku berbalik menatap Ayah lagi. "Aku juga mencari pekerjaan paruh waktu di Tokyo. Jika aku bekerja di call center di kota, aku bisa bekerja selama tiga minggu di antara masa sekolah dan mendapatkan minimal seratus lima puluh ribu yen sebulan. Dengan uang beasiswa, kurasa aku seharusnya bisa bertahan hidup."

Aku bukan Saku.

Aku tidak bisa mengubah pikiran orang dengan aura yang memikat, jadi aku harus melakukan riset dan mengumpulkan buktinya.

Ayah bergumam dan meletakkan tangannya di dagu.

"Baiklah, itu cukup masuk akal. Tapi ada hal lain. Selain masalah kau ingin menjadi editor... kenapa harus Tokyo?"

"Ada dua alasan nyata. Berdasarkan data masa lalu, universitas yang ingin kutuju memiliki fokus nyata pada media. Perusahaan tempat aku ingin bekerja, banyak lulusannya yang diterima di sana. Dan universitas itu memiliki banyak klub sosial yang melibatkan seni. Dan karena aku ingin menjadi editor fiksi sastra, aku benar-benar harus mencari pekerjaan di Tokyo. Jadi akan lebih baik bagiku untuk terbiasa dengan kota itu selagi aku masih berstatus mahasiswa."

Setelah terhenti sejenak, aku melanjutkan.

"Adapun alasan lainnya, jika aku tetap di sini, ada begitu banyak hal yang tidak akan pernah bisa kulihat. Tokyo memang menakutkan, tapi ada kehangatan yang bisa ditemukan di bawah permukaannya, dan udara yang berkabut membuat udara Fukui terasa lebih segar. Aku ingin melihat hal-hal yang masih belum kulihat, mengalami hal-hal yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya."

Ayah menghela napas. "Aku mengerti bahwa kau telah memikirkan hal ini matang-matang. Tapi kembali ke inti masalahnya—kenapa kau harus menjadi editor? Jika kau sangat ingin membawa kata-kata kepada orang-orang, kau bisa menjadi guru bahasa Jepang atau bahkan pustakawan."

Ini adalah pertanyaan yang membuatku terjepit terakhir kali.

Tapi tidak apa-apa. Itu tidak akan menjatuhkanku lagi.

Saku membantuku menemukan jawabannya.

"Kedua pekerjaan itu bagus, menurutku. Tapi bagiku, aku ingin membantu membawa cerita yang belum sepenuhnya menjadi cerita kepada orang-orang. Untuk membantu memancing keluar kata-kata yang tepat. Itulah yang kusadari."

"Kau bicara terlalu tidak jelas. Aku tidak mengerti."

"Buku-buku yang kubaca sejauh ini, kata-katanya adalah hal-hal yang digali seseorang dengan putus asa dari jiwa mereka dalam upaya untuk berbagi visi mereka dengan orang lain. Jika ada dunia di luar sana yang hanya bisa kutemukan dan kubawa keluar, maka aku merasa harus melakukannya."

Aku teringat adegan yang kulihat di Tokyo.

Persis seperti latar belakang Saku, yang dia anggap konyol dan membosankan, dan persis seperti versi diriku yang sudah kuserahkan sebagai tidak lebih dari sekadar fatamorgana, yang Saku tolak untuk dibiarkan mati.

Ada begitu banyak cerita di luar sana yang tidak pernah sempat diceritakan.

Tapi kata-kata yang kuterima sebagai balasan terasa dingin.

"Motivasi yang biasa saja. Jika kau mengumpulkan seratus orang yang ingin menjadi editor dan penulis, maka setidaknya sembilan puluh lima dari mereka akan memiliki motivasi yang sama. Kau harus bersaing dengan lima sisanya, mereka yang hidupnya diselamatkan oleh buku tertentu atau diubah sepenuhnya oleh editor tertentu. Orang-orang dengan tujuan yang nyata."

Ayah menyesuaikan letak kacamatanya.

"Kau ingin bergabung dengan perusahaan penerbitan besar, ditempatkan di departemen fiksi, dan membuat buku-buku yang menjadi hit besar. Kau menyadari betapa sulitnya semua itu nantinya, kan?"

"...Iya."

"Siapa pun bisa bermimpi. Murid-muridku—aku sudah lupa berapa banyak jumlahnya—pernah bilang padaku bahwa mereka ingin menjadi penyanyi, atau aktor, atau penulis novel. Sebagian besar hanya kuliah dan kemudian menjadi pekerja kantoran biasa. Yang mana itu tidak masalah."

Ayah menyipitkan matanya dan mengetuk meja dengan jarinya.

"Hal yang buruk adalah ketika mereka sebenarnya setengah serius tentang hal itu. Tapi satu-satunya orang yang bisa mewujudkan impian mereka adalah mereka yang punya perpaduan yang tepat antara kemampuan dan keberuntungan. Kau mungkin berpikir kau adalah salah satu dari mereka, kau mungkin berpikir kau begitu keren karena mengejar impianmu, tapi kau sengaja menutup mata terhadap kenyataan. Baru setelah kau gagal, dan kau sudah menghabiskan setiap harapan, barulah kau melihat sekelilingmu dan menyadari kebenarannya."

Ayah mengalihkan pandangan gelapnya ke jendela dan melihat ke luar.

Gerimis terus berlanjut sejak pagi, menyebabkan lubang-lubang di lapangan kerikil terisi air hujan.

"Siswa-siswa lain, teman sebayamu yang bekerja di pekerjaan normal—kau mungkin menganggap mereka payah, tapi mereka punya pernikahan yang baik dan rumah tangga yang bahagia. Dan kau akan menatap mereka dan menyadari bahwa kau telah ditinggalkan sendirian dalam kedinginan. Dan..."

Dia mengetuk meja lagi.

"Kau, Asuka—seorang gadis yang selalu mendengarkan dengan patuh apa yang dikatakan orang tuanya dan melakukan hal yang benar—aku hanya berpikir kau tidak punya apa yang diperlukan untuk menjadi salah satu yang istimewa. Bangunlah. Hadapi kenyataan."

"..."

Itu adalah hal terburuk yang bisa dia katakan. Yang paling menghancurkan. Karena sampai kemarin, persis seperti itulah aku melihat diriku sendiri.

Hanya seorang gadis biasa yang membosankan, yang mengagumi seorang anak laki-laki istimewa dan mencoba menirunya. Seorang palsu.

"Meskipun begitu..."

Aku meninggikan suaraku.

Ayah menatapku dengan ketertarikan yang dalam.

Anak laki-laki yang sangat kukagumi berkata bahwa diriku yang sekarang telah menyelamatkannya. Dia bilang dia mengaguminya.

Dia telah melalui begitu banyak pengalaman yang mengecewakan, dan dia menganggapnya remeh dan sepele, tapi dia masih menghadapi cita-citanya dan menjangkau mereka.

"Aku tidak akan pernah tahu kecuali aku mencoba. Aku tidak ingin menyerah pada diriku sendiri di tengah jalan. Jika aku pernah menemui jalan buntu, dan aku tahu aku tidak bisa melangkah lebih jauh, itu tidak apa-apa. Tapi aku ingin memutuskan hal itu untuk diriku sendiri. Aku tidak akan pernah menerima bahwa ini sudah berakhir sampai aku memukulkan tanganku hingga berdarah ke tembok itu."

Aku menggenggam kain rokku.

"Ini adalah kisah Asuka Nishino!!!"

"Kalau begitu, apakah kau siap untuk memutuskan semua ikatan keluarga?"

"...Hah?"

Apa... yang baru saja Ayah katakan?

"Apa aku kurang jelas? Jika kau akan bersikap keras kepala seperti ini, maka sebagai orang tua, kami memutuskan dukungan finansial untukmu. Dan kau tidak akan pernah boleh menginjakkan kaki di rumah ini lagi."

"Tapi..."

"Bukannya Ayah bersikap tidak masuk akal di sini. Ayah sudah menunjukkan padamu bagaimana kau bisa menjalani hidup yang bahagia, dan Ayah sudah memperlihatkan bagaimana jika kau terus menempuh jalan ini, itu hanya akan berujung pada ketidakbahagiaanmu. Tapi jika kau tetap bersikeras melakukan apa pun yang kau mau, setidaknya bebaskan Ayah dari rasa sakit karena harus menyaksikan putriku sendiri menghancurkan hidupnya."

Kata-katanya begitu dingin, nadanya tetap tak acuh seperti biasanya.

Aku menatap Kura dengan putus asa demi mencari pertolongan, tapi dia hanya menyandarkan tangannya di dagu dengan raut tidak senang.

Mengejar impianku? Atau meninggalkan keluargaku?

Aku tidak bisa membuat pilihan itu.

Ah, tidak.

Hanya ada satu pilihan. Keluargaku.

Ibu dan Ayah telah membesarkanku dengan segala hal yang mereka miliki.

Meskipun pendapat kami sangat berbeda dalam hal ini, bukan berarti aku bisa membenci mereka.

Ini tidak adil.

Tapi jika Ayah bersedia melangkah sejauh ini untuk menghentikanku, maka... apa yang kurencanakan ini mungkin benar-benar sebuah kecerobohan.

Aku melemaskan kepalan tanganku.

Aku tahu perasaan ini. Perasaan menyerah.

Rasanya seperti hari musim panas di masa lampau itu, ketika aku bilang aku menyerah untuk pergi ke festival.

Apakah itu benar?

Aku kembali meremas kain rokku.

Berpikirlah, Asuka Nishino.

Tidakkah ada jalan lain? Tangga yang bisa kusandarkan di jendelaku?

Jika aku menyerah sekarang, tidak akan ada yang berubah dalam hidupku.

"Cepat putuskan. Kita tidak punya banyak waktu," kata Ayah.

Jika aku lari hari ini, aku tidak akan pernah mendapatkan kesempatan seperti ini lagi.

Aku butuh lebih banyak waktu.

Aku merasa pasti ada jawaban lain di suatu tempat.

"Pak Iwanami. Karena tampaknya Asuka tidak keberatan lagi, tidak akan ada perubahan pada pilihan pendaftaran universitasnya."

Tunggu. Aku hanya butuh sedikit waktu lagi.

Aku memejamkan mataku rapat-rapat.

Aku tidak ingin membiarkan semua ini berakhir begitu saja.

Tepat saat itu...

"—Tunggu dulu!!!"

Pintu ruang kelas terbuka dengan bantingan keras yang bergema layaknya guntur.

Ah. Padahal aku tidak ingin bergantung padamu.

Tapi aku tahu kau pasti akan datang pada akhirnya.

Maaf karena sudah membuatmu khawatir.

"...Saku..."

Aku menatapnya yang memegang ponsel di satu tangan, bahunya naik-turun karena napas yang memburu, dan aku tahu apa yang telah terjadi.

Mungkin ponsel yang dia selipkan ke tasku adalah ponsel yang dia pinjam dari seseorang, dan dia mengaturnya ke mode pengeras suara agar bisa mendengarkan percakapan kami.

Itu melanggar aturan, pikirku, dalam banyak hal.

Tapi impulsivitasnya itu benar-benar gaya khas Saku.

Ayah menghela napas, dan Kura memelototinya.

"Cukup kelancanganmu itu, Chitose. Ingat apa yang kukatakan padamu? Kau tidak punya hak untuk ikut campur dalam pembicaraan ini."

"Hah!"

Sebagai tanggapan, terdengar tawa pendek dan tajam.

"Aku punya hak! Hak penuh sebagai adik kelas yang sangat mengaguminya!"

Sudut bibir Kura mulai berkedut naik, sedikit saja. "Begitu ya. Kalau begitu, silakan saja."

Ayah menanggapi dengan wajah jijik. "Astaga. Tidak bisakah kau mengendalikan murid-muridmu? ...Cukup dramanya. Duduklah, Chitose. Lagipula kau pasti akan mengabaikanku jika aku menyuruhmu pergi."

"Terima kasih."

Lalu dia duduk di sampingku.

Tapi, pikirku.

Sejujurnya, ini bukanlah jenis masalah yang bisa diselesaikan oleh Saku.

Jika upaya seorang putri saja tidak bisa menembus pertahanan ayahnya, tidak akan ada gunanya apa pun yang dikatakan oleh seseorang yang bahkan bukan anggota keluarga. Aku tidak bisa membayangkan Ayah akan mengubah pikirannya.

Tapi ini Saku. Mungkin dia punya ide brilian untuk menembus jalan buntu ini.

Saku meletakkan kedua tangannya di atas meja dan menghirup napas dalam-dalam.

"Tolong! Tolong izinkan Asuka pergi ke Tokyo!"

Lalu dia menempelkan keningnya ke meja, bersujud di depan ayahku.

Ayah dan aku telah menunggu apa yang akan dia katakan, tapi sekarang kami berdua hanya bisa menatap dengan terkejut.

Sementara itu, Kura tampak berusaha keras menahan tawa.

"Aku tidak akan memberikan penjelasan mendalam, tapi yang harus Anda ketahui adalah aku mendengarkan seluruh percakapan tadi. Aku minta maaf. Dan meskipun aku merasa Anda terlalu kasar di bagian akhir tadi, aku menghargai apa yang Anda katakan, Pak Nishino."

"Jadi untuk apa kau datang menyerbu ke sini?"

"Sudah kubilang? Ini adalah permintaan yang tidak masuk akal. Karena alasan egoisku sendiri."

Alasan egois, pikirku. Sesuatu seakan langsung masuk ke tempatnya di kepalaku.

Saku melanjutkan. "Aku tahu aku sama sekali tidak berhak bicara dalam situasi ini. Tapi aku ingin Asuka mengejar impiannya."

Keningnya masih menempel di atas meja.

"Apakah dia butuh alasan yang begitu kuat? Tidakkah cukup baginya untuk melakukan apa yang dia inginkan? Tidak ada jaminan dia akan gagal! Tidakkah Anda mau membiarkannya mengejar impiannya?"

Itu adalah logika seorang anak kecil.

Mengabaikan segala hal yang dikatakan Ayah dan terus mendesak berdasarkan perasaan sendiri.

Melihatnya dengan kepala menempel di meja, mengatakan hal-hal ini... Rasanya tidak cocok dengan sosok Saku yang kukenal.

Aku teringat percakapan yang pernah kami lakukan.

"Jadi, menurutmu apakah seekor kucing liar yang mendekati seorang nenek demi mendapatkan makanan akan berpikir kalau dirinya payah? Padahal, dia bertingkah persis seperti hewan peliharaan."

"Tidak. Dia hanya melakukan apa yang harus dia lakukan untuk bertahan hidup sebagai kucing liar."

Tuh kan, aku tahu kau akan mengingatnya.

"Kita masih dalam tahap mencari tahu segala hal. Aku tahu, dalam proses menjadi dewasa, kita harus merelakan banyak hal, membuat kompromi. Tapi itu bukan berarti kita harus membuang impian kita! Impian itu adalah beban terberat untuk dibawa. Memang akan terasa melegakan jika kita menurunkannya. Dengan begitu, kita tidak akan terluka. Kita tidak perlu berjuang."

Ini adalah kata-kata yang hanya bisa diucapkan oleh Saku.

"Tapi kita sendiri yang harus memutuskan kapan waktu untuk mengakhiri impian kita. Jika tidak, saat kita melihat orang-orang yang sedang berusaha semaksimal mungkin, menggertakkan gigi, dan benar-benar mengejarnya... Kita hanya akan merasa seperti telah tertinggal, sendirian di dunia ini... Persis seperti aku—"

Kepalanya mendongak tiba-tiba.

"Aku masih ingin menemukan masa depanku sendiri. Orang dewasa selalu melihat ke belakang, tapi kita masih punya masa depan di depan kita. Kita harus mengejarnya. Aku ingin percaya bahwa suatu hari nanti, aku bisa menggapai bulan."

Kata-katanya, sentimennya, semangatnya, semuanya mengalir ke dalam diriku.

Ah, dia benar-benar berada jauh, sangat jauh di depanku.

Terima kasih, Saku.

Sekarang aku tahu apa yang harus kulakukan.

Ayah berbicara, suaranya tetap sedingin biasanya. "Sudah selesai usahamu meyakinkanku? Biar kutanyakan satu hal lagi padamu. Apakah kau akan bertanggung jawab saat Asuka harus menghadapi impiannya yang hancur? Apakah kau akan mendukungnya?"

Saku menggertakkan giginya. "Ya, aku akan melakukannya. Jika Anda tidak siap untuk percaya pada putri Anda sendiri, maka biarlah aku yang melakukannya!"

"Kalian semua, diamlah!!!"

Aku menggebrak meja, tidak mampu lagi menahan ledakanku.

"Aku lebih baik mati daripada menerima lamaran seperti itu! Ka-kalau kau berniat melamar, datanglah lagi dan coba sepuluh tahun lagi, oke?"

Aku memberinya seringai penuh makna, dan dia menatapku dengan mulut ternganga seolah-olah semua api semangat dari beberapa detik lalu telah padam.

Dia tampak sangat manis. Aku ingin sekali menggodanya lebih lama, menatapnya sedikit lagi, tapi sebaliknya aku mengumpulkan seluruh tekadku—dan apiku sendiri—lalu menatap Ayah sebagai gantinya.

"Aku sudah memutuskan. Aku akan menjadi seorang editor."

Sejujurnya, hanya itu yang perlu kukatakan.

"Aku mengerti sudut pandang Ayah. Tapi aku tidak peduli. Aku akan melakukannya karena aku ingin, karena itu hal yang kusukai. Aku akan mengejar impianku, mengejarnya secara langsung, dan memberikan segalanya. Dan jika aku menemui tembok yang tak terlampaui, aku akan menendangnya hingga runtuh dan terus maju."

Benar, persis seperti seseorang yang kukenal.

Aku sudah memutuskan bahwa begitulah cara hidup yang kuinginkan.

Aku ingin membuat keputusan penting untuk diriku sendiri.

"Meskipun ini terdengar kekanakan, ada satu kebenaran yang tidak bisa dibantah oleh siapa pun. Ada banyak hal yang terlibat—bakat, keberuntungan, kerja keras—tapi satu hal yang dimiliki oleh semua orang yang berhasil mewujudkan impian mereka adalah mereka tidak menyerah hingga akhir yang pahit."

Persis seperti rasa kagum yang dimiliki oleh gadis kecil itu, yang kusimpan di dalam hatiku selama bertahun-tahun, yang menjadikanku seperti sekarang ini.

Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri lalu mengembuskannya.

"Ini tidak sulit. Aku akan terus berpura-pura sampai aku benar-benar bisa mewujudkannya. Menurutku itulah kuncinya. Sama seperti ada banyak orang yang impiannya gagal, ada juga orang-orang yang menjadikan impian mereka kenyataan."

"Asuka...," kata Ayah pelan karena terkejut.

"Itu namaku. Nama berharga yang Ayah dan Ibu berikan padaku. Aku ingin hidup sesuai dengan nama itu dan menjadi hembusan angin yang berlari menuju hari esok."

Aku memberinya senyum cerah, yang dipenuhi dengan semua emosi dan gairah yang kurasakan.

"Tapi jika Ayah tetap bersikeras untuk bilang tidak..."

Aku mengangkat daguku tinggi-tinggi, memalingkan wajah darinya.

"...maka aku akan menghabiskan seumur hidupku untuk meyakinkan Ayah sampai Ayah menerima keinginanku."

...

"Bwah-ha-ha-ha!"

Ayahlah yang memecah keheningan, tiba-tiba terbahak-bahak dengan keras.

Saku dan Kura juga mulai tertawa, dan aku merasa wajahku merona merah.

"Asuka, apa kau ini anak kecil?!"

"Bukan, bukan, itu tadi hebat. Dia benar-benar mengalahkanmu ya, Nisshi?"

Ayah terus tertawa setelah mereka berdua berkata begitu, seolah-olah dia tidak bisa berhenti.

"Uhuk! Ah, aku tidak pernah menyangka hari ini akan tiba di mana aku mendengar putriku sendiri bicara seperti itu!"

"Hei! Kalian semua sangat jahat!"

Akhirnya, dia berhenti tertawa, dan Ayah menghirup napas.

"Kurasa aku kalah, Asuka." Suaranya dipenuhi dengan kehangatan yang dalam. "Ayah harus melihat sejauh mana kau akan bertahan tanpa menyerah. Seberapa keras Ayah harus bersikap."

Ayah menyesuaikan kacamatanya, memijat alisnya.

"Sebagai guru, aku sudah melihat begitu banyak siswa bicara soal impian mereka. Sembilan puluh lima persen dari mereka gagal, tapi ya, sekitar lima persen dari mereka berhasil. Dari yang gagal itu, banyak yang tidak mau bertanggung jawab. Mereka ingin aku yang mendorong mereka. Itu tidak berhasil, dan akhirnya mereka gagal."

"Ayah..."

"Sayangnya, dunia ini, negara ini, tidak ramah pada orang-orang yang mengejar impian mereka. Tekanan sosial semakin buruk, semakin sering kau membicarakannya. Orang-orang bersikap baik, mengatakan hal-hal yang benar, menawarkan logika di permukaan, tapi di saat yang sama, mereka terus memberitahumu bahwa kau tidak bisa melakukannya."

Dia mengeluarkan saputangannya dan membersihkan kacamatanya sebelum memakainya kembali.

"Dan itu buruk, karena kau tidak salah. Tidak benar bahwa semua pemimpi itu naif. Meskipun orang-orang yang mengatakan hal-hal tersebut hanya mengatakannya karena mereka merasa malu tidak bisa hidup dengan cara seperti itu."

Ayah melihat ke luar jendela, ekspresinya mendung.

"Beberapa siswa hatinya hancur. Mereka masih muda, meluap dengan rasa percaya diri dan kemampuan ketika lulus, tapi sebelum kau menyadarinya, mereka menjadi orang dewasa yang mengangkat bahu dan hidup dengan tenang."

"Jadi Ayah sedang memerankan peran masyarakat, Yah?"

Dia menggelengkan kepalanya dengan malu.

"Ayah agak terbawa suasana. Ayah seharusnya tidak mengatakan bagian soal memutus ikatan keluarga itu. Ayah menyamakanmu dengan semua siswa yang Ayah lihat selama ini. Harus kuakui, melihatmu dipengaruhi oleh laki-laki lain yang bukan Ayah—itu benar-benar memukulku."

Ayah menggaruk pipinya, tampak malu-malu, saat melanjutkan.

"Malu untuk mengakuinya, tapi aku adalah orang dewasa yang membosankan. Aku tidak pernah membuat pilihan sampai aku merencanakan setiap kemungkinan. Tapi kenyataannya, ayahmu yang tua ini sebenarnya dulu ingin menjadi musisi rok."

Aku mendengar dua orang menelan ludah, berusaha keras untuk tidak bereaksi.

Tapi aku tidak bisa menahan senyum.

Aku teringat akan tumpukan CD dan gitar-gitar berdebu yang kami punya di rumah.

Ayah memberi Kura pukulan cepat di perut sebelum melanjutkan dengan wajah merah.

"Tapi ada saatnya kau harus menghadapi kenyataan. Jadi aku menyerah. Saat aku membesarkanmu, Asuka, aku memutuskan untuk hanya mengajarkanmu apa yang kuyakini benar, sebagai ayahmu. Jika aku bisa membesarkanmu agar memiliki hidup yang bahagia, maka aku bisa berbagi kebahagiaan yang sama."

Aku belum pernah mendengar hal ini sebelumnya.

Aku selalu mengira Ayah punya kepercayaan diri yang tak tergoyahkan pada hal-hal yang dia ajarkan padaku.

"Jadi Ayah merasa khawatir. Memikirkan Asuka-ku, gadisku yang kubesarkan dengan begitu hati-hati, akan segera pergi sendirian ke masyarakat, mengejar impiannya."

Ayah menatap mataku langsung.

"Seperti yang Chitose katakan, keinginan untuk mengejar impian adalah alasan yang cukup kuat untuk melakukannya. Satu kesamaan yang dimiliki semua siswaku yang sukses adalah mereka tidak pernah menyerah. Tidak peduli apa pun yang dikatakan orang, mereka percaya pada diri mereka sendiri dan memiliki tekad baja. Dan gairah untuk mempertahankan keinginan awal itu. Selama mereka memiliki itu, bahkan siswa yang terburuk pun bisa bangkit menjadi guru yang hebat... Benar kan, Kura?"

Kura mendengus melalui hidungnya, tampak malu. "Aku bukan yang terburuk. Ada satu atau dua yang lebih parah dariku."

Ayah tersenyum, menyodorkan lembar nilai yang tadi ada di depan Kura kepadaku.

"Kau sudah tumbuh menjadi orang dewasa yang baik tanpa kusadari. Asuka, silakan hidup sesuai dengan keinginanmu sendiri."

Aku menahan air mata yang tiba-tiba mengancam akan tumpah, dan...

"...Baik."

Aku menundukkan kepalaku dalam-dalam saat mengatakannya. Gerakan itu dipenuhi dengan rasa terima kasih selama delapan belas tahun hidupku.

"Dan kau, Chitose."

"...Ya?"

"Kau tidak berubah sedikit pun sejak saat itu."

Mulut Saku perlahan terbuka. "Anda... ingat aku?"

"Mana mungkin seorang ayah melupakan anak laki-laki yang membawa kabur putrinya tidak hanya sekali, tapi dua kali? Dan perjalanan kecil ke Tokyo itu adalah yang ketiga kalinya. Tidak akan ada yang keempat."

"Er... Heh-heh."

"Aku memberimu nilai mungkin enam puluh poin untuk pertemuan orang tua pertama dan caramu yang lihai menghindar di telepon, tapi apa yang kau katakan barusan, luapan emosimu yang mentah, itu menyentuhku. Kau juga membuat pilihan cerdas dengan tidak pernah memanggilku 'Ayah Asuka'. Anggap saja nilainya genap sembilan puluh."

Setelah sedikit gurauan itu...

"Terima kasih," kata Ayah sambil menundukkan kepalanya. "Terima kasih telah percaya pada putriku—dan mendukungnya."

Saku mendengarkan dengan khidmat, lalu mulai menyeringai.

Gawat. Itu adalah wajah yang dia buat tepat sebelum dia melontarkan lelucon bodoh.

"Aku tidak melakukan apa-apa. Asuka yang Anda lihat sekarang, Pak Nishino, adalah Asuka yang sama yang Anda besarkan dengan nilai-nilai yang hebat. Yang kulakukan hanyalah... mengajarinya sedikit kesenangan yang nakal."

"Hmm? Kau harus menceritakan semuanya padaku. Secara detail."

Ayah tiba-tiba terdengar serius lagi, tapi Saku mulai bersiul, menatap ke kejauhan.

Ayah memutar matanya dan terkekeh. "Ketidakmampuanmu untuk bersikap serius di saat-saat khidmat mengingatkanku pada seseorang di masa mudanya. Benar kan, Kura? Cih, guru yang tidak bisa diatur mengajar murid yang tidak bisa diatur pula."

"Ada batas untuk apa yang bisa dilakukan seorang guru, bukan?"

"Ya. Nah, karena kalian tidak punya pekerjaan penting lagi, ikutlah minum denganku setelah ini."

"Anda sangat merepotkan kalau sudah minum, Nisshi. Isinya cuma pamer soal putri Anda."

"Apa aku salah? Ada begitu banyak hal yang bisa dipamerkan."

"Baiklah, baiklah."

Mereka menggeser kursi dengan bunyi berderit dan berdiri.

Saat mereka keluar dari ruangan, Ayah menoleh ke belakang. "Chitose, mampirlah berkunjung jika kau mau."

Sudut mulut Chitose berkedut.

"Tidak mau. Anda orang yang menakutkan, ayahnya Asuka."

"Untuk balasan ironis itu, kau dapat seratus poin."

Pintu bergeser menutup, dan hanya dia dan aku yang tersisa di ruang kelas.

◆◇◆

Maka semuanya telah diputuskan. Aku akan pergi ke Tokyo.

Rasanya seperti beban yang sangat berat baru saja terangkat dariku.

Jadi seperti ini rasanya ketika seluruh masa depanmu telah diputuskan.

Kupikir rasanya akan lebih... dramatis entah bagaimana.

Di sampingku, Saku berdiri. Lalu, dengan senyum yang sangat lembut...

"Selamat, Asuka."

...dia mengulurkan tangannya padaku.

Aku menjabatnya dan berdiri, lantai terasa seperti awan di bawah kakiku.

Apakah ini rasa takut? Kecemasan? Atau kondisi seperti mimpi?

"Wujudkan impianmu di Tokyo."

Kenapa kata-kata itu terdengar seperti ucapan perpisahan?

Perasaan ini hanyalah kesedihan yang biasa.

Dalam sekejap, aku merasakan beratnya semua ini menyelimutiku. Hari-hari yang kuhabiskan tinggal di kota ini, waktu yang kuhabiskan bersama anak laki-laki di depanku sekarang.

Sekarang jalanku sudah diputuskan, dan itu berarti ada begitu banyak hal yang harus kulepaskan.

Ini adalah persimpangan hidupku.

Aku tidak akan pernah lagi menjalani hidup yang tenang dan biasa saja di kota yang hangat dan ramah ini, mengobrol dengan Ibu dan Ayah, tanpa ada yang berubah.

Aku akan menjadi mahasiswi. Aku tidak akan lagi bisa mampir untuk menemui Kura. Aku tidak akan lagi bisa menunggu Saku, yang akan menjadi siswa kelas tiga saat itu, di tepi sungai. Aku tidak akan lagi bisa mengajaknya berkencan secara mendadak.

Aku juga tahu bahwa aku tidak akan pernah berakhir menjadi istrinya.

Dadaku terasa sesak dan perih.

Inilah yang kuputuskan untuk diriku sendiri. Aku tidak menyesal. Aku tidak boleh menyesal.

Aku akan mengejar impianku, mengangkat kepalaku tinggi-tinggi di kota yang tidak kukenal.

Tapi. Tapi. Tapi.

Terima kasih, Ayah. Terima kasih, Ibu. Terima kasih telah membesarkanku. Terima kasih telah memberiku semua yang kubutuhkan untuk berdiri di atas kakiku sendiri di kota yang tidak kukenal.

Terima kasih, Kura. Terima kasih telah mendampingi siswa yang merepotkan ini hingga akhir. Terima kasih telah melihat cara-caraku merasa terikat.

Terima kasih, Saku. Terima kasih telah menunjukkan padaku bagaimana cara menjadi bebas. Terima kasih telah membawaku kabur berkali-kali.

Terima kasih telah percaya padaku, telah mendukungku, telah menyelamatkanku. Terima kasih telah menjadi begitu keren, hingga akhir. Terima kasih...

Sebelum aku menyadari apa yang kulakukan, aku sudah memeluknya, bergantung seolah-olah aku sedang memegang sesuatu yang lain.

Dia mungkin terlalu terkejut untuk menahan dirinya.

Kami berdua kehilangan keseimbangan dan jatuh ke lantai.

Saku berada di bawah, dan dia menyangga tubuhnya dengan siku, menatapku.

"Asuka, wajahmu." Lalu dia tersenyum lembut.

Air mata yang tidak bisa lagi kutahan mengalir dan menetes.

Air mata itu jatuh di pipi anak laki-laki itu, seperti rintik hujan di bulan Juni.

Aku yakin wajahku sangat berantakan.

"Masih cengeng saja." Jari Saku menyentuh pipiku dengan lembut.

Sikapnya yang baik, kata-katanya yang hangat, tidak ada yang berubah.

Sama sekali tidak berubah sejak hari-hari musim panas yang berharga itu, yang sangat kusayangi.

Jalan pulang saat kita berpegangan tangan. Gaun putih yang berlumuran lumpur. Kelereng di dalam botol Ramune yang kita amati di festival. Malam di Tokyo saat kita tidur bersisian. Dan momen ini sekarang.

Aku ingin menyimpan momen-momen ini selamanya.

Agar mereka menerangi jalan ke depannya.

"Tidak apa-apa," katanya, menyemangatiku.

Bagiku, tidak ada yang lebih besar, lebih indah, lebih terang, atau lebih baik...

Bagiku, dia adalah... Dia adalah...

"Kau... adalah bulanku!!"

Di tengah deru hujan yang membasuh sekeliling kami, aku meneriakkan hal itu.

"Tidak. Bulan yang bersinar begitu indah saat aku terjebak di dalam botol yang tak bisa dibuka… Bulan itu adalah kau, Asuka."

Tidak, tidak, tidak.

Rasanya sulit sekali untuk tetap menopang tubuhku sendiri. Aku ambruk, membenamkan kepalaku di dadanya yang kokoh.

Aku ingin mengucapkan terima kasih dengan cara yang lebih elegan, namun hanya kata-kata biasa yang mampu kutemukan dalam keputusasaan untuk menyampaikan perasaan ini padanya.

"Aku akan melakukan yang terbaik. Aku akan mewujudkan impianku di Tokyo. Aku akan membuktikan bahwa cahayamulah yang menerangi jalanku."

Dia mengusap rambutku dengan lembut.

"Kejarlah. Kau pasti bisa melakukannya. Jangan pernah, sekali pun, menyerah."

"Hu-huaaaaa!!!"

Aku lupa di mana kami berada. Aku lupa bahwa ini adalah bagian di mana aku seharusnya merasa bahagia. Sebaliknya, aku justru menangis meraung-raung.

Begitu aku mulai berlari, aku tidak ingin menoleh ke belakang. Aku tidak ingin kehilangan arah. Aku tidak ingin bersandar pada siapa pun selain dirimu.

Jadi, akan kutinggalkan semuanya di sini… seluruh persediaan air mata untuk seumur hidupku.

◆◇◆

Setelah Asuka akhirnya tenang, dia dan aku meninggalkan sekolah.

Hujan yang suram telah berhenti, dan awan-awan mulai berarak pergi.

Jalan setapak di pinggir sungai terasa sepi saat kami melangkah melewati genangan lumpur, dan udara terasa segar serta transparan.

Di langit senja, sebuah strawberry moon merah di bulan Juni mengapung, tampak persis seperti namanya.

Dan gadis yang berjalan di sampingku juga memiliki mata dan hidung yang memerah.

"Asuka, kau benar-benar mirip bulan itu."

"Jangan merusak momen emosional yang baru saja kita lalui."

"Terkadang hidup butuh lelucon konyol."

Kami berdua terkekeh.

Aku tahu alasan Asuka mulai menangis.

Maksudku, aku sendiri pun nyaris hancur.

Kurasa aku belum pernah merasa sesedih ini, sepedih ini, saat membayangkan perpisahan dengan siapa pun sebelumnya.

Bahkan ketika aku harus mengucapkan selamat tinggal pada teman-teman setelah lulus SD, rasanya tidak seperti kami tidak bisa main bareng lagi.

Saat aku berpisah dari orang tuaku dan mulai hidup sendiri… itu tidak benar-benar terasa seperti berpisah dari mereka. Kami tetaplah keluarga.

Ah, benar.

Perasaan ini mirip seperti saat aku meninggalkan rumah Nenek di setiap akhir liburan musim panas.

Kesedihan karena tahu aku tidak akan melihat cinta pertamaku lagi selama setahun penuh.

Bisakah kami benar-benar bertemu lagi tahun depan? Dan saat kami bertemu, akankah musim panas kami berikutnya terasa ajaib?

Saat kami bertemu lagi, apakah dia masih menjadi gadis yang kukenal? Aku tersiksa oleh pertanyaan-pertanyaan itu, berulang kali.

Jarak di antara kami saat masih kecil… Kami butuh mobil dan kereta untuk bisa bersama. Itu sangat mirip dengan jarak antara Tokyo dan Fukui bagi anak SMA.

Asuka sudah mulai berlari menuju masa depannya.

Hari ini adalah akhirnya. Setelah ini, dia tidak akan menoleh ke belakang.

Dia akan terus melangkah maju, semakin jauh dan jauh, menjadi sosok Asuka yang tidak kukenal.

Di suatu kota yang jauh, di bawah langit yang jauh, diselimuti oleh malam yang jauh.

Aku sendiri masih tidak tahu ke mana aku akan pergi, ke arah mana aku harus menghadap.

"Hanya tinggal sembilan bulan lagi, ya."

Saat aku menggumamkan itu, aku merasakan Asuka menyenggol bahuku.

"Hei, ingat janji yang kita buat?" tanyanya.

"Tidak ada lagi lari dari rumah bersama-sama. Lain kali, kita benar-benar akan dipolisikan."

Terdengar suara cekikikan.

"Bukan itu. Yang bunyinya begini: Jika kau benar-benar pergi ke Tokyo, mari kita pastikan untuk melihat segala hal yang hanya bisa kita lihat di sini, terlebih dahulu. Mari kita lakukan percakapan yang hanya bisa kita lakukan di sini. Mari kita tumpahkan air mata yang hanya bisa kita tumpahkan di sini. Dengan begitu, meski kita berakhir berjauhan, kita akan selalu memiliki tempat ini di hati kita untuk pulang."

"Jangan mengutip kata-kataku sendiri. Itu memalukan sekali."

Asuka melompat kecil ke depanku lalu berputar. "Ada satu hal yang benar-benar ingin kulakukan sebelum kelulusan."

Sambil menyeringai, dia menunjuk tepat di antara kedua mataku.

"Kali ini… kali ini sungguhan… Aku akan menjadi cahaya yang begitu terang sampai-sampai kau akan ingin mengejarku. Aku akan menjadi Asuka Nishino yang ingin menjadi sepertimu. Asuka Nishino yang membuatmu ingin menjadi sepertinya."

Di sana-sini, rembulan yang jauh tak terhitung jumlahnya terpantul di genangan air dan di permukaan sungai.

Mana yang asli? Mana yang hanya sekadar ilusi?

Mungkin kita sendirilah yang memutuskannya.

Sama seperti sebutir kelereng yang tenggelam di dasar botol Ramune yang bisa terlihat seperti rembulan bagi seseorang.

Angin berhembus melewati kami, bertiup menuju hari esok, membawa serta masa depan yang belum kami lihat.

Saat bunga sakura berikutnya bermekaran, bagaimana cara kami menghadapi perpisahan terakhir kami nanti?

Previous Chapter | ToC | Epilog

Related Posts