Jinseigyakuten Uwakisare Enzai wo Kiserareta Orega Gakuenichi no Bisyoujo ni Natsukareru [LN] Bahasa Indonesia

Chapter 2

Orihime yang Merajuk dan Hikoboshi yang Menangis

Orihime yang Merengut dan Hikoboshi yang Menangis

—Aku sudah memimpikan hal ini sejak lama. Pertama adalah masa SD.

Diajak oleh teman sekolah, aku ikut latihan bisbol Little League, menganggapnya hanya sebagai perpanjangan waktu bermain. Teman ini, yang sama sekali tidak menonjol di kelas olahraga, entah bagaimana bisa melempar dan memukul bola sofbol kecil hingga sangat jauh.

Kurasa yang kurasakan saat itu hanyalah rasa frustrasi murni. Wajar saja dia lebih hebat dariku, karena dia mendapat pelatihan khusus setiap hari dan punya banyak pengalaman, tapi itu adalah pertama kalinya aku dikalahkan sepenuhnya oleh seseorang dalam olahraga.

Aku diizinkan bergabung untuk sementara, tapi aku mendapati diriku mampir ke tempat latihan setiap hari. Begitu latihan selesai, aku akan terus memukul bola ke dinding gedung sekolah hingga malam, dan aku seolah tenggelam di dalamnya.

Lalu suatu hari, saat bola yang kupukul melesat lurus ke sisi gedung sekolah, aku menyerahkan formulir resmi untuk bergabung dengan klub. Mimpi yang kutulis di esai kelulusan dengan huruf besar-besar adalah… PRO BASEBALL PLAYER.

Berikutnya adalah masa SMP. Ada kakak kelas tahun ketiga yang tidak begitu serius soal bisbol.

Tim itu tidak bisa disebut kuat bahkan jika aku mencoba bersikap sopan, jadi kemalasan latihan mereka bukanlah sesuatu yang bisa diapa-apakan, pikirku. Yang tidak bisa kuterima adalah, meski aku tidak pernah merasa seperti "Baiklah, ayo ubah situasi ini," mereka tetap mulai memusuhi aku ketika aku menjadi pemain inti tak lama setelah bergabung di tahun pertama.

Untuk sementara, murid tahun ketiga, dan murid tahun kedua yang mengikuti jejak mereka, terus mengucilkanku. Namun, pelatihnya adalah orang yang baik dan adil.

Tanpa mempedulikan sikapmu terhadap latihan atau nilaimu, jika kamu bermain bagus, dia akan memasukkanmu ke pertandingan. Jika tidak, dia tidak akan melakukannya. Peraturan sederhana yang diterapkan pada klub atletik.

Untungnya, semua murid tahun pertama berada di pihakku. Mereka semua sudah bermain bisbol dengan serius sejak SD, dan mereka memiliki keinginan yang sama untuk mengincar puncak dengan serius di SMP juga.

Kami menanggung perlakuan konyol dan tidak masuk akal itu, lalu dalam diam mengabdikan diri pada latihan. Kurasa sudah sewajarnya ketika murid tahun ketiga akhirnya lulus dan pergi, daftar pemain inti dipenuhi oleh nama-nama tahun pertama.

Dan begitulah kami menjadi tim yang kuat. SMP kami, yang paling mentok hanya pernah mencapai babak kedua, berhasil memenangkan empat besar, runner-up, dan turnamen kota, dan akhirnya, kami bahkan memenangkan turnamen tingkat prefektur di musim panas terakhir masa SMP.

Pada saat itu, aku sudah menjadi pengabdi olahraga bisbol. Tanpa kusadari, aku rupanya telah mendapatkan nama yang cukup besar sebagai pemukul.

Kami menerima beberapa undangan pertandingan dari sekolah-sekolah di prefektur yang menjadi langganan turnamen Koshien, dan juga dari sekolah dengan tim kuat di prefektur tetangga. Tapi setelah pengalamanku di SMP, aku tidak merasa tim-tim elite itu menarik.

Apa asyiknya bergabung dengan tim yang kemenangannya sudah dianggap pasti? Aku ingin berjuang menuju puncak dan mengejutkan dunia.

Aku tahu bahwa dengan cara itu, aku bisa meraih realitas yang seperti keluar dari manga olahraga. Atau begitulah pikirku.

—Aku hanya tidak menyadari betapa besarnya manfaat yang kudapatkan dari lingkungan di sekitarku. Akhirnya, masa SMA.

Saat aku mulai, aku terkejut mengetahui bahwa klub bisbol memiliki sepuluh murid tahun ketiga dan nol murid tahun kedua. Jika semua murid tahun ketiga lulus, dan tidak ada cukup pemain yang tersisa untuk sebuah tim… Yah, itu bukan masalah sepele.

Mengandalkan informasi yang dikumpulkan dari teman sekelas, aku berkeliling dan mendekati murid-murid di angkatanku. Saat itulah aku bertemu dengan Yusuke Ezaki.

Aku tidak ingat wajahnya, tapi saat aku berbicara dengannya, aku menyadari dia adalah pemukul keempat dari tim tangguh yang pernah kuhadapi beberapa kali di SMP, dan tentu saja, dia sepenuhnya berniat bergabung dengan klub bisbol. Aku juga menemukan beberapa pemain kunci lain yang pernah berada di tim yang terdengar familier bagiku.

Aku hanya bisa percaya bahwa itu adalah takdir bahwa di antara sepuluh siswa baru yang akhirnya kukumpulkan, bahkan ada pemain yang layak untuk posisi khusus seperti pitcher dan catcher. Aku sudah siap untuk melaju jauh hingga ke Koshien… hingga ke liga utama profesional.

Dari sana, tujuanku adalah memberikan segalanya yang kupunya dan berjuang menuju puncak. Aku tidak takut pada apa pun. Tidak pada latihan sampai pingsan, menyadari batasan diriku, maupun dikalahkan oleh lawan yang tangguh.

Yang harus kulakukan hanyalah mengatasi setiap rintangan, satu per satu. Aku mencintai bisbol.

Aku akan mengerahkan seluruh tenagaku, seluruh hidupku, segalanya yang kupunya. Aku akan mendedikasikan seluruh masa mudaku untuk itu.

—Pwsh, fwshhh, swshhh. Bintik-bintik statis tiba-tiba melintas di pandanganku.

Yusuke, dan rekan satu timku yang lain, menghilang dalam badai pasir. Saat pandanganku jernih, aku sendirian di lapangan olahraga yang luas.

Tanpa pemukul, tanpa sarung tangan, tanpa bola, tanpa seragam, tanpa nomor punggung. Hanya seorang penyendiri yang biasa dan menyedihkan.

Ding-ding-ding. Aku duduk, menyibakkan selimut dari tubuhku.

Tidak tahu apakah ini kelanjutan dari mimpiku atau kenyataan, aku mengerjapkan mata dengan cepat. Seolah menelusuri kembali ingatan yang samar-samar, aku mendata setiap hal yang muncul di bidang pandanganku.

Satu dinding rak buku serba guna. Stereo Tivoli Audio-ku. Meja makan. Sarung tangan berwarna jingga pahit yang berlumuran minyak. Pemukul kayu hitam dengan pegangan yang kotor. Apartemenku yang familier. Terbentang di sekitarku adalah kenyataan setelah mimpi itu.

"—Hahhh…"

Aku mengembuskan napas dalam-dalam untuk mengeluarkan udara pengap yang berputar di dadaku.

Aku diliputi rasa lega karena tidak harus berdiri di lapangan olahraga itu lagi, dan di saat yang sama, aku merasakan kehilangan yang mendalam karena aku tidak akan pernah bisa berdiri di sana lagi.

Kaus singlet yang kukenakan sebagai pakaian santai terasa lembap oleh keringat.

Saat aku memeriksa ponselku, yang tergeletak sembarangan di meja pendek, aku menyadari ini adalah hari Sabtu. Rupanya, aku memutuskan untuk tidur siang di sofa setelah selesai merawat perlengkapanku, dan akhirnya tidur sampai pagi.

Aku berdiri dengan sempoyongan dan melemparkan kaus singlet ke keranjang cucian. Setelah membasuh wajah di wastafel dan menenggak beberapa cangkir teh gandum dingin, aku akhirnya merasa terjaga.

Lagi? pikirku. Aku terus mengalami mimpi itu sejak aku berhenti bermain bisbol.

Belakangan ini, aku tidak terlalu sering mengalaminya, tapi pertengkaran kemarin dengan Yusuke pasti benar-benar menggangguku. Hanya dengan memikirkannya saja masih membuat hatiku sedikit sakit, tapi kemudian aku menyadari bahwa senyum cerah Haru sepertinya telah sedikit menimpa ingatan itu, dan aku merasa dia telah menyelamatkanku, entah bagaimana.

Saat aku menyalakan Tivoli, radio FM sedang memutar lagu ceria, sangat cocok untuk memulai akhir pekan. Udara panas masuk dari jendela yang kubiarkan terbuka lebar, meniup sisa-sisa mimpiku.

Setelah menghirupnya dalam-dalam ke paru-paruku, aku baru saja berdiri di dapur, berpikir untuk membuat kopi dan telur mata sapi, ketika… Ding-ding-ding.

Ponselku berdering. Kalau dipikir-pikir, aku ingat sekarang. Aku terbangun karena nada dering itu. Setelah melihat nama Yuuko di layar, aku menjawab panggilannya.

"Halo."

"Hmph, akhirnya kau angkat juga. Kau terlambat, Saku. Di mana kau sekarang?"

"Apa maksudmu, di mana aku? Aku baru saja bangun. Aku di rumah."

"…Dasar brengsek! Kita kan punya rencana untuk bertemu di depan stasiun untuk kencan kita hari ini!"

"Waduuh…"

Gawat. Aku benar-benar melupakannya karena apa yang terjadi kemarin. Kami sudah sepakat untuk bertemu jam sebelas. Di depan monumen dinosaurus di bundaran dekat stasiun. Saat aku memeriksa waktu, jam menunjukkan lewat pukul dua belas siang.

Aku sangat terlambat. Tanpa alasan. Wah, aku benar-benar tidur lama sekali.

"Maaf, maaf, maaf! Beri aku waktu setengah jam… Tidak, aku akan sampai di sana dalam dua puluh menit, jadi tolong tunggu di tempat yang sejuk!"

"Oh, begitu ya. Aku sudah bangun pagi-pagi sekali jam tujuh, begitu bersemangat bersiap-siap untuk kencan kita, tapi kau, Saku, malah benar-benar melupakan rencana kita dan tidur sepanjang pagi, kan?"

"Ada… ada keadaan mendesak yang terlibat. Makan siang aku yang traktir, jadi tolong maafkan aku kali ini."

"Hmph. Aku yakin kau pasti sedang duduk dengan anggun mendengarkan radio, membuat kopi dan telur mata sapi, tersenyum sendiri dan berpikir, 'Bukan Sabtu yang buruk, kan?' Iya, kan?"

"Hei, apa kau sedang memperhatikanku sekarang?!"

◆◇◆

Aku bergegas berpakaian dan menuju stasiun. Meski aku sudah menyuruhnya menunggu di tempat sejuk, Yuuko duduk di depan monumen dinosaurus, menungguku persis seperti kesepakatan awal kami.

Dia mengenakan kaus singlet putih yang menonjolkan dadanya dan kemeja panjang berwarna hijau pistacio, dengan kulot krem muda di bawahnya. Rambutnya diikat gaya half-up dengan syal biru elektrik.

Kakinya, yang terekspos matahari musim panas yang menyengat, terlihat berisi dan berkilau indah.

Dia begitu cantik sampai-sampai hampir sulit dipercaya menemukannya duduk di depan stasiun kereta di Fukui, tapi dia ada di sini. Ada raut merengut di bibirnya, yang sama berisinya dengan kakinya.

Leher panjang dan raungan Fukuititan seolah mewakili dengan sempurna pola pikir seorang gadis yang telah dibuat menunggu selama ini. Fukuiraptor di sana juga menggeram mengancam. Aku benar-benar minta maaf, tahu?

Sambil mencari-cari hal yang bisa kugunakan untuk menenangkannya, aku akhirnya mencetuskan ide untuk memberitahunya bahwa aku akan mentraktirnya Eggs Benedict di satu-satunya kafe modis yang kukenal di daerah ini, dan suasana hatinya akhirnya kembali membaik.

…Tapi saat aku tidak sengaja keceplosan bahwa itu adalah tempat yang pernah kukunjungi bersama Nanase, dia langsung merengut kembali dan terus begitu selama setengah jam berikutnya.

Setelah itu, kami berjalan-jalan di sekitar pusat perbelanjaan Seibu di depan stasiun (sisi pintu keluar barat) dan kompleks AOSSA di belakang stasiun (sisi pintu keluar timur). Ngomong-ngomong, AOSSA seharusnya berasal dari ucapan "Aossa," dialek Fukui yang berarti "Ayo bertemu."

Saat pertama kali mendengarnya, aku berpikir Dassa! (Norak!), tapi nama itu sudah sangat melekat sehingga beberapa orang bahkan membuat lelucon garing, "AOSSA de aossa!" atau "Ayo bertemu di AOSSA!" jadi mungkin itu memang nama yang bagus.

Setelah Yuuko merasa puas dengan pembelian beberapa pakaian musim panas, kami duduk di area tempat duduk di depan gedung komersial Happiring. Aku meletakkan kantong belanjaan Yuuko, yang terpaksa kubawa sebagai hukuman karena terlambat, di kursi sebelah.

"Saku, apa terjadi sesuatu?"

Yuuko sudah dalam suasana hati yang lebih baik sekarang, setelah aku memberinya banyak pujian saat dia mencoba pakaian tadi.

"Hmm? Kenapa kau bertanya?"

"Karena kau biasanya selalu datang lebih awal kalau kita punya janji temu. Hal seperti hari ini hampir tidak pernah terjadi. Malah, kurasa ini belum pernah terjadi."

Gadis ini mengenalku dengan sangat baik, pikirku. Opsi untuk menepis kekhawatirannya sempat terlintas di pikiranku, tapi saat aku teringat percakapan kami di Hachiban bulan lalu, aku memutuskan untuk bicara jujur.

"Ada… sebuah pertengkaran. Ada hubungannya dengan klub bisbol. Kurasa aku sedikit kelelahan karena itu."

"…Pertengkaran yang berhubungan dengan klub bisbol, ya?" Yuuko tetap menundukkan pandangannya, dan ada keraguan dalam suaranya saat dia mengulangi perkataanku.

Aku cukup keras kepala saat aku berhenti dulu, jadi dia mungkin kesulitan mengukur seberapa dalam dia boleh menyelidiki topik ini.

"Aku diajak untuk kembali ke klub," kataku. Yuuko tiba-tiba mengangkat kepalanya.

"Tentu saja, aku menolak."

"…Begitu ya." Nada suaranya begitu datar hingga aku mendapati diriku tersenyum kecut.

"Kenapa kau jadi lesu begini, Yuuko?"

"Yah, maksudku, bisbol itu sangat penting bagimu, kan? Seperti hanya itu yang kau punya di seluruh hidupmu, semacam itulah."

"Hmm, kurasa begitu."

"Siapa pun pasti akan merasa takut dan sedih kehilangan sesuatu yang sangat berarti bagi mereka." Aku bisa melihatnya meremas kain kulotnya di bawah meja.

Ini benar-benar tidak seperti dirinya, pikirku. Biasanya, di saat seperti ini, dia adalah tipe orang yang akan mencoba menceriakan suasana yang suram.

Aku tidak ingin melanjutkan diskusi membosankan ini di sela kencan spesial kami, jadi aku mencoba membuat suaraku terdengar seringan mungkin.

"Apa kau punya sesuatu yang seperti itu dalam hidupmu, Yuuko?"

"Seperti apa?"

"Sesuatu yang spesial, maksudku." Dia menjawab tanpa jeda, dengan tatapan "Apa-apaan yang orang ini katakan?" di wajahnya.

"Kau, tentu saja."

"Whoa, jangan menyerangku dengan bola cepat. Setidaknya bungkuslah sedikit."

Akhirnya, Yuuko tersenyum.

 "Kau tahu, Saku—" Tepat saat dia akan melanjutkan…

"Hmm? Bukankah ini Chitose dan Hiiragi?" Sebuah suara yang familier memanggil nama kami berdua dari belakang.

"…Guh." Aku berbalik dan mendengus tanpa sengaja.

"Hei, itu tidak sopan! Reaksi itu ditujukan untuk siapa, hmm?" Berdiri di sana adalah Nazuna dan Atomu.

Mereka pasti sedang berbelanja, sama seperti kami. Atomu menyampirkan dua kantong belanja kertas di bahunya.

 "Cih."

Mengamati reaksinya yang melodramatis saat melihatku, aku menanggapi Nazuna.

"Tentu saja untuk orang yang mendecakkan lidahnya di sana."

"Sudah kuduga. Hei, boleh kami duduk? Ayo minum kopi bareng atau apa gitu."

""Tidak, terima kasih.""

Kami berdua menjawab secara bersamaan, suara kami menyatu begitu sempurna sampai-sampai terasa menyebalkan, tapi sepertinya Nazuna tidak punya niat untuk menunggu persetujuan dari kami sejak awal.

Bukannya aku sangat membenci Atomu, tapi dia bukan tipe orang yang ingin kutemui di akhir pekanku. Aku tidak ingin terlibat dengannya, karena itu bisa dengan mudah memicu sakit kepala.

Untuk beberapa detik pertama, sepertinya Yuuko ingin melanjutkan pembicaraan denganku, tapi beberapa saat kemudian, ekspresinya berubah menjadi seperti lega, dan dia menyambut Nazuna dengan berkata, "Ide bagus, Ayase. Ayo." Aku belum pernah benar-benar melihat mereka berdua bercakap-cakap di kelas, tapi sepertinya hubungan mereka tidak buruk atau semacamnya.

Ada empat kursi yang tertata di sekeliling meja plastik bundar, dan Yuuko duduk di sebelah kiriku. Tanpa ragu, Nazuna duduk di sebelah kananku.

Hei, kalau kau melakukan itu, aku akan berakhir duduk berhadapan dengan Atomu. Bukannya aku akan senang duduk di sebelahnya juga sih. Aku yakin dia merasakan hal yang sama.

Dia menarik kursinya sejauh mungkin dari meja dan duduk dengan enggan, menghindari tatapanku.

"Hmph, kenapa kalian berdua bersikap kaku dan aneh sekali?" Nazuna menghela napas frustrasi.

Aku tidak ingin menatap Atomu, tentu saja, jadi aku membiarkan pandanganku tertuju pada Nazuna sebagai gantinya.

Dia mengenakan kombinasi yang relatif sederhana berupa kaus logo hitam dan celana pendek putih, tapi panjang kaus yang agak longgar itu cukup pendek, dan setiap kali dia bergerak sedikit saja, garis pinggangnya yang halus dan pusarnya yang terbentuk indah terus muncul dan menghilang. Aku tidak tahu harus melihat ke mana.

"Hei, Saku? Ke mana arah matamu itu?" Suara dingin Yuuko menusuk bagian belakang kepalaku.

"Ke… kursinya. Kupikir lekukan, anu, sandarannya agak artistik."

"Kursi plastik yang bisa kau temukan di mana saja ini?" Nazuna berkomentar, terdengar sama sekali tidak terganggu. "Eh, tidak apa-apa. Lagipula aku memang sedang memamerkannya."

"Lihat? Dia bilang tidak apa-apa, jadi aku boleh melihat sepuasnya, kan?"

"Saaaku…"

"Aku minta maaf; aku tadi terbawa suasana."

Kedua gadis itu tertawa, sangat terhibur, tapi decakan lidah dari sisi jauh meja bergema di udara.

"Kalian tahu…" Nazuna menoleh ke arah Yuuko.

"Beberapa waktu lalu, sempat terlihat seolah-olah Chitose dan Nanase berpacaran sejenak, tapi sebenarnya, bukankah kalian berdua yang sedang pacaran?"

"Kami tidak pacaran. Cintaku pada Saku itu bertepuk sebelah tangan." Aku sudah terbiasa dengan jawaban ini, tapi Nazuna tampak sedikit terkejut.

"Oh, benarkah? Wah, bukankah itu agak kejam? Maksudku, di sini kalian sedang berkencan, di akhir pekan. Meskipun, kurasa hal yang sama bisa dikatakan tentang kami." Dia mencuri pandang ke arahku.

Yuuko menggaruk pipinya dengan sedikit canggung.

"Ini tidak kejam. Aku yang meminta untuk jadi seperti ini. Aku memintanya untuk berteman saja; aku bilang aku tidak mau jawabannya sampai aku menyatakan perasaanku dengan benar. Tapi jika kau menyiratkan bahwa aku sedikit merepotkan Saku, yah, kurasa kau benar di sana."

Aku berpikir untuk mengatakan sesuatu sebagai tambahan, tapi itu hanya akan membuat segalanya jadi rumit, jadi aku tidak melakukannya. Benar, Yuuko mengatakan sesuatu yang senada denganku di tahun pertama kami.

Tentu saja, awalnya aku merasa bimbang, tapi aku tidak bisa begitu saja menolak seseorang yang bahkan belum menyatakan perasaannya secara benar kepadaku. Malah, lebih tepatnya dia memotongku saat aku mencoba memberitahunya pendapat jujurku tentang masalah ini.

Bahkan jika aku benar-benar merasa hubungan yang ambigu ini mulai merepotkan, aku yakin aku selalu punya pilihan untuk menjaga jarak secara diam-diam. Tapi dia sudah menjadi terlalu penting bagiku untuk didorong menjauh seperti gadis-gadis lainnya.

"Tetap saja, ini tidak akan bertahan selamanya." Nazuna berbicara setajam pisau Jepang yang baru diasah. "Di grup kalian, Nanase, Aomi, dan Uchida semuanya cukup cantik, dan tempo hari, seorang kakak kelas yang cantik juga datang ke kelas kita, kan? Mengingat hal itu, aku juga ingin mencoba mendapatkan Chitose. Dan ada banyak gadis lain selain aku yang menginginkan hal yang sama."

"…Aku mengerti itu sepenuhnya."

"Sepertinya kau tidak mengerti. Oke, jadi kalau besok tiba, dan Chitose mulai berpacaran dengan gadis lain yang kau kenal, kau tidak akan menyesal? Bahkan jika mereka mulai berpegangan tangan, berciuman, dan saling meraba?"

"—"

"Jelas terlihat kalau kau mendapat perlakuan istimewa, Hiiragi. Tapi memberikan perlakuan istimewa padamu bisa terasa melelahkan. Kurasa kau bukan tipe gadis yang bisa ditemani seorang pria dengan cara normal."

"—Itu tidak benar!" Yuuko memprotes dengan suara yang lebih keras dari sebelumnya. "Saku memperlakukanku lebih kasar daripada siapa pun. Dia tidak memberiku perlakuan istimewa. Itulah kenapa aku ingin menjadi orang yang spesial baginya."

"Oh, diamlah! Kalian berdua menyebalkan sekali!" Nazuna berdiri, dan kursi plastik murah itu terguling. "Oke. Aku dan Hiiragi akan pergi membeli minuman saja."

Lalu Nazuna menyambar tangan Yuuko dan menyeretnya masuk ke dalam gedung Happiring. Aku menjangkau dan menegakkan kursi yang jatuh tadi. Sekarang aku ditinggal sendirian dengan si brengsek ini.

"…"

"…"

"…Hei." Aku mendengar sebuah suara.

"…"

"…Kubilang hei." Halusinasi pendengaran?

"Hei!"

Aku menjawab dengan enggan. "Panggilan untuk Tuan Hei! Apakah ada Tuan Hei di gedung ini?"

Atomu mendecak lagi sebelum melanjutkan. "Soal yang tadi itu, ada apa?"

"Maksudmu, yang tadi yang mana? Yuuko bilang dia menyukaiku? Atau Nazuna bilang dia menginginkanku?"

"Aku tidak peduli soal hal-hal itu. Kau tadi mengatakan sesuatu tentang klub bisbol, kan?"

"…Kau mendengarkannya?"

"Hampir tidak ada orang di sekitar sini, jadi suara terdengar jelas. Bahkan di akhir pekan." Aku menyerah dan menatap orang yang duduk di depanku.

"Kenapa kau tidak bergabung dengan klub bisbol sekolah kita saja, Atomu?"

Rupanya, dia tidak suka aku mengganti topik pembicaraan, jadi dia mulai mengerutkan kening. Memperhatikan wajahnya, aku melanjutkan.

"Aku tidak terlalu pintar mengingat wajah dan nama. Tapi saat kau bilang kita pernah bertanding melawan satu sama lain di final prefektur, aku mengingatmu. Bahkan saat SMP, kau punya lemparan bola cepat yang hebat."

"—Huh. Yah, kau berhasil memukul tiga kali dalam tiga giliran memukul pertamamu dan satu walk melawan 'bola cepat hebat' itu. Dua home run, lima RBI. Aku tahu kapan seseorang sedang merendahkan orang lain."

"Itu tidak benar. Aku benar-benar panik selama pertandingan itu. Aku masih tidak bisa melupakannya. Lemparan pertama itu, bola cepat rendah ke arah dalam. Itu pertama kalinya aku tidak bisa menyentuh lemparan seperti itu, padahal biasanya itu makanan empukku, dan aku sudah dalam posisi siap memukul."

"Simpan saja leluconmu. Kau tadi menyeringai di kotak pemukul dengan tampang 'Cuma segitu kemampuanmu?' di wajahmu."

"Oh, biar kuberitahu, bukan itu masalahnya. Itu kebiasaan burukku. Saat aku membentur dinding yang sepertinya tidak bisa kuatasi, aku merasa itu semua sangat menyenangkan sampai aku tidak bisa menahan senyum."

"—"

"Hal semacam itu memang terjadi, kan?" Atomu menghela napas panjang.

"Itu salahmu karena aku berhenti bisbol, dan itu juga salahku. Aku baru saja mendapat konfirmasi bahwa pilihanku ternyata tidak salah. Hanya saja…" Lalu dia bergumam pelan. "Kupikir, setelah itu, kau akan melesat naik seperti kelelawar keluar dari neraka."

Aku menggigit bibirku. Aku mendapatkan perkataan yang sama dari semua sisi belakangan ini. Aku sudah membuat keputusanku. Sudah selesai.

—Jadi bisakah semua orang berhenti menyodorkan cermin ke wajahku dan bersikeras bahwa aku telah meninggalkan sesuatu yang penting? Itu adalah akhir dari permainan lempar tangkap kata-kata kami yang singkat.

Yuuko dan Nazuna segera kembali, dan setelah mengobrol tentang hal-hal acak sebentar, kami berpisah. Raungan Fukuititan terdengar sunyi, entah bagaimana.

◆◇◆

"—Mai Todo, dari SMA Ashi, ada di sini." Sepulang sekolah pada hari Senin, Haru datang terengah-engah masuk ke dalam kelas.

Dalam persiapan untuk Inter-High, SMA Ashi mengadakan pertandingan latihan melawan sekolah-sekolah peringkat atas di prefektur, dan SMA Fuji, setelah kemenangan kami di semifinal, telah terpilih.

Sepertinya pembina tim itu adalah teman Nona Misaki sejak lama dan mampir hari ini untuk membahas beberapa penyesuaian jadwal.

Aku tidak tahu kenapa sang kartu as, Mai Todo, ikut mendampinginya, tapi mungkin hanya untuk memperkenalkan diri. Atau mungkin ada hal lain yang perlu mereka selesaikan di sini. Meskipun begitu, aku kagum pada kemampuan Haru untuk begitu bersemangat bertemu seseorang yang telah menghajarnya di lapangan basket.

Aku sedikit tersenyum, mengingat Haru dengan mata yang berbinar-binar. Yah, kurasa memang begitulah terkadang. Tentu saja, kalah itu membuat frustrasi, tapi aku bisa mengerti perasaan benar-benar mengagumi seseorang yang lebih hebat darimu, dan bahkan menjadi penggemar mereka.

Sepertinya kami tidak akan bermain bola sepulang sekolah hari ini, jadi aku baru saja akan pulang ketika loker Haru menarik perhatianku. Dia meninggalkan tas jinjingnya, yang jarang dia bawa, tidak seperti tas olahraga yang seolah menempel permanen pada dirinya. Dia pasti melemparkan seragam olahraga yang berkeringat di sana.

Jika dibiarkan, dia kemungkinan besar akan melupakannya saat pulang nanti. Aku tidak punya hal yang lebih baik untuk dilakukan, jadi aku mengambilnya, berpikir untuk mengantarkannya padanya.

Saat aku memasuki Gimnasium 1, aku menemukan Nona Misaki, Haru, pembina SMA Ashi, dan Mai Todo semuanya berdiri di sana sambil berbicara.

Anggota klub lainnya, termasuk Nanase, sudah mulai melakukan peregangan, tapi sesi latihan sebenarnya belum dimulai. Mereka semua tetap diam, agar bisa mencuri dengar percakapan yang sedang berlangsung.

"Mumpung kau di sini, Todo, bagaimana kalau pertandingan pemanasan?" kata Haru, sambil menjepit bola di bawah lengannya. "Benar kan, Nona Misaki? Nona Tominaga?"

Nona Tominaga kemungkinan adalah nama pembina SMA Ashi. Nona Misaki memiliki kecantikan dingin yang bisa diapresiasi siapa pun, sementara Nona Tominaga memiliki wajah yang lebih berkarakter.

Ditambah dengan tubuh tinggi langsing yang bahkan bisa berdiri sejajar dengan orang setinggi Kaito, dia memiliki aura model yang berjalan di atas runway Paris Fashion Week.

Menakutkan dan sulit didekati. Kedua guru itu memiliki kesamaan tersebut.

Tapi melihat mereka berbaris seperti ini, sepertinya Nona Tominaga sekitar 175 cm, Mai Todo sekitar 170 cm, dan Nona Misaki sekitar 165 cm. Haru tampak sangat mungil dengan tinggi hanya sekitar 145 cm.

Tentu saja, mereka bertiga itu luar biasa tinggi untuk ukuran wanita, tapi percakapan barusan terasa seolah-olah ketiganya adalah orang dewasa yang sedang berbicara dengan anak kecil yang merengek.

Nona Tominaga menanggapi dengan senyum kecut. "Maaf, tapi ini tepat sebelum Inter-High. Aku tidak mau pemain kartu as kami mengambil risiko cedera."

Tapi Haru sepertinya tidak mau menyerah begitu saja. "Cuma one-on-one ringan sebentar saja."

"Um… Dengar, ini sulit untuk dikatakan, terutama kepada murid yang bukan dari sekolah kami…"

Nona Misaki menyela.

"Yang ingin dia katakan, Umi"—dia meletakkan tangannya di bahu Haru—"adalah bahwa gadis ini harus menghadapi pemain-pemain kartu as dari seluruh negeri sebentar lagi, jadi dia tidak benar-benar ingin tertular kebiasaan buruk karena bermain dengan udang kecil sepertimu."

""...""

Bahkan dari sudut gimnasium, aku bisa tahu bahwa Haru terguncang.

"Hei, aku tidak bermaksud mengatakannya sekasar itu." Nona Tominaga menatap Nona Misaki dengan tajam.

"Benar, karena dia bukan salah satu gadis dari timmu. Aku pelatihnya, jadi kupikir lebih baik mengatakannya langsung padanya."

"…Yah, kalau begitu, aku setuju."

Aku bisa tahu bahwa Haru sedang menggertakkan giginya dan mengepalkan tinjunya saat dia mendengarkan perdebatan yang sudah biasa terjadi di antara kedua guru itu. Guru-guru itu mungkin benar, pikirku.

Sebagai permulaan, adalah sebuah keajaiban bahwa Haru bisa berdiri di garis depan klub basket kami sebagai pemain kartu asnya. Dia pendek bahkan jika dibandingkan dengan gadis-gadis di kelas kami. Tapi dia adalah semacam anomali.

Jika berbicara tentang turnamen Inter-High, banyak pemain yang tingginya jauh di atas 150 cm. Apakah berlatih dengan Haru akan memberikan manfaat bagi seseorang yang ingin menang di lingkungan seperti itu? Aku benci mengatakannya, tapi aku tidak bisa melihat manfaatnya.

"Kuharap kau tidak salah paham denganku," kata Nona Tominaga dengan nada yang ramah dan mendukung.

"SMA Fuji memiliki tim yang kuat. Mereka memiliki kemampuan luar biasa untuk bangkit kembali saat keadaan terdesak, dan itulah sebabnya kami datang ke sini untuk meminta pertandingan latihan. Dan tidak ada keraguan bahwa kaulah pemain yang menjadi jantung dari tim ini. Saat kau dan Point Guard kalian itu bekerja sama, kalian menjadi ancaman yang nyata."

"Maksud Anda…" Haru berbicara dengan suara yang lemah.

"Maksud Anda, Anda pikir ada gunanya berlatih melawan SMA Fuji, saat Yuzu… saat Point Guard kami ikut serta, tapi sebagai pemain individu, aku tidak punya nilai bagimu; begitu?"

Nona Tominaga melirik Nona Misaki, tapi Nona Misaki tetap diam, seolah mendesaknya untuk melanjutkan sendiri. Rekan tim Haru, yang seharusnya sedang melakukan peregangan, menonton situasi ini dengan napas tertahan.

Sambil menghela napas seolah terdesak, Nona Tominaga melanjutkan.

"Aku tidak mengatakan Point Guard itu lebih baik darimu, atau semacamnya. Hanya saja saat kalian berdua bekerja sama, itulah satu-satunya saat kalian menimbulkan ancaman bagi kami. Jika kau bertanya padaku apakah ada yang bisa didapat dari membiarkan Todo kami berlatih melawanmu secara individu, maka yah… Kurasa tidak ada."

Haru, yang sedang menatap lantai, sepertinya akan mengatakan sesuatu, ketika…

"—Oke. Ayo kita lakukan. One-on-one." Mai Todo-lah yang berbicara.

Kepala Haru tersentak naik. "Serius?"

"Ya, bolehkah aku meminjam ruang klub kalian agar aku bisa berganti pakaian?"

"Mai!" kata Nona Tominaga tajam. Tapi Mai Todo mengabaikannya.

"Pada titik ini, aku tidak mungkin cedera hanya karena one-on-one sebentar. Dan tidak ada jaminan aku tidak akan berhadapan dengan lawan yang lebih pendek selama turnamen nanti."

"…Astaga, kau tidak pernah mendengarkanku, kan? Baiklah. Lakukan sesukamu."

Ekspresi Haru menjadi cerah. Lalu dia mulai mengoceh pada Mai Todo seolah-olah keduanya adalah teman lama.

"Ayo kalau begitu, Todo. Aku akan mengantarmu ke ruang klub kami."

"Terima kasih, uh…" Mai Todo ragu sejenak. "Maaf, bolehkah kau memberitahuku namamu?"

Untuk sesaat, rasanya udara di gimnasium membeku. Haru mematung sejenak, lalu menyeringai cerah. "Aku Small Forward SMA Fuji, Haru Aomi. Senang sekali bisa mendapatkan kesempatan untuk bermain melawanmu!"

Nanase memperhatikan semua ini dengan ekspresi khawatir.

◆◇◆

Aku tidak bisa begitu saja meninggalkan tas olahraganya dan pergi setelah melihat itu, jadi aku meminta izin Nona Misaki untuk ikut menonton juga.

Setelah berganti pakaian, Mai Todo kembali ke gimnasium dan mulai melakukan pemanasan ringan.

Dia mengenakan kaus hitam, celana pendek, wristband hitam, dan sepatu basket. Penampilannya memberinya aura yang cukup mengesankan.

Mungkin seluruh timnya mengenakan kaus hitam yang sama. Kata-kata LIGHTNING FAST tertulis di bagian belakang dengan huruf putih tebal.

Aku memperhatikan Mai Todo lebih dekat. Dia adalah seorang gadis cantik yang mengesankan dengan rambut hitam pendek seperti anak laki-laki, dan dia memiliki mata yang lebar serta anggota tubuh yang panjang dan terlatih dengan baik.

Namun lebih dari penampilannya, auranyalah yang menarik perhatian.

—Ah, ya, pemain ini memilikinya. Dalam setiap olahraga, kau pasti akan menemukan mereka. Pemain dengan "aura" di sekitar mereka.

Dia melakukan lari ringan dan peregangan serta men-Dribble bola dengan sentuhan yang percaya diri. Setiap gerakan yang dia buat memancarkan apa yang hanya bisa digambarkan sebagai aura unik dari seseorang dengan keterampilan murni. Pantas saja anggota klub lainnya sepertinya tidak dalam suasana hati untuk berlatih.

Mereka berdiri di kedua sisi lapangan, menonton pertandingan tersebut. Di suatu titik, Nanase datang menghampiriku.

"Baiklah, ayo kita mulai." Bagi Mai Todo, ini adalah pertandingan tandang yang diputuskan secara mendadak, tapi dia terlihat santai seolah-olah dia sedang bermain melawan anak kecil di taman.

Haru, yang sudah siap dan menunggu, berkata, "Apa aturannya?"

"Kita menembak dari mana saja. Siapa yang mencapai sepuluh poin duluan yang menang. Penyerang tidak berganti menjadi bertahan sampai mereka kehilangan penguasaan bola. Kau mulai duluan."

"Aha. Itu namanya meremehkan." Saat Haru mengatakan itu, aku mendapati diriku menoleh ke samping.

"Apa yang terjadi?" tanyaku.

Nanase tampak bimbang.

"Umi adalah tipe yang bermain dekat dengan gawang, tapi Todo bisa menembak dari luar. Jika tembakan dari mana saja dihitung satu poin, maka itu menghilangkan keunggulan dari tembakan tiga angka. Seperti, saat aku dan Umi bermain melawan satu sama lain, dua poin untuk tembakan biasa, dan tiga poin untuk Three-pointer. Dipisahkan dengan jelas—dan persentase kemenangannya lima puluh lima puluh."

"Jadi dia tidak akan menggunakan keunggulan apa pun yang tidak dimiliki Haru, dengan kata lain."

"Dan ide tentang tidak ada pergantian sampai bola dicuri dari penyerang berarti, secara ekstrem, jika kau bisa mencetak sepuluh gol berturut-turut, kau bisa menang tanpa pernah menjadi pemain bertahan."

"Ditambah lagi, dia memberikan tembakan pertama kepada Haru."

"Pasti semacam handicap, mengingat perbedaan tinggi badan. Dia benar-benar meremehkan Haru." Saat dia berbicara, ekspresinya dipenuhi dengan rasa frustrasi.

Aku bertanya-tanya apakah memang ada perbedaan tingkat keterampilan yang begitu besar. Benar bahwa keterampilan Mai Todo sangat mengesankan. Kau bisa melihat bahwa dia adalah pemain kelas satu.

Namun, menurutku Haru maupun Nanase tidak tertinggal begitu jauh hingga mereka tidak bisa bersaing tanpa bantuan handicap.

Thunk, thunk, thunk.

Mai Todo, yang berada di posisi awal sebagai pihak bertahan, memantulkan bola perlahan sambil berujar. "Kau sepertinya tidak terima dengan aturan itu."

Haru menggelengkan kepalanya perlahan.

"Tidak, aku berterima kasih kau setuju melakukan ini. Sebagai gantinya..."

Mai Todo memantulkan bola sekali lalu mengopernya. Saat menerimanya, Haru tersenyum tanpa rasa takut.

"Jika aku menang, kita main satu babak lagi, kali ini dengan aturan yang adil."

Sudut mulut Mai Todo berkedut naik. "Boleh juga. Aku suka itu."

—Stamp!

Memutus percakapan, Haru mengambil langkah lebar yang tajam ke depan. "Dia cepat!" seru salah satu penonton.

Dia mengambil dua, tiga langkah lagi, meninggalkan lawannya jauh di belakang. Mai Todo bahkan belum sepenuhnya berbalik.

Swoosh.

Dengan suara yang halus, Haru melakukan Layup. Rekan-rekan setimnya semua bersorak dengan penuh semangat.

Mai Todo menerima bola dari Haru dan berbicara dengan nada terkejut. "Heh."

"Kau merasa sedikit lebih termotivasi sekarang?"

"Kau dan aku tidak punya banyak kesempatan untuk berhadapan langsung hingga saat ini, tapi kau tampak bergerak tiga kali lebih cepat dari yang kubayangkan."

Di sampingku, Nanase tersenyum dengan sedikit rasa bangga. "Umi mungkin kecil, tapi dia men-Dribble bola sangat rendah ke tanah. Jika kau mencoba mencuri bola darinya dan salah perhitungan, itu dianggap Foul."

"Dan karena dia sangat kecil, dia punya banyak kekuatan yang terkonsentrasi dalam satu paket ringkas, jadi dia luar biasa cepat saat melesat maju atau mundur. Tidak semudah itu mencuri bola darinya."

Dengan kata lain, akan sangat sulit bagi pihak bertahan untuk mencuri bola selama Haru sedang men-Dribble-nya.

Mai Todo mengoper bola ke Haru dan memanggilnya dengan nada santai. "Ayo, satu lagi."

"Jika kau berkedip saja, aku akan meninggalkanmu di belakang."

—Stomp!

Sama seperti sebelumnya, Haru melesat maju ke arah kanan. Namun kali ini, Mai Todo mengikuti dengan kecepatan yang persis sama.

Dua langkah, tiga—Tidak bisa; dia tidak bisa melepaskan diri. Lengan yang panjang terjulur, berusaha meraih bola.

—Thunk.

Haru melewatkan bola di bawah kakinya dan berpindah ke tangan kiri. Dia berputar dan mengambil langkah besar ke kiri—dengan bola yang menempel erat di tangannya, dia berbalik dan menembak lagi ke arah kanan.

Tangan Mai Todo menebas udara, mencoba melakukan Steal.

Swoosh.

Dan Haru… berhasil memasukkan bola. Para penonton bereaksi dengan penuh semangat lagi.

"Aomi… Itu namamu, kan?" Mai Todo menatap lurus ke arah Haru.

Dia tersenyum dan menjawab, "Oh, panggil Haru saja tidak apa-apa."

Mai Todo melanjutkan, sambil memasang senyum yang sama hangatnya. "Kau tidak buruk, Haru. Kau juga bisa memanggilku Mai."

"Oke, Mai, ayo kita lanjutkan?"

"—Tidak." Dia mengoper bola secara tiba-tiba kepada Haru. "Aku sudah mengakui kalau kau hebat. Jadi sekarang aku selesai dengan formalitas ini."

"Apa maksudmu…? Apa itu tadi?"

—Lightning fast.

Haru menerjang maju, cukup cepat untuk menantang Mai, namun Mai Todo tidak meladeni tantangan itu. Jaraknya sekitar satu panjang lengan, atau mungkin sedikit kurang dari itu.

Mai menjaga jarak sekitar itu di antara mereka sambil terus menempel ketat pada Haru. Dia tampak lebih fokus mencegah Haru melewatinya daripada mencoba mencuri bola.

"—"

Di sampingku, Nanase terkesiap. Mungkin menyadari bahwa dia tidak bisa sepenuhnya menyalip, Haru mencoba mengecoh lawannya dengan beberapa tipuan sebelum mengambil momentum dan melompat tinggi.

Mai Todo mengangkat lengannya dan melakukan Block. Namun Haru memutar tubuhnya di udara untuk membelakangi lawannya, lalu melempar bola ke arah belakang.

Ini adalah jenis tembakan yang sama yang dia gunakan saat menghindari Center yang tinggi di pertandingan internal klub. Bola itu akan masuk, pikirku, tapi kemudian…

"Itu trik murahan, tahu."

—Slam!

Bola itu langsung ditepis begitu lepas dari tangan Haru. Haru menonton dengan tercengang saat bola itu memantul menjauh.

Mai Todo berbicara sambil berlari untuk mengambil kembali bolanya.

"Itu tidak akan berhasil melawan seseorang yang bisa melompat dengan cara yang sama sepertimu."

"…Sialan." Haru menyeka keringat di wajahnya dengan lengan baju.

Time-out dipanggil, dan Haru mulai mengikat kembali tali sepatunya, entah untuk membakar semangat atau untuk menenangkan diri. Aku tidak yakin yang mana.

"Kurasa akhirnya memang akan menjadi seperti itu…," gumam Nanase.

"Rasanya dia mem-Block tembakan itu semudah bernapas," jawabku, dan dia menghela napas kecil.

"Tentu saja sulit untuk mencuri bola dari Umi saat dia bergerak, tapi jika kau terus menempel padanya dan tidak memberinya celah untuk mengoper atau menembak—yah, aku pun bisa melakukannya. Dan itulah standar dalam pertahanan basket."

"Untuk dua tembakan pertama, sepertinya Mai Todo langsung mengincar bolanya."

"Dia pikir dia bisa mencuri bola dengan mudah karena menganggap Umi sebagai pemain peringkat bawah. Terlebih lagi, Umi punya handicap yang fatal."

"…Tingginya, kan?"

Nanase mengangguk tegas. "Maksudku, aku tidak yakin bisa mem-Block tembakan terbaik Mai Todo meski aku melompat setinggi mungkin. Tapi melawan Haru? Yah, jika waktunya tepat, aku bisa mem-Block-nya hanya dengan lompatan kecil. Kau tahu apa artinya itu?"

"Meskipun reaksimu sedikit lambat, kau masih bisa sampai di sana tepat waktu."

Dia mengangguk dalam konfirmasi diam. Dengan kata lain, meskipun Haru berhasil men-Dribble melewatinya dengan mudah dan menembak, dia masih bisa di-Block oleh lawan dengan waktu reaksi yang lambat dan lompatan yang lemah.

Di sisi lain, jika dilihat dari sisi pertahanan, jika kau bisa sampai tepat waktu untuk melompat setelah lawan masuk ke gerakan menembak, maka daripada memaksakan diri melakukan Steal atau memberi terlalu banyak tekanan dan membiarkan dirimu terbuka, kau sebaiknya fokus bertahan di saat tembakan dilepaskan sambil menjaga jarak agar tidak dilewati. Itu akan memudahkan untuk mencegah poin apa pun.

Nanase melanjutkan. "Tentu saja, tidak sesederhana itu di pertandingan sungguhan karena kau harus bekerja sama dengan rekan setimmu. Tapi dalam situasi satu lawan satu, kelemahanmu akan terlihat jelas. Kurasa itulah yang ingin dikatakan Nona Tominaga tadi."

Tentang tidak adanya nilai lebih dari berlatih dengan Haru secara individu, ya.

"Apa maksudnya dengan bagian terakhir tadi? Seseorang yang bisa melompat sepertimu, katanya?"

"Lompatan Umi di udara itu luar biasa lama. Sebenarnya, perbedaannya hanya beberapa persepuluh detik, tapi jika mereka melompat di waktu yang sama, rasanya Umi-lah yang akan mendarat lebih dulu. Jadi dia mencoba memutar tubuh di udara dan menembak dari posisi yang sulit dijangkau pertahanan. Bahkan dengan tingginya, dia memikirkan cara untuk melawan."

"Kalau begitu, itu berarti..."

"Todo adalah bagian dari dunia yang sama. Jika dia tidak bisa mendapatkan dominasi dari durasi di udara, maka yang lebih tinggilah yang akan selalu menang."

Olahraga yang kejam, pikirku. Bisbol adalah olahraga yang relatif sulit untuk menyadari handicap yang muncul akibat tinggi badan.

Tentu saja, bola yang dilempar ke bawah oleh Pitcher yang tinggi sulit untuk dipukul, dan semakin kokoh tubuhmu, semakin mudah untuk memukul bola lebih jauh. Dan tentu saja, semakin panjang jangkauan, semakin luas rentang pertahanan.

Namun tidak ada situasi spesifik di mana satu pemain mungkin memiliki keunggulan tinggi badan yang signifikan dibandingkan pemain lainnya.

Handicap yang kusebutkan tadi bisa dikompensasi dengan kemampuan lain selain tinggi badan, seperti menambah variasi Breaking Ball, meningkatkan kekuatan pukulan, dan mempercepat reaksi dalam mengambil langkah pertama terhadap bola yang dipukul.

Namun dalam basket, kau tidak bisa melakukan apa pun untuk mengompensasi perbedaan tinggi badan.

Mungkin merasakan suasana hatiku, Nanase menyikut pinggangku.

"Jangan mengasihaninya, Chitose." Suaranya terdengar sedikit jengkel.

"Umi itu kuat. Aku mengatakannya seolah itu hal yang mudah, tapi aku belum pernah melihat pemain yang bisa mengimbangi kecepatannya, termasuk aku, itulah sebabnya dia adalah kartu as tim kami. Bisa bergerak dengan cara yang sama sepertinya… membuat Mai Todo sangat tidak biasa."

"Tapi meski begitu, dia tidak akan mundur, ya."

"Dia tidak bisa mundur. Dia sedang mencoba memberikan contoh."

Sebelum aku bisa memproses apa yang dikatakan Nanase, adegan itu mulai dimainkan lagi.

Thunk, thunk, thunk.

Setelah meluangkan waktu mengikat tali sepatunya, Haru berdiri di sisi pertahanan dan memantulkan bola. "Maaf membuatmu menunggu."

Dengan satu sentuhan, dia mengirimkan Bounce Pass kepada lawannya. "Oke, ayo kita lakukan."

Lalu Haru memperpendek jarak secepat angin puyuh. "Benar, tentu saja kau akan menerjang seperti itu."

Mai Todo mengangkat sudut mulutnya dalam seringai. Setelah itu, aku bisa memahami apa yang sedang terjadi tanpa perlu bertanya pada Nanase.

Membalikkan apa yang baru saja kita diskusikan, dengan tinggi badan Haru, dia tidak memberikan ancaman apa pun selama lawannya menjaga jarak yang stabil darinya dan mempertahankan posisi bertahan.

Satu-satunya cara Haru bisa mengadang lawan yang lebih tinggi adalah dengan mengincar bola saat sedang di-Dribble. Setidaknya pada saat itu, bola akan berada dalam jangkauan Haru. Namun sebagai tandingannya, Mai Todo…

—Swerve.

Dia mengelak dengan pengendalian bola yang seringan bulu. "Sayang sekali." Dia mengambil langkah maju yang kuat dan melewati Haru dalam satu lompatan.

Swoop. Tanpa hambatan, Layup-nya dengan mudah membuahkan poin.

"Kau tahu, Haru," kata Mai Todo. "Jika kau lebih tinggi dua puluh senti lagi, aku tidak yakin bisa mengalahkanmu." Dia melanjutkan, sambil memainkan bola dalam penguasaannya.

"Selain perbedaan tinggi badan, kau secepat aku, punya lompatan yang mirip, dan tingkat kekuatan yang sama denganku." Haru mengepalkan tinjunya. "Tapi dalam basket, kekurangan dua puluh senti itu adalah segalanya."

Para penonton terdiam, yang mungkin menjadi alasan mengapa suara Haru yang masih penuh gairah terdengar begitu lantang. "Jangan bicara seolah-olah semuanya sudah berakhir."

"Kau mau lanjut?"

"Oh ya, aku akan menghancurkanmu!!!"

Mai Todo mengembalikan bola ke Haru dengan ekspresi puas. "Sayang sekali. Aku ingin sekali mencoba bermain melawan dirimu versi yang lebih tinggi dua puluh senti itu." Sekali lagi, Haru menerjang.

◆◇◆

Setelah Mai Todo dan Nona Tominaga meninggalkan gimnasium, sesi latihan biasa pun berlanjut. Namun sang kapten yang biasanya ceria dan selalu berada di pusat kegiatan, kini absen. Dia baru saja keluar, mengatakan bahwa dia butuh udara segar.

Pada akhirnya, Haru tidak pernah kembali ke posisi menyerang. Bahkan, dia sama sekali tidak berhasil menyentuh bola di sisa sesi one-on-one tersebut.

Gaya permainan Todo begitu mendominasi, dan para anggota klub tampak linglung, seolah-olah mereka tidak bisa melepaskan apa yang baru saja mereka saksikan.

"Mai Todo benar-benar luar biasa."

"Dia itu curang. Tentu saja dia bisa menang kalau dia satu-satunya yang tinggi."

"Itu benar."

"Tetap saja, aku tidak pernah membayangkan kalau Umi akan dibantai seperti itu."

"Maksudku, ada perbedaan tinggi badan dua puluh senti, tahu? Itu salah Umi sendiri karena menantangnya."

"Tapi bukankah Haru sudah hebat hanya dengan mencetak satu poin tadi?"

"Dia bahkan tidak menganggapnya serius saat bermain bertahan di awal, tahu?"

"Jadi, apakah itu berarti jika kita ingin pergi ke Inter-High, kita harus mengalahkan orang seperti dia dulu?!"

"Lucu sekali!"

"Mustahil, mustahil. Aku akan kehilangan semua motivasiku jika harus berhadapan dengannya."

"Jadi itulah kekuatan bakat alami, ya... Perbedaannya terlalu besar."

"Aduh, aku harap aku juga setinggi 170 senti..."

"Kau sudah 165, tinggi badanmu sudah cukup. Maksudku, lihat saja Umi."

"Tinggi badan itu bakat alami."

"Hei, kau tidak boleh bicara begitu."

"Tapi bukankah kau sedikit kecewa? Umi selalu bersikap seolah dia hebat sekali."

"Jika Nanase yang menjadi kapten kita, maka..."

"—Baiklah, semuanya, waktunya berkonsentrasi!"

Nanase bertepuk tangan dengan keras. Seketika itu juga, anggota klub lainnya berhenti bicara dan kembali berlatih.

Saat aku menatap kosong ke pemandangan umum tersebut, Nona Misaki memanggilku.

"Chitose, berapa lama kau berencana hanya berdiri di sana?"

"Oh, benar. Aku hanya datang untuk mengantarkan ini, jadi bisakah Anda menyerahkannya padanya nanti?"

Aku meletakkan tas jinjing Haru di dinding dan baru saja akan pergi ketika...

"Lupakan soal itu." Dia menarik ranselku. "Pergi dan bawa kembali gadis bodoh itu."

Gadis bodoh itu... Dia pasti maksudnya Haru.

"Tidakkah menurut Anda kita harus membiarkannya sendiri sekarang?"

Kekalahan telak saat rekan-rekan setimnya menonton. Tepat setelah dia menuntut tantangan one-on-one dengan kepercayaan diri yang begitu gegabah. Akan aneh jika dia tidak merasa hancur sekarang.

"Kau meremehkan Umi. Dia sedang menatap jauh ke depan." Nona Misaki menghela napas dengan frustrasi.

"Tapi kenapa harus aku?"

"Di saat seperti ini, sang pangeranlah yang harus pergi dan menjemput sang putri."

"Anda tahu, belakangan ini Anda mulai berubah menjadi bibi tua yang benar-benar suka ikut campur..."

…Clank.

"Aku pergi, aku pergi; jangan coba-coba mencabut tulang belakangku."

◆◇◆

Begitu aku melangkah keluar dari gimnasium, aku langsung melihat Haru. Dia sedang duduk di bangku di bawah rambatan bunga wisteria, menatap kosong ke arah lapangan olahraga.

Dalam bidang pandangnya terdapat klub bisbol, sofbol, sepak bola, atletik, tenis, dan bola tangan. Berbagai kegiatan klub, semuanya berdesakan di ruang yang cukup terbatas. Itulah kelemahan sekolah negeri, pikirku.

"Hei, udang kecil." Aku meletakkan tanganku di sandaran bangku dan mencoba peruntungan dengan pilihan kataku. Lagipula, aku tahu jika itu aku, aku akan benci jika orang-orang bersikap terlalu berhati-hati terhadap perasaanku.

Sambil tetap duduk, Haru mendongakkan kepalanya dan menatapku. Tidak ada jejak air mata di wajahnya.

 "Kau lama sekali baru datang untuk menghiburku, Sayang."

"Bagaimana kalau ciuman di dahi, seperti ini?"

"Aku tidak pernah bilang kau boleh melecehkanku."

Aku memutari bangku dan duduk tepat di sampingnya.

"Rivalmu itu cukup kuat."

Haru terkekeh frustrasi.

"Rival, ya. Dia bahkan tidak ingat namaku. Sejujurnya itu agak menyakitkan. Kurasa aku tidak pernah memberi kesan apa p—Aduh!!!"

Biff. Aku memukul kepalanya dengan gerakan karate saat dia masih berbicara.

"Bodoh. Bahkan aku pun tidak bisa mengingat setiap nama dan wajah lawanku."

"Itu hanya karena ingatanmu yang bu—Aduh, aduh!!!"

"Tapi gaya permainan masing-masing orang terpahat di pikiranku. Apa yang Mai Todo katakan barusan... 'Kau dan aku tidak punya banyak kesempatan untuk berhadapan langsung hingga saat ini, tapi kau tampak bergerak tiga kali lebih cepat dari yang kubayangkan.' Dia bilang, 'hingga saat ini,' bukan 'di semifinal.' Dia tidak akan mengatakan hal seperti itu kepada pemain yang tidak dia ingat."

Yang berarti dia kemungkinan besar tidak melupakan saat-saat mereka bermain melawan satu sama lain di SD dan SMP. Mata Haru tiba-tiba melebar.

 "…Benar juga."

Sebuah bola dari latihan klub tenis menggelinding ke arah kami. Bola itu berhenti tepat di lorong tempat kami duduk, yang memisahkan gedung sekolah dari gimnasium dan lapangan olahraga. Aku berdiri, mengambilnya, dan melemparkannya kembali ke arah gadis yang berlari ke arahku.

Dia dengan terampil menangkapnya dengan raketnya, berseru "Terima kasih," dan mengangguk singkat. Yuuko, yang sedang berlatih lebih jauh di belakang, sepertinya baru saja melihat kami.

"Saku! Haru!" Dia mengayunkan raketnya sembarangan. Aku mengangkat tanganku sedikit sebagai tanggapan.

"Pasti menyenangkan, ya," kataku sambil duduk kembali, "bermain olahraga seperti itu, hanya untuk bersenang-senang." Itu adalah perasaan yang jujur.

Aku ingat Yuuko pernah berkata bahwa dia berpartisipasi dalam kegiatan klub hanya untuk kesenangan, tidak peduli apakah dia menang atau kalah. Aku mungkin terdengar merendahkan saat mengatakan ini, tapi sumpah aku tidak pernah sekalipun mengejek sikap seperti itu terhadap olahraga.

Maksudku adalah, semua orang memulai dengan sikap seperti itu saat bermain olahraga. Hanya dengan bisa melempar bola lebih jauh dari kemarin, memukul lebih banyak hit, menangkap bola melambung dengan lebih baik... Itu saja seharusnya sudah cukup menyenangkan, bukan?

"Itu tidak mungkin. Tidak bagi kau dan aku." Haru menghela napas. "Jiwa kita telah ditawan; itulah alasannya."

Beberapa orang mungkin menyebutnya berlebihan. Tapi aku bisa dengan mudah memahaminya.

Sejak kecil, aku telah mengorbankan waktu luang yang dihabiskan teman-teman di sekitarku untuk bermain demi melatih tubuhku hingga batas maksimal setiap hari. Aku ingin menjadi kuat; aku ingin menang; aku ingin menjadi nomor satu. Dan bahkan setelah aku berhenti, mereka tetap tidak mau melepaskan jiwaku, jadi yang bisa kukatakan hanyalah ya... Aku telah menjadi tawanan.

"Apa pendapatmu tentang apa yang dikatakan Mai?" tanya Haru. "Soal dua puluh senti itu, maksudmu?" Dia mengangguk.

"Itu argumen yang masuk akal. Tidak ada lagi yang bisa dikatakan."

"Ya, aku juga berpikir begitu."

"Aku cukup skeptis terhadap hal-hal seperti bakat yang mendarah daging dan keterampilan motorik, tapi fisik jelas merupakan keuntungan yang kita dapatkan dari orang tua kita. Kita bisa menutupi beberapa kekurangan kita dengan cara membentuk otot dengan mudah dan berlatih keras, tapi kita tidak bisa berbuat apa-apa soal tinggi badan."

"Padahal aku sudah minum susu banyak sekali, lho." Haru terkekeh.

"Tapi kau tahu, aku tidak ingin iri pada apa yang dimiliki orang lain. Mai Todo memiliki semua tinggi badan itu dan kecepatan lari serta tembakan yang sama denganku, tapi bahkan dia mungkin menganggap fisiknya sebagai kekurangan dalam beberapa hal. Semakin besar tubuhmu, semakin besar targetmu bagi lawan, dan semakin gigih mereka menjagamu. Dan orang-orang tidak selalu bersikap baik saat kau adalah gadis tinggi di SMA, bahkan jika itu membuatmu menjadi pemain basket papan atas."

Ucapan seperti itu bisa membuat seorang pria jatuh cinta. Seseorang yang bisa berpikir seperti itu... Bahkan setelah dihajar oleh anugerah yang dimiliki orang lain yang tidak mereka miliki sendiri... Aku merasa orang seperti itu sangat kuat dan cantik.

"Boleh aku bertanya…," Haru memulai. "Boleh aku bertanya satu hal padamu?"

"Jika itu sesuatu yang bisa kujawab, tentu saja."

"Apakah kau pikir kerja keras akan selalu membuahkan hasil? Jika aku terus berlari, jika aku terus melompat, apa menurutmu aku akan bisa mengalahkan Mai suatu hari nanti? Mungkin seseorang yang bahkan lebih hebat darinya?"

Itu adalah pertanyaan yang tulus dan jujur. Jadi aku memutuskan untuk menjawab dengan ketulusan yang sungguh-sungguh.

"Inilah kebenaran yang tidak manis... Konsep bahwa kerja keras selalu membuahkan hasil itu hanyalah sebuah mimpi. Sebenarnya, menurutku itu tergantung pada 'hasil' apa yang kau inginkan. Apakah hasilnya adalah menjadi versi dirimu yang lebih baik? Jika ya, maka jawabannya adalah ya. Tapi jika hasilnya adalah menjadi pemain basket wanita nomor satu di Jepang, maka... tidak, menurutku belum tentu."

Itu adalah kenyataan yang nyata. Jika seratus orang bekerja keras demi sebuah mimpi, setidaknya sembilan puluh sembilan dari mereka tidak akan mendapatkan apa yang mereka kejar.

"Lebih penting lagi, tinggi badanmu adalah handicap, Haru. Jika kau bertanya pada seseorang di basket profesional, mereka akan tertawa dan bilang kau sedang bermimpi."

Saat aku berbicara, aku teringat percakapan yang kulakukan dengan Asuka dan Tuan Nishino, ayahnya. Jawaban yang dia berikan adalah terus mengejar mimpimu sampai menjadi kenyataan.

Jika Haru sedang membicarakan sesuatu yang konkret, seperti berpartisipasi dalam Inter-High atau bermain untuk tim perusahaan, kurasa aku akan mencapai kesimpulan yang sama.

Tapi saat ini, Haru sedang berpegang pada sesuatu yang lebih seperti keinginan murni yang abstrak.

"Apakah cara hidupku ini salah?" —Rasanya seperti itulah yang dia tanyakan padaku di sini.

"Tapi sama seperti tidak ada yang bisa menjamin bahwa kerja keras akan membuahkan hasil, tidak ada juga yang bisa menjamin bahwa itu tidak akan membuahkan hasil." Aku berdiri dan melanjutkan sambil menatap samar ke arah klub bisbol.

"Andai saja aku melakukan seratus tembakan lebih banyak setiap hari, berlari cepat setiap hari, apakah aku akan menjadi lebih kuat? Apakah aku akan bisa menang? Apakah aku akan menjadi nomor satu? Bagaimana jika itu dua ratus? Tiga ratus? —Apakah aku akan tetap menjadi salah satu dari mereka yang akhirnya tidak membuahkan hasil?"

Aku berbalik dan menatap lurus ke arah Haru.

"Hanya kau yang bisa melangkah maju untuk mencoba melihat akhirnya. Bahkan jika semua orang di situasimu telah gagal sejauh ini—yah, mereka tetap bukan dirimu, Haru. Jika kau benar-benar ingin tahu jawabannya, kau harus menjalaninya dan mencari tahu sendiri."

Aku mengangkat satu sisi mulutku. Haru terperangah sejenak, tapi kemudian...

"Aku senang kaulah yang kutanya." Dia tertawa menantang. "Kau benar-benar tipeku. Aku sangat mencintaimu."

"Simpan drama cinta yang membara itu sampai setelah kau memberi pelajaran pada Mai Todo."

"Itu tidak akan lama."

Lalu dia melompat berdiri dan memukuli bahuku dengan tinjunya. "Aku akan berjuang. Jangan melarikan diri, Chitose." Lalu dengan seringai penuh arti, dia berbalik dan menghilang kembali ke dalam gimnasium.

—Crack.

Sebuah bola Foul terbang melesat, menyerempet bagian atas jaring pengaman bola dengan suara yang mendebarkan hati. Berdiri di posisi memukul adalah pria yang menjadi poros dari urutan pemukul, sang kartu as tim.

Aku menangkap bola itu setelah satu pantulan dan melemparkannya kembali ke arah lapangan olahraga dengan sekuat tenaga.

◆◇◆

Waktu makan siang keesokan harinya, Kazuki, Kaito, Kenta, Haru, dan aku meninggalkan kampus dan menuju tempat makan terdekat yang bernama Takokyu.

Restoran tersebut terutama menyajikan hidangan berbahan dasar tepung seperti bola gurita goreng dan panekuk gurih gaya Jepang, tetapi tujuan kami adalah mie goreng "Student Jumbo" milik mereka.

Dulu menu ini adalah item tantangan, di mana jika kau tidak bisa menghabiskannya, kau harus membayar lebih mahal. Namun, anak laki-laki SMA dengan nafsu makan rakus, terutama mereka yang ikut klub olahraga, cenderung melahap semuanya, jadi menu itu berubah menjadi item menu murah dan populer yang bisa kau makan sampai kenyang.

Karena tantangan tersebut terbatas untuk siswa SMA dan mahasiswa, toko tersebut mungkin sudah meniatkan hal ini sejak awal.

Ngomong-ngomong, meninggalkan area sekolah selama jam istirahat makan siang sangat dilarang. Atau begitulah yang tertulis di buku peraturan siswa, tapi itu hanya di atas kertas. Hampir tidak ada dari kami yang benar-benar mematuhi peraturan itu.

Banyak siswa akan pergi ke toko kelontong terdekat untuk membeli makan siang karena kantin dan koperasi sekolah cenderung terlalu penuh, dan para guru tidak pernah mempermasalahkannya saat melihat siswa di sana.

Kurasa makan di luar termasuk dalam area abu-abu, tapi selama kami tidak menimbulkan masalah, seharusnya baik-baik saja. Di masa lalu, aku bahkan pernah pergi makan siang bersama Kura, jadi jika aku mendapat masalah, aku sudah memutuskan bahwa aku akan mencatut namanya.

Bagaimanapun, saat ini, hampir tidak ada pelanggan lain di restoran sempit itu selain grup kami yang duduk di area tatami. Hanya ada satu atau dua orang di meja konter. Kebetulan, makan di sini hari ini adalah saran dari Kaito. Kazuki dan aku segera setuju, dan kami memaksa Kenta untuk ikut.

Seperti biasa, Haru berencana untuk berlatih selama waktu makan siang, tapi sepertinya dia membatalkannya untuk hari ini atas permintaan anggota klub lainnya. Saat dia mengangkat tangan dan berkata ingin memakan Student Jumbo juga, Yua dan Nanase menjadi pucat dan melarangnya.

"Bu? Empat Jumbo dengan saus glasir," seru Kaito kepada pemilik toko yang berada di balik konter.

"Lagi? Pesanlah sesuatu yang berbeda sesekali. Bisnisku merosot karena kalian anak-anak hanya pernah memesan Jumbo." Sebuah suara yang sigap dan jernih menjawab.

Aku mengira dia berusia pertengahan tujuh puluhan, tapi dengan punggungnya yang tegak, rambut perak pendek yang dipangkas rapi, dan kecerdasan yang tajam serta berani, dia tampak jauh lebih muda dari usia sebenarnya.

"Ada lima orang, kan? Yang perempuan ini mau pesan apa?"

"Aku mau Jumbo."

"Lalu bagaimana dengan si empat mata di sana?" Dia tidak diragukan lagi merujuk pada Kenta. Setelah kesuksesan dietnya, dia kembali ke fisik sebelum masa mengurung diri dan menjadi agak kurus lagi.

"Um, aku mau pesanan reguler mie goreng dengan saus Worcester saja."

"Kalian anak laki-laki muda benar-benar memalukan. Pesan Jumbo saja, kubilang." Tentukan pilihanmu, Nyonya, gumamku dalam hati.

Nah, faktor utama mengapa restoran kecil yang sudah lama berdiri seperti ini tidak pernah gulung tikar adalah kepribadian nenek ini.

Meski dia mengomel bisnisnya merosot, dia punya kebijakan untuk diam-diam memberikan porsi yang bahkan lebih besar dari porsi Jumbo biasa kepada pelanggan tetapnya seperti Kaito, Kazuki, dan aku.

Setelah mengobrol sebentar, lima porsi mie goreng diantarkan ke meja kami. Ngomong-ngomong, ada dua jenis mie goreng yang disajikan di sini, yang menggunakan saus Worcester biasa dan kemudian variasi saus glasir orisinal tempat ini.

Variasi yang terakhir lebih populer di kalangan teman-temanku. Keseimbangan sempurna dari rasa pedas dan manis yang pas benar-benar membuat ketagihan.

"Oh, ngomong-ngomong, Saku, bukankah kau mengajak Yuuko?" tanya Kaito sambil melahap mienya. Yuuko tidak terlalu peduli dengan kalori seperti Yua atau Nanase, jadi aku memang mengajaknya, tapi dia menolak karena alasan yang sangat sederhana.

"Dia bilang dia tidak mau ada potongan rumput laut yang tersangkut di giginya." Saat aku mengatakan itu, kami berempat para lelaki semuanya mengalihkan mata ke titik yang sama persis.

"Jangan bercanda." Haru berbicara tepat saat dia menjejalkan gumpalan besar mie ke dalam mulutnya. "Tidak apa-apa kalau aku membilas mulutku dengan air keran nanti."

Slurp, slurp, slurrrp. Ya. Aku merasa agak lega.

"Kau tahu..." Setelah menghabiskan setengah dari pesanan Jumbonya, Kaito melanjutkan. "Kenta, kau sudah punya gadis yang kau sukai belum?"

Splort. Karena tidak siap, Kenta menyemburkan mulut penuh mienya.

"Hati-hati, Kacamata." Gulungan tisu terbang melayang dari balik konter. Aku menangkapnya dan menyodorkannya pada Kenta yang masih tersedak.

Setelah menyeka meja dan menenggak beberapa gelas air yang dituang dari teko meja, Kenta akhirnya menjawab. "Dari mana datangnya pertanyaan itu, Asano?"

"Tidak perlu gugup begitu. Sudah cukup lama sejak kau kembali ke sekolah, dan musim panas adalah musimnya cinta, kan?"

"A... apaka iya?"

"Tentu saja! Di anime kesayanganmu juga begitu, kan, Kenta? Festival musim panas, kembang api, kolam renang, pantai. Ada begitu banyak acara musim panas yang menggiurkan. Bahkan tahun lalu, tepat sebelum liburan musim panas, jumlah pasangan tiba-tiba meningkat, dan—"

Mungkin teringat kembali pada ingatan yang menyakitkan, Kaito mencubit pangkal hidungnya dan menengadahkan kepalanya. Kazuki memotong saat itu juga.

"Tetap saja, ada banyak pria yang cintanya berakhir seiring berakhirnya musim panas."

Kenta menjawab dengan lesu.

"Rasakan itu."

"Tapi sebelum berakhir, mereka setidaknya berhasil melepaskan belenggu dari—yah, kau tahulah."

"Normies. Mereka harus mati saja." Mereka berdua cukup akrab belakangan ini.

"Jadi bagaimana menurutmu, Kenta?" Kaito kembali bersemangat lagi. "Maksudku, aku tidak terbiasa mendiskusikan hal-hal semacam ini."

"Kenapa tidak? Hanya ada kita para lelaki di sini; apa ruginya?" Haru langsung menyela. "Ada seorang wanita di sini juga, tahu?"

"Maksudmu, nenek di balik konter itu?" balas Kaito. "Tahu tidak, jika kau terus bersikap seperti anak SD, kau tidak akan beruntung dengan gadis-gadis seumur hidupmu."

"Bisa tidak kau ampuni aku? Hinaan seperti itu benar-benar menusuk dalam, tahu?!"

Sementara Kaito dan Haru bercanda, Kenta sepertinya sedang mengumpulkan pikirannya. Dia membuka mulutnya dan berbicara dengan malu-malu.

"Aku tidak tahu apakah boleh menanyakan hal ini, tapi bagaimana jika... bagaimana jika orang yang kau sukai menyukai temanmu, atau jika temanmu dan orang yang kau sukai bersatu...? Maksudku, apa yang akan kalian lakukan?"

Tiba-tiba saja, rasanya waktu berhenti berputar.

Aku tidak yakin apakah ini masalah Kenta yang sekarang, atau apakah dia sedang mengenang hubungannya dengan Miki dan teman-teman lamanya.

Itu adalah rasa penasaran yang sederhana—tanpa maksud terselubung atau niat buruk. Itulah sebabnya aku merasa hal ini sedikit terlalu berat untuk dijadikan bahan bercanda, namun juga terlalu sepele untuk dijadikan diskusi serius.

Kazuki melirik ke arahku. Tepat saat mata kami bertemu, aku melihat sekilas penyesalan, hal yang tidak biasa baginya. Haru menatap meja dengan konsentrasi penuh.

Menyadari sedikit perubahan suasana, Kaito tiba-tiba memecah keheningan sebelum Kenta mulai merasa gugup.

"Apa-apaan ini, Kenta? Apa sekarang kita rival cinta?! Rival Cinta, dengan huruf kapital R dan C? Atau haruskah kita sebut Rekan Seperjuangan saja?"

"T-tidak, kau salah pa..."

"Siapa yang sedang kau bayangkan? Apa itu Ucchi? Yuzuki? Ya ampun, jangan bilang itu Haru?!"

"Apa maksudnya 'ya ampun' dalam ♥ konteks ♥ ini, ♥ hmm? Ah… Jadi, Yamazaki, kau sudah memandang Hawoo dengan cara seperti itu, ya?" Haru dengan terampil ikut menggoda.

"Tidak, tidak, tidak, itu benar-benar mustahil, jadi jangan khawatir, Aomi."

"…Eh, Yamazaki, itu sebenarnya agak kasar, tahu?"

Semua orang meledak dalam tawa. Aku senang Kaito yang memulai pembicaraan ini. Di saat yang sama, aku sebenarnya tidak ingin memercayakan peran itu padanya.

Satu nama, yang mungkin secara tidak sadar dihilangkan, berdiri seperti jungkat-jungkit kesepian di tengah senja matahari terbenam, tanpa tempat untuk pergi.

"Hei, Kenta, aku ini orang yang simpel, tahu." Kaito tertawa, lalu melanjutkan. "Tentu saja, aku ingin orang yang kusukai juga menyukaiku kembali. Aku pikir akan sangat bagus jika kami bisa bersama. Tapi jika orang yang bisa membuatnya paling bahagia adalah orang lain, terutama jika itu teman dekat, maka aku tidak ingin menghalangi hal itu. Lagipula, hal yang paling ingin kulihat adalah mereka berdua tersenyum bersama, kau tahu?" Setelah menyampaikan pidato itu, dia menggosok hidungnya, sambil bergumam, "Apa itu terlalu berlebihan, ya?"

Kenta tampak tidak yakin bagaimana harus bereaksi. Mungkin dia tidak mengharapkan pidato semacam itu. Kaito melanjutkan dengan seringai, seolah menyembunyikan rasa malunya.

"Tapi jika tiba saatnya aku merasa, 'terlepas dari semua itu, aku masih ingin mengambil langkah selanjutnya dalam hubungan kita… Aku akan membuatmu tersenyum jauh lebih banyak daripada dia…!' Nah, saat itulah aku akan mulai melayangkan tinju; mengerti maksudku?"

Haru menyela dengan bercanda. "Bisakah kau mengatakan sesuatu tentang bagaimana kau akan mencoba memenangkannya dengan pesonamu, bukan dengan kekuatan kasar?"

"Bukankah gadis-gadis tertarik pada pria kuat?!"

"Ah, tentu, tentu. Pria semacam itu mungkin populer di zaman pemburu-pengumpul."

"Aku harus kembali ke Zaman Batu?!"

Setelah semua orang selesai tertawa, mata Haru melebar, dan dia bergumam, seolah baru teringat sesuatu.

"Aku tidak tahu soal itu."

Dengan ujung sumpit sekali pakainya, dia mulai mengumpulkan sisa-sisa jahe merah dan potongan sisa lainnya di piringnya.

"Aku ingin membuat orang yang kucintai tersenyum, melindunginya dari rasa sakit, menemaninya saat dia menangis. Aku tidak ingin hanya sekadar bilang 'Yah, ini bukan tempatku' lalu mundur dengan wajah datar yang sok keren atau semacamnya."

Lalu dia tersenyum. "Hee-hee, semacam itulah."

"Tidak semua orang bisa mengatakan hal itu, Haru." Kaito berbicara dengan tatapan lembut di matanya.

Aku merasa percakapan ini telah mencapai puncaknya. Kenta tampak gelisah, seolah khawatir dia telah mengangkat isu yang kontroversial, namun kemudian dia dengan cepat mengganti topik.

"Aku bukan kau, Asano, tapi aku harus mengakui bahwa aku juga merasa bersemangat tentang acara musim panas. Aku merasa seolah sesuatu yang luar biasa mungkin akan terjadi. Namun kenyataannya, aku mungkin akan menghabiskan musim panas dengan bersantai di kamarku yang ber-AC..."

Kazuki menanggapi hal itu.

"Apa yang bisa kukatakan? Musim panas adalah musim yang membuatmu ingin mengambil langkah maju." Klontang. Dia menggoyangkan gelas esnya sedikit. "Ini tidak hanya terbatas pada asmara. Bisa jadi klub, pelajaran, atau sesuatu yang sebesar kehidupan itu sendiri. Itu mungkin saja, kan?"

"Hmm, kurasa aku mengerti maksudmu," jawab Haru. "Musim panas itu seperti hal yang besar, kan? Maksudku, aku tidak benar-benar berpikir sedalam itu tentang awal dan akhir musim semi, musim gugur, atau musim dingin. Rasanya seperti, 'Oh, kurasa mulai dingin. Sekarang mulai hangat. Oh lihat, bunga sakura bermekaran.'"

Dia meneguk air dan kemudian melanjutkan. "Tapi musim panas adalah satu-satunya musim yang memiliki awal dan akhir yang jelas. Jadi begitu musim panas berlalu, aku merasa kau pasti berharap telah berubah secara signifikan." Akan tidak sopan bagiku untuk menunjukkan betapa tidak mirip dengannya dia mengeluarkan kata-kata yang begitu puitis.

—Musim panas memiliki awal dan akhir yang jelas. Mungkin aku hanya berkeliaran di musim panas yang tak berujung sejak tahun lalu, dan itulah sebabnya aku tidak membuat kemajuan apa pun. Pikiran itu melintas di benakku.

Kazuki bergumam sambil menatap ke luar jendela.

"Yah, apa yang akan berubah tahun ini?"

Kertas bambu pada lonceng angin berkibar tertiup angin, menimbulkan denting yang jernih.

Embun dari gelas kami membentuk genangan bundar di atas meja. Dari balik konter, kami mendengar suara uap kantuk dari nenek pemilik toko.

Memeriksa jarum jam dinding yang sudah menguning, aku baru saja akan berdiri, ketika...

 —Braak.

Pintu geser yang konstruksinya buruk itu terbuka.

"Aduh." Haru, yang duduk menghadap pintu, tampak bergidik. Aku menoleh ke belakang dan melihat Wataya berdiri di sana.

Aku tidak merasa seguncang saat bertemu dengannya di gimnasium, tapi sudah jelas kami semua akan menghadapi omelan besar.

Wataya adalah orang yang sangat kaku terhadap aturan, baik dalam kegiatan klub maupun di sekolah.

Aku tidak tahu apakah itu sistem kepercayaan yang sah darinya atau dia hanya selalu mencari alasan untuk meneriaki orang, tapi dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk menghukum siapa pun yang melanggar aturan.

Akan sangat tidak sopan kepada nenek pemilik toko jika kami dimarahi di tempat usahanya, pikirku dengan cukup sadar. "Chitose, ya." Tapi ketika Wataya berbicara, suaranya terdengar sangat lemah.

"'Sup." Mengikuti arus, aku menundukkan kepalaku dengan sopan. "Kau mungkin berpikir ini sudah sepantasnya terjadi."

"…Apa yang Anda bicarakan?" tanyaku.

Dia berkedip lalu menggelengkan kepalanya.

"Tidak apa-apa jika kau belum mendengarnya. Bu, aku akan datang lagi lain kali." Dan kemudian dia menutup pintu dengan tenang dan pergi. Aku belum pernah melihat pelatih seperti itu sebelumnya. Dia adalah tipe orang yang selalu memiliki kerutan tidak menyenangkan di antara kedua alisnya.

Tiba-tiba, pemandangan daftar pemain itu terlintas di pikiranku. Daftar di mana namaku masih belum dihapus.

"Nak Saku ," nenek itu memanggilku. "Kau masih merasa tidak enak soal itu?"

"Aku tidak akan pernah berhenti merasa tidak enak," jawabku padanya dengan senyum samar.

"Kau tahu, setelah kau berhenti…"

Peralatan makan berdenting, suara yang kesepian.

"Setiap kali dia datang ke sini, dia tampak tertekan. Katanya dia telah menghancurkan bakat besar."

Aku merasakan hatiku mulai berdenyut sakit, tapi aku menekan perasaan itu saat membalas. "Aku tidak akan membiarkan diriku dihancurkan oleh orang seperti dia. Apa pun alasannya, akulah yang memutuskan untuk berhenti. Dia seharusnya tidak membuang waktu untuk mengasihani dirinya sendiri yang narsistik."

Nenek itu menggelengkan kepalanya sedikit.

"Menjadi dewasa tidak otomatis berarti kau bisa menjadi orang baik sepanjang waktu. Sepertinya, dia hanya ingin mengatakan itu."

Pembicaraan semacam ini tidak akan membantuku menemukan jalan keluar dari musim panas yang tak berujung itu. Tidak pada titik ini.

Aku tersenyum kepada teman-temanku saat ini yang memperhatikanku dengan wajah khawatir dan mengatakan kepada mereka bahwa aku baik-baik saja.

◆◇◆

Aku berhasil melewati waktu sekolah dengan membawa perasaan tidak nyaman yang samar. Haru telah meninggalkan kelas untuk pergi ke klub, tapi dia segera kembali untuk memberitahuku, "Chitose, kau dicari."

"Ada apa, pernyataan cinta dari gadis cantik?"

Saat aku menjawab dengan lelucon, dia mengacungkan jempol ke arah pintu.

"Mungkin saja, jika tipemu adalah sekelompok biksu botak yang keras kepala."

Kelompok yang ditunjuk Haru semuanya menatap ke arah kami—mereka adalah mantan rekan setimku.

Aku mencari-cari Yusuke, tapi aku tidak bisa menemukannya. Aku mengangkat ranselku sambil menjawab. "Memang sulit menjadi orang populer." Ketika aku keluar kelas, aku mendapati ada delapan orang di sana, semua anggota klub bisbol kecuali anak kelas satu dan Yusuke.

Para siswa yang berjalan menyusuri koridor melirik ke belakang saat mereka lewat, menyadari suasana yang tidak biasa. "Kami ingin bicara." Adalah Yohei Hirano, sang Ace Pitcher, yang berbicara mewakili semua orang.

"Yo, Hirano. Aku melihat sesi latihan bebas kemarin. Kau masih punya kebiasaan buruk condong ke kiri, kan?"

"Saku…"

"Ada apa dengan wajah-wajah lama ini? Aku tidak benar-benar sedang ingin reuni kelas yang membosankan, tahu."

Hirano tersenyum sedikit.

"Kau tidak berubah, kulihat."

"Jadi? Apa yang ingin kalian bicarakan? Kalian tidak akan hanya mengatakan hal yang sama seperti yang dikatakan Yusuke, kan?"

Hirano menundukkan pandangannya dan menggigit bibirnya.

"…Benar, soal Yusuke."

Kau mungkin berpikir ini sudah sepantasnya terjadi. Tidak apa-apa jika kau belum mendengarnya.

Kata-kata pelatih terngiang di benakku. Aku mulai merasa tidak enak soal ini.

"Aku tidak merasa nyaman di sini," kataku. "Ayo bicara di tempat lain." Aku mulai berjalan pergi, dan merupakan suatu kelegaan ketika Haru ikut melangkah di sampingku tanpa ragu.

◆◇◆

"Pulih total… dalam dua minggu."

Aku bergumam pada diriku sendiri. Di atap gedung, di bawah langit biru yang menyenangkan, Hirano memberitahuku bahwa Yusuke mengalami cedera saat pertandingan latihan akhir pekan lalu.

"Pergelangan kakinya terkilir saat permainan jarak dekat dengan Catcher."

Dengan kata lain, saat dia meluncur ke Home Base sebagai pelari, dia melukai dirinya sendiri karena bertabrakan dengan pemain lain. Cedera biasa terjadi dalam bisbol, dan dua minggu bukanlah sesuatu yang terlalu serius.

Dia bisa menonton dari pinggir lapangan untuk sementara waktu dan melakukan latihan tubuh bagian atas sambil menunggu sembuh. Akan membaik dalam waktu singkat.

Tapi ini... Kurasa Hirano tahu apa yang kupikirkan, bahkan sebelum aku sempat memikirkannya sendiri. Dia melanjutkan, nadanya dipenuhi penyesalan.

"Pertandingan pertama tahun ini adalah akhir pekan depan. Dia tidak akan pulih tepat waktu."

"Bodoh sekali. Apa yang dia pikirkan?"

Waktu tepat sebelum kompetisi adalah saat di mana kau harus paling berhati-hati terhadap cedera.

Terlebih lagi, permainan jarak dekat di Home adalah salah satu situasi di mana risikonya jauh lebih tinggi. Tidak perlu melukai diri sendiri hanya demi pertandingan latihan sebelum penampilan yang sebenarnya.

Ah, tidak, pikirku, menepis kritikan sendiri. Jika menyangkut bisbol… Dia adalah pria yang gigih dan bersemangat. Dia bukan tipe orang yang memikirkan masa depan dan membiarkan momen saat ini terlepas. Jika aku menjadi pelari, aku mungkin akan menerjang masuk tanpa ragu juga.

Kau hanya punya tiga kesempatan dalam karier SMA-mu untuk mengincar Koshien musim panas.

Bagi Yusuke, yang tidak bisa bermain dalam pertandingan tahun lalu, musim panas ini akhirnya menjadi kesempatannya untuk menunjukkan potensi aslinya.

"Siapa lawan pertamamu?"

Jika mereka berhasil lolos, babak kedua akan diadakan satu minggu kemudian. Bahkan dengan memperhitungkan beberapa penyesuaian pasca-penyembuhan, Yusuke seharusnya bisa pulih tepat waktu untuk itu.

Hirano meringis.

"SMA Echi."

"…Ah, sial. Dia bahkan punya nasib buruk dalam hal pengundian pertandingan."

Beruntung mereka tidak mendapatkan SMA unggulan ketiga atau keempat untuk babak pertama, tapi SMA Echizen, atau SMA Echi, adalah SMA negeri yang memiliki pengalaman sebelumnya di Koshien.

Bergantung pada tahunnya, bukan hal yang aneh bagi mereka untuk menembus empat besar. Dalam beberapa tahun terakhir, mereka sepertinya menderita karena urutan pemukul yang lemah, tetapi untuk mengompensasi hal itu, kekuatan Pitching mereka sangat luar biasa.

Tapi kemudian aku menggelengkan kepala untuk menjernihkan pikiranku. Ini bukan urusanku.

"Jadi apa, kalian ingin aku pergi menjenguknya dengan membawa sebuket bunga?"

Hirano menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Memalukan harus menanyakan ini, tapi Saku—bisakah kau kembali ke tim?" Dia menundukkan kepalanya dalam-dalam. Yang lain, yang memperhatikan perkembangan ini, mengikuti.

"Apakah kalian tahu apa yang kalian minta di sini?" Hirano melanjutkan dengan kepala tertunduk. "Ya, kami tahu. Jika kami melawan SMA Echi, maka semuanya akan bergantung pada para Pitcher. Tentu saja, aku berencana untuk melempar dengan niat mencegah mereka mencetak satu poin pun, tapi tanpa nomor empat kami, Yusuke, kami juga tidak bisa mencetak poin apa pun. Kami butuh kekuatanmu."

Itu tepat sekali masalah yang baru saja kuidentifikasi. Hirano telah memegang nomor Ace di timnya, yang telah berpartisipasi dalam turnamen Hokushinetsu saat dia berada di tahun kedua SMP. Saat pertama kali mendengarnya, aku bertanya padanya, "Kenapa kau memutuskan masuk ke SMA seperti ini?" hanya untuk dibalas olehnya, "Yah, kenapa kau juga?" dan seingatku, kami berdua menertawakannya.

Dengan Fastball tajam yang dia lempar dari tinggi badan 175 senti, Curveball yang patah secara vertikal, dan Slider yang hebat, dia seharusnya bisa bersaing secara seimbang melawan para Pitcher SMA Echi. Masalahnya di sini adalah memukul.

Hirano… Musim panas lalu dia adalah nomor empat kami, meskipun dia memberikan nomor itu kepada Yusuke dan sekarang menjadi nomor lima kami. Sejujurnya, sebagai pemukul, dia nyaris tidak masuk kategori rata-rata.

Alasan dia duduk di posisi nomor empat, yang umumnya diberikan kepada pemukul terkuat di tim, adalah karena keegoisanku dituruti.

Dalam bisbol, di mana serangan dan pertahanan bergantian dengan tiga kali mati (Out), pemukul terbaik harus selalu maju memukul di babak pertama (Inning), dan urutan ketiga lebih mungkin memiliki pelari di pangkalan (Base) daripada urutan pertama dan kedua. Itulah kebijakanku sejak lama.

Tentu saja, baik Hirano maupun semua orang telah berkembang pesat dalam setahun terakhir, tapi jujur saja, kupikir akan sangat sulit mengalahkan SMA Echi tanpa Yusuke.

"Meski begitu, aku sudah tidak pernah mendekati pertandingan selama setahun sekarang. Jangan berasumsi kalian bisa menang hanya dengan kehadiranku kembali. Kalian seharusnya lebih tahu untuk tidak meremehkan bisbol seperti itu." Aku berbicara dengan sedikit kekesalan. Mereka pasti sudah mendengar tentang latihan ayunan pribadiku dari Yusuke.

Tapi itu adalah hal yang sama sekali berbeda, bermain melawan bola Pitcher sungguhan, terlebih lagi melawan tim yang dikenal karena kecakapan mereka di bidang khusus itu. Namun Hirano tidak bergeming sedikit pun.

"Aku memintamu karena kau, dari semua orang, adalah orang yang paling tidak mungkin meremehkan apa yang dibutuhkan bisbol."

"Tapi kalian punya anak kelas satu yang baru, kan? Saat pemain reguler cedera, masuk akal untuk memberi kesempatan pada anak-anak baru setelah semua latihan keras mereka. Kau tidak bisa begitu saja menyeret orang luar."

"…Mereka baru saja mulai terbiasa bermain dengan Hardball. Tentu saja, mereka akan berkembang di masa depan, tapi mereka belum berada di tingkat kompetisi sama sekali."

Aku tidak membuat diriku jelas, pikirku. Aku berdehem santai dengan niat mengubah sudut percakapan.

 "Apakah Yusuke memintamu untuk bicara padaku?"

"Tidak."

Hirano akhirnya mengangkat kepalanya.

"Dia sebenarnya melarang kami memberitahumu. Dia bilang jika kami memberitahumu, kau hanya akan punya alasan lain untuk menderita karena memikirkan apakah harus kembali ke bisbol."

"—"

Jawabannya begitu tak terduga hingga aku kehilangan kata-kata.

"Tapi kami tetap datang untuk memintamu, dan itu sepenuhnya adalah keputusan kami sendiri yang independen."

Sekali lagi, Hirano membungkuk dalam-dalam.

 "Jika kau ingin permintaan maaf atas apa yang terjadi saat itu, maka aku akan meminta maaf seratus kali. Tapi aku sadar itu sudah terlambat. Namun, jika kau punya syarat untuk kembalimu, kami akan mengakomodasi semuanya. Tidak apa-apa jika kau hanya kembali untuk satu pertandingan saja. Tapi Yusuke telah berjuang keras untuk kami sepanjang tahun. Aku hanya ingin memberinya kesempatan untuk bersaing. Tolong. Tolong bantu kami."

…Aku… Jawabanku… adalah… Aku mengepalkan tinjuku sekuat tenaga. "…berani-beraninya kalian…"

"Hah?"

"BERANI-BERANINYA KALIAN!!!"

Raungan kemarahan yang tak terkendali melonjak dari belakangku. Haru, yang sedari tadi berdiri diam di belakangku, melompat ke depan. Dia mencengkeram kerah baju Hirano, meskipun Hirano sekitar tiga puluh senti lebih tinggi darinya.

"Kenapa kalian tidak melakukan ini saat Chitose berhenti, huh?!!!" teriaknya; suaranya terdengar menyakitkan di tenggorokannya.

"Aku tidak tahu detailnya, oke. Tapi jika kalian benar-benar teman yang hebat, bukankah Chitose masih akan bermain bola bersama kalian?"

"Itu… Itu…"

"Jika kalian sangat membencinya sampai-sampai kalian tidak bisa membela dia, atau memohon padanya agar tidak pergi, ya sudah. Tapi jika memang begitu, maka kalian seharusnya menjauh darinya selamanya." Hirano menepis tangan Haru. "Aku tidak tahu siapa kau, tapi kau tidak tahu bisbol, dan kau belum pernah bermain dengan Saku, jadi apa yang kau tahu?!"

"Uh-huh, uh-huh. Aku bahkan tidak mau mencoba memahami bagaimana rasanya menjadi orang brengsek sepertimu, dengan mentalitas pecundang sejati."

"Apa-apaan kau…?"

"Selama turnamen musim panas lalu, kau kehilangan semangat juangmu di tengah jalan, kan? Begitu juga yang lainnya. 'Oh, kita sudah melakukan yang terbaik, tapi mereka terlalu hebat, jadi ayo kita ikuti saja alurnya.' Chitose adalah satu-satunya yang serius mencoba untuk menang sampai saat terakhir."

"…Hei. Aku sudah mencoba yang terbaik, tahu. Aku sudah berlatih keras sepanjang tahun untuk menebus kekecewaan dari pertandingan itu."

"Oh benarkah? Lalu apa yang kau lakukan di sini? Bukankah seharusnya kalian semua mencoba mengisi celah yang ditinggalkan oleh rekan setimmu yang cedera… Yusuke, ya? Menggunakan semua keterampilan yang telah kalian latih dengan keras selama setahun terakhir? Tapi tidak, sebaliknya kalian di sini, menginjak-injak sisa-sisa kegigihan terakhir yang ditunjukkan Yusuke…"

Haru memelototi Hirano dengan begitu tajam sampai-sampai hampir terdengar suara mendesis.

"Apakah memuaskan harga dirimu yang picik untuk melihat seseorang jatuh dari ketinggian yang tidak akan pernah kau capai?"

Aku meletakkan tanganku di bahu Haru. Dan aku melakukannya dengan rasa terima kasih yang sebesar-besarnya.

"Maaf; perasaanku belum berubah."

"…Ini membuang-buang waktu."

Saat Hirano berbalik untuk pergi sambil menatap tanah, aku memanggilnya kembali.

"Hirano. Jangan tunjukkan Slider-mu sampai pemukul lawan melewati dua kali giliran memukul. Jika kau khawatir tentang urutan pemukul lawan, kau bisa menggunakan campuran Fastball yang lebih lemah, Fastball berkekuatan penuh, dan Curveball. Jangan ragu melempar Slider setelah kau melewati seluruh urutan pemukul sebanyak dua kali. Jika kalian berhasil mencetak skor pertama, maka seharusnya pertandingan sudah selesai pada saat lawan menyadari apa yang kau lakukan. Kalian sudah mengalami banyak kemajuan sejak tahun lalu."

"…Udang kecil itu benar. Rupanya, aku memang tidak begitu menyukaimu setelah semua ini."

"Aku tahu. Aku akan berada di sana sambil menggigit sapu tanganku karena menyesal dan menonton, jadi kalian sebaiknya harus sampai ke Koshien, mengerti?"

Saat aku melihat mantan rekan setimku menyelinap pergi dari atap dengan martabat sebanyak yang bisa mereka kumpulkan, aku mendapati diriku mencengkeram bahu Haru dengan erat.

Hal-hal yang rupanya dikatakan Yusuke sepertinya tersangkut di dalam hatiku seperti duri. Rasa sakitnya menusuk-nusuk.

Jangan beri tahu Saku, ya?

Haru dengan lembut meletakkan tangannya di atasku.

"Chitose, jangan pulang sendirian hari ini."

Aku tidak yakin apa maksudnya, jadi aku tetap diam dan memberi isyarat agar dia melanjutkan.

"Tunggu sampai kegiatan klub selesai. Ada tempat yang ingin kubawa kau ke sana."

Dengan itu, dia melepaskan tanganku, memberiku pukulan sikut bercanda ke perut, lalu pergi.

"Itu sakit, bodoh."

Aku berbaring terlentang dan menatap langit. Itu adalah warna biru musim panas yang sempurna, jenis yang membuatmu berharap bisa melarikan diri.

◆◇◆

Sekitar setengah jam telah berlalu sejak aku bertemu dengan Haru saat latihan klub berakhir. Entah kenapa, kami sudah sampai di puncak gunung lokal, Asuwayama.

Yah, mereka menyebutnya gunung, tapi tingginya pas untuk sepasang siswa SMA mendakinya saat pulang sekolah jika mereka mau. Ketinggiannya sekitar seratus meter atau semacam itu.

Kami mengambil sepeda cross milik Haru dan berboncengan sejauh yang kami bisa, tapi begitu tanjakannya terlalu curam, kami berjalan sisanya, berdampingan.

Kami berakhir di sebuah observatorium dengan tempat parkir, sebuah kafe kecil, dan sebuah pos polisi yang aku tidak yakin apakah masih digunakan.

Ada dua bangku persegi panjang besar tanpa sandaran punggung di mana beberapa orang bisa duduk, atau bahkan berbaring jika mau, semuanya berjejer menghadap ke pemandangan kota di malam hari.

Ada juga museum sejarah alam dan kebun binatang di gunung ini, jadi aku mengenang kembali masa-masa ketika aku biasa datang ke sini bersama keluargaku saat masih kecil.

Entah bagaimana, waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam lewat. Ini bukan tempat yang sering dikunjungi orang, terutama tidak pada jam segini di hari kerja.

Kafe itu sepertinya sudah lama tutup, dan tidak ada orang yang tersisa kecuali kami. Lampu listrik yang redup bergoyang tidak beraturan ke sana kemari.

Aku menyerahkan kopi kaleng yang kubeli dari mesin penjual otomatis kepada Haru yang sedang duduk di salah satu bangku, lalu duduk di sebelahnya.

"Di sini bagus."

Setelah menarik pembuka kopi kalengku, aku menjawab.

"Aku ingin tahu sudah berapa tahun berlalu. Ini mungkin sebenarnya pertama kalinya aku datang untuk melihat pemandangan di malam hari."

"Aku sebenarnya sering datang ke sini."

Sambil berbicara, Haru berdiri, menyandarkan berat badannya pada pagar pembatas yang tidak terlalu tinggi, dan menatap ke arah pemandangan kota.

"Kapan pun aku merasa depresi tentang masalah klub, kapan pun aku merasa frustrasi, kapan pun aku merasa seolah-olah aku akan gagal... dan kapan pun aku merasa seolah-olah aku akan kehilangan pandangan akan hari esok."

"Jadi kau pun punya waktu-waktu seperti itu, Haru."

 "Hei, aku adalah pemain basket dengan tinggi kurang dari seratus lima puluh senti. Selalu seperti ini, sejak aku kecil. Jadi kau tahu..."

Dia meletakkan tangannya di sekitar mulutnya seperti megafon.

"Aku datang ke sini untuk berteriak. Aku berteriak sampai suaraku mencapai ujung Sungai Asukawa. Terkutuklah kau, laut bodoh! Teriakku."

"Jangan melampiaskannya pada sungai, kalau begitu. Pergilah mengatakannya pada laut."

Aku tahu dia sedang merujuk pada nama belakangnya, Aomi, yang berarti laut biru, dan nama lapangannya, Umi, yang berarti laut saja.

Hanya dengan membayangkan dia berteriak pada kehampaan membuatku tersenyum, dan aku tidak bisa menahan diri untuk bercanda.

"Sulit untuk membidik tempat yang tinggi, bukan?" Dia berbalik dan melanjutkan.

"Beruntung, aku telah diberkati dengan teman-teman selama ini. Bahkan sekarang, Nana, Sen, dan Yoh, mereka semua masih mengikutiku meskipun mereka mengeluh. Mai benar. Memang benar bahwa sebagai pemain, aku tidak sempurna. Ada batas untuk apa yang bisa kulakukan sendiri. Tapi saat aku bersama gadis-gadis itu, aku merasa tidak bisa kalah."

Setelah membuat pernyataan yang begitu kuat, Haru duduk di sampingku lagi dan dengan lembut meletakkan tangannya di atas tanganku di bangku.

Tangannya hangat, dan gerakan itu menghangatkan hatiku juga. "Chitose, apa kau ingat kesepakatan yang kita buat? Di ayunan, saat senja?"

"Pecundang harus mengungkapkan kelemahan terdalam mereka kepada pemenang, kan?"

Haru memindahkan tangan kami yang bertumpuk ke paha dan bergeser mendekat padaku.

Dua bayangan kami, yang menggelap dan memudar dengan kelap-kelip lampu listrik, berdekatan menjadi satu.

Lalu dia menoleh padaku, dan... "—Sebagai pemenang hari itu, inilah perintah dari Haru. Tumpahkan semuanya. Di sini, saat ini juga."

Dia memberiku senyum yang berbinar. Aku merasakan kelereng kaca di dalam hatiku berdentang dan berguling. Kelereng itu sudah terkurung dalam botol kaca selama ini, jadi suara yang dihasilkannya sangat samar. "Tidak apa-apa."

Haru mempererat genggaman tangannya di atasku dan melanjutkan dengan suara yang sangat hangat dan lembut.

"Bahkan saat kau terluka, aku berjanji akan membuatmu tersenyum. Saat kau ingin menangis, aku akan berada di sisimu, dan jika kau marah, aku akan marah bersamamu. Saat kau merasa putus asa, aku akan memberimu teguran keras, dan saat kau tidak bisa bangkit kembali, aku akan memberimu keberanian."

—Jadi, bicaralah. Ah, dia benar-benar cahaya yang cemerlang. Mungkin dengan gadis ini, aku bisa memercayakan beban berat yang kubawa selama ini padanya.

Mungkin gadis ini bisa meniup pergi kegelapan yang telah melekat di hatiku selama ini. Dengan senyumnya itu—terang dan kuat, seperti matahari.

◆◇◆

—April tahun lalu. Sepuluh siswa kelas satu bergabung dengan klub bisbol SMA Fuji.

Kami semua berasal dari latar belakang sofbol SMP, tapi Yusuke, Hirano, sebagian besar pemain lainnya, dan aku mulai bermain dalam pertandingan sebagai pemain reguler.

Ketika kami menyelesaikan perkenalan diri selama latihan pertama, aku ingat mata Yusuke bersinar.

"Ini seperti mimpi," katanya. "Dengan susunan pemain ini, kita benar-benar bisa membidik puncak."

"Mari kita lakukan, kawan." Kurasa aku mengatakan sesuatu seperti itu sebagai balasan.

Sebenarnya, rasanya aneh bahwa kami semua berakhir bersama di sebuah sekolah persiapan universitas yang tidak terlalu dikenal karena bisbolnya.

Tentu saja, dibandingkan dengan sekolah swasta kuat yang menarik pemain terkemuka dari dalam dan luar prefektur, sekolah kami jauh lebih rendah, dan ada banyak kekhawatiran, seperti kekosongan yang ditinggalkan setelah siswa kelas tiga lulus.

Meski begitu, aku merasa jika kami bisa memperkuat barisan kami dengan kedatangan siswa baru tahun depan dan tahun depannya lagi, kami akan memiliki cukup potensi untuk membidik puncak.

Siswa kelas tiga pada waktu itu berjuang hanya dengan sepuluh pemain, seperti generasi kami, dan paling tidak, mereka bukanlah tim yang sangat kuat.

Tidak sulit untuk membayangkan betapa sulitnya bagi kakak kelas yang membawa nomor Ace di punggungnya, terutama ketika dia tidak memiliki pengalaman sebagai Pitcher sampai SMA.

Aku terkejut karena tidak ada satu pun siswa kelas dua, tapi aku lebih terkejut lagi mendengar bahwa aslinya ada delapan orang, tapi kedelapannya sudah berhenti.

Namun, ketika latihan dimulai dengan sungguh-sungguh, segera menjadi jelas alasannya. Sang pelatih, Wataya, adalah tipe pelatih sekolah lama yang cukup langka saat ini.

 Dia tidak sampai melarang kami minum air selama latihan, atau semacam itu, tapi dia percaya bahwa cara pandangnya terhadap pemain dan metodologinya adalah benar secara absolut, dan dia sering memaksa kami untuk mengubah posisi dan gaya permainan kami.

Jika pemain membantah sedikit saja, dia akan berteriak pada mereka seperti api yang mengamuk di luar kendali, dan ini terjadi setiap hari.

Dia akan mencadangkan kami sebagai hukuman karena menantangnya. Bahkan di zaman sekarang ini, dia merasa tidak masalah menendang siswa yang melakukan kesalahan, dan dia akan mempermalukan kami dengan menyuruh kami lari keliling lapangan atau lompat kelinci, bahkan selama pertandingan atau di forum publik lainnya.

Itu tidak apa-apa jika kau termasuk dalam aliran yang percaya bahwa kau harus melakukan pengorbanan untuk mencapai puncak.

Jika kau percaya begitulah harga yang harus dibayar untuk sampai ke Koshien, maka ya sudahlah. Tapi sebagian besar argumennya tidak masuk akal, tidak meyakinkan, dan didasarkan terutama pada emosi.

Setelah latihan, kami sering berkumpul di taman, di tepi sungai, di tempat makan Hachiban dan Takokyu, dan sebagainya, mengeluhkan tentang pelatih tapi tetap membicarakan mimpi-mimpi kami.

"—Hei, Saku, aku sadar, setelah kita mulai berlatih bersama... Kau adalah pemain yang sesungguhnya."

"Wah, Yusuke. Jangan membuatku mual, kawan."

"Dengarkan saja. Jika kau duduk sebagai pemukul ketiga, maka meskipun lawanmu adalah kartu as kelas Koshien, kecil kemungkinannya dia bisa benar-benar menahanmu. Aku adalah pemukul yang cukup bagus untuk standar Fukui, tapi jika kau berhasil mencapai pangkalan, Saku, dan kemudian aku menjadi nomor empat yang bisa membawa pelari kembali pulang, maka kita bisa mencetak poin. Sisanya tergantung padamu, Hirano."

"Ya. Aku bukan pemukul yang hebat, tapi kurasa aku melakukannya dengan cukup baik sebagai Pitcher. Jika aku bisa berkembang sampai ke titik di mana aku bisa bersaing dengan pemain kelas atas... maka kalian yang akan mencetak poin, dan aku akan menahan tim lawan. Bagaimana menurutmu, Saku?"

"Itu strategi paling bodoh yang pernah kudengar. Ayo kita lakukan."

Kemudian, saat Mei berakhir dan kami baru memasuki Juni, Yusuke, Hirano, dan aku mulai membersihkan lawan sebagai pemain reguler.

Dengan kata lain, kami menjadi poros dari seluruh urutan pemukul.

Nomor tiga, Right Field, Chitose.

"Nomor empat, first base, Yusuke Ezaki."

"Nomor lima, pitcher, Hirano."

Awalnya, pelatih ingin aku menjadi nomor empat. Jadi, saat aku mengajukan teori bahwa pemukul ketiga haruslah yang terkuat, aku langsung diputus begitu saja dan tidak diizinkan bermain dalam pertandingan untuk sementara waktu.

Namun pada akhirnya, entah karena dia mulai yakin atau mungkin sudah puas dengan hukuman yang diberikan padaku, kami menetap di urutan pemukul ini.

Dari sudut pandangku, Yusuke adalah seorang slugger yang andal, dan lemparan Hirano berada pada level yang mampu bersaing dengan sekolah-sekolah unggulan. Aku benar-benar berpikir jika kami bertiga memimpin tim, kami bisa mengincar Koshien.

—Pertengahan Juni adalah saat roda gigi mulai bergeser dari porosnya, sedikit demi sedikit.

Suatu hari, pelatih menyuruh Hirano untuk mempelajari lemparan Breaking Ball baru.

"Kalau kau terus begini, kau tidak akan pernah bisa bersaing dengan lawan papan atas. Jika kau tidak bisa mengalahkan mereka dengan kekuatanmu sendiri, satu-satunya pilihan adalah menguasai teknik permukaan. Ubah gaya lemparanmu untuk fokus pada Breaking Ball."

Bercampur dengan rasa depresi dan amarah yang telah menumpuk dalam diri kami hingga saat itu, aku dan Yusuke meledak. Aku masih ingat dengan jelas momen saat aku mendekati pelatih.

"Sudah jelas bahwa kekuatan Hirano adalah Four-Seam Fastball yang dilempar dari tinggi maksimalnya. Dia juga punya Curveball dan Slider yang bagus. Dia harus mulai dengan mengasah itu semua sebelum hal lain."

Yusuke mendukungku. "Breaking Ball memberikan banyak tekanan pada bahu dan siku. Jika dia ingin mempelajarinya, bukankah lebih baik dilakukan saat off-season agar dia punya waktu untuk terbiasa? Setidaknya, menurutku itu bukan sesuatu yang harus dia fokuskan saat bulan depan sudah memasuki babak penyisihan musim panas."

"Aku adalah pelatih tim ini!! Jika kalian tidak bisa mengikuti instruksiku, kalian bisa keluar sekarang juga!"

"“—”"

"Apa kalian menganggap diri kalian sangat penting bagi tim? Apa kalian sebegitu sombongnya? Tidak peduli sehebat apa pun kalian dalam bisbol, aku tidak butuh ego yang menolak bermain sebagai bagian dari tim. Yusuke Ezaki tidak akan bermain dalam pertandingan apa pun dalam waktu dekat."

Aku berteriak sebelum menyadari apa yang kulakukan. "Tunggu sebentar, kenapa hanya Yusuke? Jika Anda memberi hukuman karena menjawab ucapan Anda, lalu mana hukumanku?"

"Meskipun kau cenderung teralihkan oleh hal-hal tidak berguna, Chitose, keuntungan yang kau bawa untuk tim masih lebih besar dari itu. Keputusanku adalah Yusuke Ezaki bukan kehilangan besar bagi kami."

"Apa Anda bercanda...?"

Aku tidak tahu harus berkata apa pada Yusuke yang terlihat sangat kebingungan. Di tengah pertukaran argumen ini, orang yang bersangkutan, Hirano, tidak membuka mulutnya sekali pun.

—Dan kemudian babak penyisihan musim panas tiba. Yusuke dikeluarkan dari starting lineup.

Bahkan lebih buruk lagi, setelah insiden itu, dia tidak diizinkan bermain bahkan sebagai Pinch Hitter. Jelas bahwa ini juga merupakan perpanjangan dari hukuman tersebut.

Lawan kami di babak pertama adalah sekolah unggulan keempat, Teknik Hokuriku. Itu adalah salah satu SMA swasta paling terkenal di prefektur ini. Banyak pemain yang direkrut dari luar prefektur, dan kudengar sebagian besar pemain reguler sudah bermain di liga bisbol keras tingkat SMP.

Di akhir inning pertama, Solo Home Run dariku membawa SMA Fuji unggul. Hingga inning kelima, kami menjalani pertandingan dengan mempertahankan keunggulan nol-satu.

Aku memukul Single pada giliran memukul keduaku dan Triple pada giliran ketiga. Baru pada inning keenam lah alur pertandingan benar-benar berbalik.

Tidak butuh waktu lama bagi barisan pemukul lawan untuk memahami lemparan Hirano. Kami kehilangan dua belas angka dalam sekejap.

Hirano ditarik keluar di tengah pertandingan, tetapi mantan ace kelas tiga yang menggantikannya terus menerima pukulan demi pukulan tanpa bisa menghentikan momentum mereka.

Di akhir inning keenam, setelah aku memukul Solo Home Run kedua dengan sisa-sisa kegigihan terakhir, Hirano terkena Strike Out. Dan itulah akhirnya.

Dua belas lawan dua. Pertandingan berakhir setelah inning keenam karena aturan selisih sepuluh angka (Ten-Run Rule).

Pada akhirnya, itu adalah kekalahan telak tanpa ruang untuk pembelaan. Kami adalah salah satu tim kecil yang tersapu dan terbentur karang, dan saat itulah impianku mencapai titik akhir yang tak terelakkan.

"—Itu sudah lebih dari cukup!!!"

Setelah pertandingan berakhir, aku mendekati pelatih. "Sampai kapan Anda akan melanjutkan hukuman konyol ini? Jika Yusuke ada dalam permainan sebagai nomor empat kita, dia pasti sudah mencetak lebih banyak angka di babak pertama. Seluruh alur pertandingan akan berubah!"

Pelatih menatapku dengan mata seperti hiu. "Aku sedang menatap tahun depan dan tahun depannya lagi. Akhirnya, aku memutuskan untuk menunda hal-hal tertentu, dan mengajar Hirano Curveball baru adalah bagian dari rencana jangka panjang itu. Apakah kau benar-benar bisa berhasil dengan lemparan lurus dari bahu, atau Curve dan Slider, hanya bisa diputuskan melalui pengalaman nyata, kan?"

"Itu tidak ada hubungannya dengan hukuman Yusuke!" Aku menaikkan suaraku tanpa menyadarinya.

"Berhentilah bersikap seperti anak manja!" raungnya balik. "Jika kalian berlatih Curveball tanpa menjawab ucapanku saat itu, jika hasilnya bagus, hasil hari ini mungkin akan berbeda. Dengan pola pikir menuju tahun depan dan seterusnya, aku perlu menanamkan ke kepala keras kalian bahwa mengganggu harmoni tim adalah hal yang tidak bisa diterima."

"—Jangan bercanda! Kami bukan pion dalam gim latihan! Kami tidak perlu membantah jika Anda mau mendiskusikan berbagai hal dengan mempertimbangkan gaya bermain dan pendapat kami! Andalah yang mengganggu harmoni tim!"

Saat aku mengoceh, pelatih memberikan senyum licik seolah baru saja menyadari sesuatu. "Empat pukulan dan dua Home Run melawan ace Teknik Hokuriku, ya. Hmm, kurasa tidak mengejutkan kalau kau jadi besar kepala."

"Aku tidak besar kepala! Aku hanya meminta Anda membiarkanku bermain bisbol dengan jujur. Aku ingin mengincar posisi puncak. Anda mungkin ingin bermain jangka panjang sebagai pelatih, tapi kami hanya punya tiga kesempatan untuk mengincar Koshien, dan sekarang—"

Aku berteriak, hanya berjarak satu inci dari mencengkeram kerah bajunya. "Apa kesalahan Yusuke sampai begitu parah? Biarkan dia bermain bisbol! Biarkan dia memberikan segalanya! Kumohon!!!"

Pelatih menanggapi dengan ucapan singkat yang ketus, seolah dia sudah menyerah. "—Baik. Aku akan memasukkan Ezaki kembali ke dalam pertandingan."

Namun, dia melanjutkan. "Aku tidak butuh raja kecil di kastilku. Kau, tidak akan kugunakan lagi di timku."

"—"

—Lalu, selama satu setengah bulan hingga akhir liburan musim panas, rasanya seperti aku berkeliaran di labirin tanpa jalan keluar.

Berbeda dengan Yusuke yang tetap berpartisipasi dalam latihan bahkan selama masa hukuman dan diizinkan bermain sebagai Pinch Hitter, aku sama sekali tidak diizinkan menyentuh bola atau pemukul di lapangan.

Hari demi hari hanya diisi dengan berlari, sprint jarak jauh, dan latihan otot. Bukannya aku diberi rejimen untuk diikuti atau semacamnya.

Satu-satunya hal yang dikatakan pelatih padaku adalah... "Kau tidak akan ikut serta dalam latihan tim."

Yang bisa kulakukan hanyalah latihan dasar. Selama liburan musim panas, rekan satu timku berubah secara nyata.

Yusuke, yang membuat ayunannya menjadi ringkas di bawah arahan pelatih, mendapatkan lebih banyak pukulan, tetapi kekuatan pukulan jauhnya berkurang. Dan Hirano, yang mulai berlatih Breaking Ball baru dengan sungguh-sungguh, kehilangan bentuk dinamisnya.

Awalnya, rekan satu timku—terutama Yusuke yang pada dasarnya menggantikanku—mencoba menghiburku setelah latihan.

"Aku tahu ini sulit sekarang, tapi pelatih pasti akan luluh pada akhirnya."

"Tidak mungkin dia akan terus membiarkan pemain sepertimu di bangku cadangan."

"Kau bisa menganggap ini sebagai kesempatan bagus untuk mengasah dasar-dasar."

"Ayo kita berdiri di lapangan bersama lagi, mitra."

Tapi tidak ada yang memprotes langsung kepada pelatih seperti yang kulakukan. Yah, itu masuk akal. Maksudku, lihat apa yang terjadi padaku. Tidak ada yang mau menjadi target berikutnya.

Sedikit demi sedikit, semua orang mulai menjauh dariku, memperlakukanku seperti semacam tumor.

—Hari terakhir bulan Agustus tiba tanpa ada perubahan situasi. Ini adalah pertama kalinya sejak aku mulai bermain bisbol aku mengalami liburan musim panas yang begitu panjang dan menyakitkan.

Aku ingin memukul bola dengan segenap tenagaku, aku ingin melempar bola dari luar lapangan jauh ke arah catcher, dan aku ingin berlari melewati base sambil menendang debu.

Sejujurnya, hatiku berada di ambang kehancuran. Tapi aku tidak bisa menyerah sekarang, ingatku dalam hati.

Teman-temanku menungguku. Kami semua telah bersumpah akan mengincar puncak bersama. Aku ingin berdiri di lapangan bersama semua orang lagi, dengan seluruh anggota klub terbaik, termasuk Yusuke kali ini.

Jadi aku meyakinkan diriku untuk menahan ketidakadilan ini untuk sementara waktu dan mengertakkan gigi sampai hari yang tepat tiba.

—Lalu, setelah menyelesaikan kegiatan klub dan meninggalkan sekolah lebih dulu dari yang lain, aku menyadari bahwa aku melupakan sarung tanganku dan kembali ke ruang klub. Aku ingin peralatanku, setidaknya untuk melakukan beberapa latihan di luar waktu latihan resmi.

Saat aku berdiri di depan pintu, tiba-tiba aku mendengar suara Hirano, dan tanganku membeku.

"...Aku ingin tahu sampai kapan dia akan menjadikan Saku sebagai contoh hukuman."

Aku merasa kasihan, sedikit, karena semua kekhawatiran yang kusebabkan. Rasanya tidak enak menyaksikan hal semacam ini dari luar. Aku menyadarinya saat giliran Yusuke waktu itu.

Tanpa ragu, yang lain juga berjuang dengan cara yang sama, pikirku. Namun, kata-kata berikutnya yang keluar dari mulut Hirano adalah kata-kata yang tidak pernah kubayangkan akan dia ucapkan.

"Lagipula, kita lebih kuat begini."

Tiba-tiba, tawa bergema di ruangan itu.

"Ya! Tim ini lebih terasa seperti satu kesatuan yang kohesif."

"Dia satu-satunya yang berada di level yang sedikit berbeda. Dia memukul dua Home Run melawan Teknik Hokuriku."

"Hanya Chitose yang sangat serius soal Koshien."

"Kita juga membicarakannya sebagai tujuan yang harus dicapai, tapi itu kan hal yang biasa bagi pemain bisbol SMA."

"Benar, lebih seperti mimpi daripada tujuan. Itu cuma sesuatu yang biasa kau katakan."

"Pelatih sepertinya juga terpesona pada awalnya. Mencadangkan Yusuke dan terus menggunakan Saku."

"Ya, tidak heran dia mulai merasa dirinya hebat. Kau tidak bisa bicara begitu saja pada Pelatih seperti itu."

"Juga soal omong kosongnya tentang bagaimana pemukul nomor tiga mungkin lebih baik daripada nomor empat."

"Aku tahu dia orang baik, tapi kita ini cuma sekolah persiapan kuliah biasa. Hanya karena dia ingin kita semua terobsesi..."

"Dia seharusnya pergi ke sekolah swasta yang fokus pada bisbol."

"Kudengar dia punya kesempatan, tapi dia menolak semuanya."

"Mencoba memimpin tim yang tidak diunggulkan ke Koshien? Ini bukan manga olahraga, tahu."

"Aku penasaran apa dia pikir semua orang bisa dengan mudah melakukan apa yang dia bisa?"

"Beberapa jenius memang seperti itu. Itu kebiasaan buruk. Kita tidak akan pernah bisa mengejarnya."

Ha-ha-ha-ha-ha. Mereka terus tertawa. Yusuke akhirnya membuka mulutnya.

"Yah, orang-orang yang punya bakat seperti itu cenderung tidak mengerti bagaimana rasanya bagi orang-orang yang tidak punya."

Oh, begitu rupanya, pikirku.

Tas pemukulku merosot dari jemariku yang mati rasa dan membentur pintu dengan dentang keras.

"Saku?!"

Saat Yusuke menyentakkan pintu hingga terbuka, sembilan pasang mata yang canggung menatapku.

Aku mendengar hatiku patah. Snap. Suara yang sangat lemah dan samar.

"—Oh. Aku tidak pernah menjadi bagian di sini..."

Keesokan harinya, aku menyerahkan surat pengunduran diri. Pelatih menerimanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

◆◇◆

Aku selesai bercerita. Aku menarik napas dalam-dalam dan menatap pemandangan malam yang tidak berarti yang terhampar di bawah kami.

Pada suatu titik saat aku sedang berbicara, Haru diam-diam menggenggam tanganku. Itu adalah rahasia yang telah kusimpan lama, tapi begitu aku mulai membicarakannya, semuanya keluar begitu saja.

Bukannya aku punya ekspektasi bahwa berbicara akan meringankan beban, tapi seperti yang kuprediksi, aku tidak merasa pikiranku menjadi lebih jernih sama sekali. Hanya pikiran menyedihkan yang terus muncul ke permukaan.

Bagaimana perasaan Haru? Aku melirik ke sampingku. Aku ingin dia mengatakan sesuatu, tetapi di saat yang sama, aku tidak ingin mendengar apa pun sekarang.

Lalu...

"...Jangan bercanda."

Aku merasakan kuku jarinya menekan tanganku.

"...Jangan bercanda denganku, Chitoseeeee!!!"

Sesaat, aku tidak mengerti mengapa dia berteriak. Baru setelah dia mencengkeram kerah bajuku dengan segenap tenaganya, aku menyadari bahwa dia sedang marah padaku.

"Tentu saja pelatih itu mengerikan, begitu juga rekan timmu yang meninggalkanmu. Tapi lebih dari siapa pun, orang yang paling membuatku marah adalah kamu!!!"

Saat aku duduk di sana dengan terkejut, Haru melanjutkan.

"Kau menghabiskan seluruh hidupmu untuk itu, bukan? Kau yang terbaik, kan? Bahkan jika yang lain bersikap seolah mereka tidak peduli, kau sendiri tahu seberapa banyak yang telah kau curahkan untuk ini, kan? Bagaimana bisa kau membuang sesuatu yang begitu penting bagimu semudah itu?!!!"

"Itu... itu tidak mudah..."

"Musim panas lalu. Saat aku kalah dari sekolah Mai, SMA Ashi, di babak penyisihan Inter-High, aku merasa sangat depresi sampai hampir tidak tahan. Aku tahu itu; aku tidak akan pernah bisa menang melawan gadis-gadis jangkung. Aku selalu pendek sejak kecil, dan dengan tinggi badan ini, aku tidak akan pernah bisa maju. Aku hampir membuang semuanya. Kupikir, sampai di sini saja perjalananku."

Cengkeraman maut Haru padaku sedikit mengendur.

"Lalu aku melihatmu. Kesan pertamaku adalah kau pria yang luar biasa, mencetak Home Run dan mendaratkan pukulan melawan lawan yang kuat. Lalu ada inning keenam itu. Jelas sekali tim lawan sedang menghancurkan kita, dan bahkan seorang amatir sepertiku bisa melihat tidak ada jalan keluar dari situasi itu."

Dia memelototiku lagi.

"—Chitose, kau tersenyum sepanjang waktu. Itu bukan senyum atau tawa kepasrahan. Itu seperti, 'Hei, pertandingannya baru saja dimulai, ayo kita balikkan keadaan ini dan beri penonton sebuah pertunjukan! Kita bisa melakukannya!' Itu adalah wajah seseorang yang meyakini hal itu dari lubuk hatinya yang terdalam.

Lalu kau mulai menyemangati rekan satu timmu seolah-olah iblis sendiri telah merasukimu. Kepada mereka yang sudah menyerah, kau berkata, 'Tidak apa-apa.' 'Bolamu tidak semudah itu untuk dipukul.' 'Percayalah pada dirimu sendiri dan lemparlah dengan lurus dan jujur.' 'Kami semua akan mendukungmu.' 'Ayo berikan dukungan untuk orang itu.'"

Tetes demi tetes air mata mulai mengalir di pipi Haru.

"Di akhir inning, kau memukul Home Run. Itu sangat tinggi sampai rasanya hampir bisa terbang ke bulan... sebuah Home Run yang benar-benar sempurna."

Aku bisa mendengarnya terisak.

"Rasanya seolah dunia memberitahuku bahwa tidak apa-apa untuk tidak menyerah. Tidak apa-apa untuk memiliki gairah. Tidak apa-apa untuk memberikan segalanya. Tidak apa-apa untuk berkeringat dan bau. Tidak apa-apa untuk mencoba sesuatu dan melihat hasilnya. Jangan takut. Apa yang kau miliki sudah cukup untuk terus berjuang. Itu adalah senjata rahasiamu. Jika kau menginginkan sesuatu, pergilah ke sana dan raihlah. —Dan karena itulah aku bisa bangkit kembali. Aku bisa terus berlari. Mai menghancurkanku tahun ini juga, tapi aku tetap berhasil untuk tidak patah semangat."

Tinju Haru memukul dadaku dengan suara bedebum.

"Kau adalah pahlawan nyata pertama yang pernah kutemui."

Rasanya seperti dipukul oleh iblis itu sendiri—

"Jadi jangan berani-berani kau menyerah begitu saja seperti pecundang!!!"

Aku merasakan api panas mulai bergejolak di dalam dadaku.

"Jadi pelatih mengeluarkanmu? Terus kenapa? Pergi jilat sepatunya dan minta maaf! Jika dia tetap tidak mengubah sikapnya, pergilah ke sekolah atau dewan pendidikan! Dan jika itu masih tidak berhasil? Maka pindah sekolah atau semacamnya! Aku tidak keberatan jika kau bermain sedikit kotor! Terus kenapa jika rekan timmu tidak menganggap serius segala sesuatunya? Kau harus membuat mereka menganggapnya serius dengan menggunakan gairah dan kemampuan bermainmu! Tanamkan ke kepala keras mereka bahwa bersamamu, mungkin mereka benar-benar punya kesempatan untuk mewujudkan impian mereka! Maksudku... maksudku... tidak ada satu pun alasan mengapa kau harus berhenti bermain bisbol, bodoh!!"

Oh, aku mengerti.

Aku tidak ingin dia menghiburku. Aku tidak ingin dia bersimpati padaku. Aku tidak ingin dia meyakinkanku bahwa aku bisa jatuh cinta pada bisbol lagi.

Aku tidak ingin menyalahkan pelatih; aku tidak ingin mengutuk rekan satu timku.

Aku hanya... Aku hanya ingin...

—Aku ingin seseorang memarahiku, karena aku telah menjadi lemah dan melarikan diri hari itu.

"Nng..."

Isak tangis tanpa suara lolos dari tenggorokanku.

Kemudian Haru merengkuh kepalaku dan menariknya ke pelukannya. Aroma asam-manis keringat dan antiperspiran berbau laut miliknya membuat pangkal hidungku terasa perih.

"Tidak apa-apa, Chitose. Aku di sini."

Sudah sangat, sangat lama...

"Ugh... Gaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhh!!!!!"

...Aku ingin menangis seperti ini.

◆◇◆

Setelah itu, kurasa kami berdua telah menghabiskan air mata untuk seumur hidup.

Saat aku tersadar, kaus Haru sudah basah kuyup, tapi aku masih menggunakannya untuk menyeka ingus.

"Jijik tahu!!!"

"Aku cuma pura-pura, dasar bodoh."

"Wah, ingusmu benar-benar meler kalau sedang menangis ya."

"Apa begitu cara bicaramu pada pria tampan sepertiku?!"

"Cuma bercanda." Dia tertawa terbahak-bahak.

Aku merasa terlalu lelah untuk melakukan apa pun, jadi aku berguling dan memutuskan untuk berbaring di bangku. Di sampingku, Haru mengikuti.

Secara alami, tangan kami saling bertautan.

Tempat ini hanyalah dek observasi biasa di pedesaan yang biasa-biasa saja, namun langit bertabur debu bintang seolah-olah seseorang baru saja menumpahkan seember penuh di sana.

"Jadi, apa yang akan kamu lakukan? Tentang klub bisbol."

Pertanyaannya yang tenang tertinggal di udara.

"Apa yang kamu ingin aku lakukan, Haru?"

"Nggak mau. Aku tidak suka Chitose yang ini."

"Sejujurnya, aku masih bimbang. Tahun lalu, Yusuke juga diperlakukan tidak adil dan tidak mendapat kesempatan. Menurutku Hirano dan teman-temannya benar-benar punya nyali untuk mendatangiku."

"Jadi jika aku bilang tidak ingin membantu mereka, yah, aku berbohong."

"Yap. Aku suka Chitose yang ini."

"Tapi aku tidak yakin bisa membantu mereka jika aku kembali sekarang."

"Dan aku tidak suka kamu lagi."

"Jika aku turun tangan, kurasa peluang mereka memenangkan babak pertama akan meningkat drastis. Mereka terus mengoceh soal pengalaman pertandingan yang nyata, tapi selama ini aku terus berlatih sendiri seolah itu sungguhan."

"Aku terus melatih tubuhku agar siap bermain kapan saja. Jika aku menghabiskan satu minggu penuh untuk memukul bola sampai mati, kurasa aku bisa mengembalikan insting pemukulku."

"Dan aku suka kamu lagi."

"Tapi aku tidak bisa memastikannya, Haru. Jika kamu bertanya apakah aku bisa mengayunkan pemukul dengan segenap tenaga hanya demi Yusuke, Hirano, dan yang lainnya, maka jawabannya tidak, aku tidak bisa."

"Aku tidak bisa keluar masuk dunia bisbol hanya karena alasan yang tidak pasti. Itu tidak sopan terhadap olahraga ini."

"Cinta banget, deh."

"Aku ingin setidaknya satu atau dua hari lagi untuk memikirkannya. Aku ingin membawa musim panas tahun lalu menuju penyelesaian yang nyata."

Aku meremas tangan hangat Haru.

Deneb, Vega, dan Altair berkedip di langit biru tua. Garis yang menghubungkan mereka terasa semurni dan sebersih permainan bisbol dengan hanya tiga base berbentuk segitiga yang biasa kumainkan bersama teman-teman di lingkungan rumah dulu.

Pemukul plastik warna-warni dan bola berwarna—aku pasti akan baik-baik saja meski hanya dengan itu.

"Bagaimana kalau kita membuat permohonan?" ucap Haru seolah dia baru saja mengingat sesuatu.

"Untuk apa?"

"Hari ini kan Tanabata, tahu."

Oh benar juga, pikirku.

Saat aku masih SD, permohonan yang kutulis di secarik kertas Tanabata tentu saja adalah: 'Aku ingin menjadi pemain bisbol profesional.'

"Kalau begitu, permohonanku untukmu adalah agar kamu bisa melangkah maju dengan caramu sendiri, cara yang khas Haru."

Saat aku mengatakannya, aku mendapat balasan tawa tertahan.

"Mencoba sok keren tepat setelah menangis tersedu-sedu, ya. Baiklah, permohonanku untukmu adalah agar kamu bisa memukul Home Run lagi. Ya, itu bagus."

Kemudian, seolah malu, Haru melanjutkan. "Kita ini jelas bukan Orihime dan Hikoboshi."

"Kurasa kamu tidak akan berhenti bermain basket meski aku tidak ada, Haru."

"Yah, anggap saja kamu memberikan assist."

"Bagaimana jika akhirnya kita juga hanya bisa bertemu setahun sekali?"

"Kalau begitu, kita akan main one-on-one."

"Hikoboshi mungkin akan kabur dari rejimen latihanmu."

"Kalau begitu, aku akan berenang di Bimasakti dan menyeretnya kembali."

Sementara kami berdua menyeringai karena hal ini, aku mendapati diriku berpikir bahwa akan menyenangkan jika Orihime dan Hikoboshi sedang menghabiskan malam yang tenang sambil berpegangan tangan seperti ini di suatu tempat.

Ree, ree. Crick, crick. Chee, chee.

Di sana-sini, serangga yang bahkan tidak kuketahui namanya sedang mencicit dengan merdu.

Angin sepoi-sepoi bertiup sesekali, menggoyangkan dedaunan di pepohonan.

Suara malam di pedesaan. Aroma malam di pedesaan.

Impianku seharusnya cukup besar untuk menyeberangi samudra. Bagaimana bisa itu berakhir di tempat seperti ini, tergeletak di bawah kakiku?

"Hei, Chitose," panggil Haru. "Haruskah kita berciuman sekarang?"

Aku mengangkat satu sudut mulutku dan menggunakan kata-katanya sendiri untuk membalasnya.

"Nggak mau. Aku tidak suka Haru yang ini."

Seolah-olah dia sudah menduga jawaban itu, dia terkekeh pelan.

"...Yap. Aku suka Chitose yang ini."

Aku menyadari bahwa aku belum sempat berterima kasih padanya. Namun aku tidak ingin apa yang kuucapkan terdengar dangkal.

Suatu hari nanti, aku akan membalas budi ini, putusku.

Untuk saat ini, aku hanya akan mendekap sinar matahari hangat yang telah diberikan Haru kepadaku.

Agar hatiku tidak perlu merasa sekosong itu lagi.

Previous Chapter | ToC | Next Chapter

Related Posts