Chapter 1
Kuncir Kuda Bertelanjang Kaki di Kolam Renang
Sepulang Sekolah
Awal
musim panas selalu diumumkan oleh tanda-tanda tertentu.
Sepulang
sekolah, di Gedung Olahraga 1, tiba-tiba saja pemikiran itu muncul di benakku.
Tanda-tanda itu
bagaikan rahasia dari sebuah dunia kecil. Anak-anak kecil yang menggendong tas
sekolah adalah yang paling cepat menyadarinya, sementara orang dewasa berjas
merasa semakin sulit untuk menemukannya.
Sebut saja suara
denting lonceng angin, atau aroma klorin kolam renang dari anak kecil yang
berpapasan denganmu di jalan, atau fatamorgana air yang berkilauan di aspal
yang jauh, atau poster-poster baru yang mengiklankan mi ramen dingin, atau
bahkan pemandangan lengan dan kakimu sendiri yang dipenuhi bekas silang kuku
jari akibat mengobati gigitan nyamuk.
Rasanya
seolah-olah...
Rasanya
seolah-olah semua tanda kecil itu menyatu untuk memberi tahumu...
...bahwa mulai
sekarang, musim panas akan tiba.
Selalu ada
tanda-tanda saat pergantian musim, tapi kenapa rasanya ada begitu banyak tanda
di waktu-waktu seperti sekarang?
Mungkin karena
sejak masa-masa kita belajar menghitung hari menuju liburan terpanjang dalam
setahun, kita telah ditawan oleh musim panas.
Pertemuan,
petualangan, dan keajaiban macam apa yang menanti?
Di satu sudut
hati kita, kita begitu merindukan musim panas, sampai-sampai kita mencari
momen-momen biasa dalam kehidupan sehari-hari hanya untuk menemukan tanda-tanda
kecil yang memanggil dan memberi tahu kita bahwa waktunya telah tiba.
Aku mendengar
suara derit, suara sepatu basket yang sedikit tidak enak didengar, dan itu
memecah lamunanku.
Benar.
Misalnya, saat
ini juga, di momen ini.
—Musim panas kali
ini membawa serta keringat yang berkilauan di kulit gadis-gadis, seperti
gelembung yang meletus dalam minuman soda.
◆◇◆
Hari itu tanggal
satu Juli.
Cuaca mendung
yang khas dari wilayah Hokuriku sempat bertahan untuk sementara waktu namun
kini telah menghilang sepenuhnya, digantikan oleh langit biru tak berujung yang
membasuh bersih hatiku yang suram.
Ujian berakhir
seminggu lebih awal dibandingkan tahun-tahun biasanya, dan sepulang sekolah,
tepat saat aku berpikir mungkin untuk membaca di atap setelah sekian lama
sebelum pulang, aku dihentikan oleh Haru Aomi.
Sepertinya, sesi
latihan klubnya hari itu akan sedikit lebih ringan dari biasanya, dan mereka
berencana melanjutkannya dengan bermain lempar tangkap di taman terdekat.
Ketika aku
memberitahunya bahwa aku akan berada di atap dan menyuruhnya berteriak setelah
mereka selesai, Yuzuki Nanase bertanya bagaimana perasaanku jika ikut dan
menonton latihan mereka. Aku merasa sedikit canggung karena kemungkinan bertemu
pembimbing mereka, Ibu Misaki, tapi itu bukan alasan yang cukup kuat untuk
menolak.
Jadi pada
akhirnya, aku diseret secara paksa oleh mereka berdua ke gedung olahraga, untuk
mengamati sesi latihan mereka dari balkon lantai dua.
Setelah membeli
soda dingin dari mesin penjual otomatis, aku kembali dan menunduk untuk melihat
gadis-gadis dengan kaus longgar dan celana pendek berlarian ke segala arah di
bawahku. Menilai dari fakta bahwa setengah dari pemain di lapangan mengenakan
rompi biru bernomor, sepertinya mereka sedang berlatih untuk pertandingan
mendatang.
Cit, cit,
debuk.
Suara ritmis bola
basket menggema di seluruh lapangan.
"Sen, jaga
Nana. Kamu terlalu lambat!"
Haru, yang
tampaknya menjadi pusat dari tim tanpa rompi, berteriak kepada rekan satu
timnya.
Gadis yang
diteriaki itu mencoba memblokir tembakan Nanase, tapi tembakan tiga angka yang
dilepaskan dengan satu tangan dari posisi tinggi itu dengan mudah melewati
ring.
"Baiklah,
saatnya membalas! Ke sana!"
Menyambar bola
dari rekan setimnya, Haru mengerahkan seluruh kekuatan ke kakinya dan mulai
berlari seperti peluru yang melesat dari pistol.
Sambil sedikit
condong ke depan, dia menerobos ke tengah formasi tim lawan. Pertahanan mereka
lebih rapat dari yang dia perkirakan, namun dia menginjak rem dan berhenti
dengan tajam.
Sambil
menenangkan diri, dia rileks, menegakkan tubuh bagian atasnya, dan—
"Luar!!"
Pada saat
Nanase meneriakkan itu, sebuah operan tanpa melihat (no-look pass) sudah
meluncur di belakangnya, dan dia berbalik ke kiri tempat rekan satu timnya
berlari, sambil menjulurkan tangannya.
"Jangan
biarkan Umi bebas!!!"
Nanase
menyalakkan instruksi secara bertubi-tubi.
Tapi Haru
memanfaatkan celah sesaat untuk menyelinap melalui pertahanan dan menangkap
operan yang dikembalikan kepadanya oleh rekan setim terdekat. Menghindar dari
lawan yang mengejarnya, berkelit ke kiri dan ke kanan dalam gerakan kecil, dia
melesat menuju gawang seolah-olah sedang meluncur di landasan pacu dan melompat
dari kaki kirinya.
Kuncir
kudanya berayun.
—Pop,
pop.
Tetesan
keringat segar meletus seperti gelembung limun dan menghujani lapangan.
Ah, musim panas sudah tiba.
Pada saat itu,
untuk alasan tertentu, aku terpaku oleh pemikiran tersebut.
Pemain tengah,
pemain tertinggi dari kedua tim, melompat tanpa ragu dan merentangkan tangannya
untuk memblokir tembakan.
Tapi Haru memutar
tubuhnya di udara, membelakangi lawan dan melempar bola ke arah belakang.
Itu adalah
tembakan yang nekat dan berantakan, tapi bola itu menyentuh ujung jari pemain
tengah dan akhirnya jatuh hampir lurus menembus jaring.
Dengan
bunyi biip, pengukur waktu digital mengumumkan berakhirnya latihan
tanding tersebut.
Berdasarkan
papan skor, tim Nanase yang menang.
Sebagian
besar pemain di lapangan meletakkan tangan di lutut atau bersandar untuk
bernapas berat, bahu mereka naik-turun.
Sementara itu,
Haru mendekati salah satu rekan setimnya. Jika aku tidak salah, itu adalah
gadis yang seharusnya menjaga Nanase.
"Sen!"
Dia meninggikan
suaranya dengan tajam.
Aku menebak itu
adalah nama panggilan di lapangan, sama seperti Umi dan Nana. Gadis yang
dimaksud tersentak secara nyata, menatap Haru dengan rona takut.
"Kamu harus
menjaga Nana lebih ketat! Kamu meremehkan lawan seperti itu, dan kamu akan
menyesal saat pertandingan sungguhan tiba! Dan kamu terlalu lambat dalam
melakukan serangan balik! Kamu ingin berakhir menangis lagi?"
"...Maafkan
aku, Umi."
Sen, seorang
gadis yang tampak agak pemalu dengan rambut pendek, menundukkan kepalanya.
Ucapan terakhir
Haru mungkin merujuk pada babak penyisihan Inter-High yang diadakan bulan lalu.
Klub basket putri
SMA Fuji telah menunjukkan performa yang mengesankan dan berhasil masuk ke
empat besar prefektur, namun sayangnya mereka kalah di semifinal melawan SMA
Ashiba, pelanggan tetap turnamen Inter-High.
Ketika siswa
kelas tiga pensiun, Haru ditunjuk sebagai kapten baru.
Gadis tinggi yang
bermain sebagai pemain tengah mendekati mereka berdua dan mengatakan sesuatu.
Aku tidak bisa mendengar banyak dari tempatku berdiri, tapi mungkin itu sesuatu
seperti: "Yah, baru semenit sejak kita menjadi tim yang benar-benar baru..."
"Itu berlaku
dua kali lipat untukmu, Yoh!" Suara Haru menggelegar. "Blokir terakhir itu... Aku hanya berdiri di sana, tapi kamu tidak
memberi tekanan sama sekali padaku. Kamu bahkan hampir tidak mencoba memblokir
tembakanku. Aku bisa saja mendaratkannya dengan tembakan lompat biasa, jika
bukan karena tinggi badanku."
Haru terus
menyeka keringat yang mengalir di pipinya dengan lengan kausnya.
"Aku tidak
mengatakan bahwa kamu harus tiba-tiba memamerkan gerakan yang melampaui
kemampuanmu. Tidak apa-apa jika kamu tidak bisa melakukan sesuatu, tapi mari
kita... mencoba, oke? Jika tidak, kita bisa melupakan turnamen Inter-High, dan
kita sudah memiliki waktu latihan yang lebih sedikit daripada sekolah
lain."
Ini tidak hanya
berlaku untuk bola basket, tapi SMA Fuji adalah sekolah persiapan perguruan
tinggi yang utama, tidak peduli seberapa banyak kami mengklaim mahir dalam
bidang akademik maupun olahraga.
Pelajaran padat
hingga jam ketujuh, dan latihan setelah jam tujuh malam tidak diperbolehkan.
Menjelang masa ujian, pada dasarnya semua kegiatan ekstrakurikuler dihentikan.
Dibandingkan
dengan sekolah-sekolah kuat yang lebih menekankan pada kegiatan klub, dan
pelanggan tetap bisbol SMA Koshien, jumlah waktu yang kami miliki untuk latihan
jauh lebih sedikit.
Pada akhirnya,
jika kau ingin bersaing secara setara dengan lawan seperti itu, Haru benar: Kau
benar-benar harus meningkatkan level permainanmu.
Belum lama
berlalu sejak Haru mengemban peran sebagai kapten, tapi aku senang melihatnya
melakukan pekerjaan yang begitu baik.
"Sudah,
sudah."
Nanase, yang
berdiri sedikit menjauh dari Haru, bertepuk tangan.
Sampai beberapa
saat sebelumnya, dia sedang asyik meminum sebotol Pocari Sweat dengan
handuk olahraga di lehernya, tapi kemudian seringai jahil muncul di wajahnya.
Kebetulan,
Nanase menjabat sebagai wakil kapten.
"Sekarang,
setelah evaluasi selesai..."
Sambil
menyeringai, dia mengeluarkan peluit bertali dari saku celana pendeknya.
"Pergilah,
kalian para pecundang! ♪"
Priiit.
Bagaikan
refleks yang sudah terlatih, anggota tim Haru bereaksi terhadap suara itu dan
langsung melesat menuju garis akhir.
Priiit.
Ketika
Nanase meniup peluit pendek lagi, para pelari dengan cepat berbalik dan melesat
ke sisi yang berlawanan. Tampaknya, ini adalah semacam hukuman bagi tim yang
kalah.
Priit.
Priit.
Priit,
priit, priit.
Nanase
dengan gembira mencampuradukkan ritmenya, meniup peluit pada interval yang
acak. Ini lebih terasa seperti tes stamina daripada hukuman.
Priiiiiit.
Sekarang
dia menyuruh mereka melakukan satu lari cepat yang panjang, dari garis akhir ke
garis akhir dan kembali lagi.
"Apa kamu tidak punya hati?!" jerit Haru, sambil
berlari sekuat tenaga.
Priit! Priit! Priit!
Nanase menanggapi dengan beberapa tiupan peluit ringan.
Bahkan gadis bernama Sen, yang tadi dimarahi, berlari di
samping Haru, keduanya mengumpat bersama-sama.
"Tunggu,
Nana, jangan terlalu keras pada kami!"
Gadis bernama Yoh, bagaimanapun, tampaknya sedang membalas
dendam.
"Kapten,
kamu tidak mengangkat kakimu cukup tinggi!" katanya, sambil terkikik.
"Oh,
jadi kamu berpihak pada Nana dalam hal ini, ya? Baiklah, terserah...
Teman-teman, bersuara!"
"Siap,
Bos!"
Ah, semua
ini benar-benar hebat, bukan?
Merasakan suasana
panas di gedung olahraga pada kulitku, aku membiarkan pikiranku mengalir.
Teman-teman
seumuran, semuanya dengan latar belakang yang berbeda, dengan kemampuan dan
kepribadian yang berbeda... Semuanya berlari bersama ke arah yang sama.
Bagi sebagian
besar orang, ini adalah periode waktu yang terbatas, dengan gairah, percikan,
air mata, dan keringat yang juga terbatas, yang tidak mengarah langsung ke masa
depan mereka dengan cara apa pun.
Akankah mereka
bisa mengabdikan diri pada sesuatu dengan begitu serius lagi dalam hidup
mereka?
Peluit, teriakan, langkah kaki... Semuanya tumpang tindih,
seperti suara yang menyanyikan lagu kanon.
Aku membuka jendela di belakangku agar bisa mengalihkan
pandanganku sejenak.
Angin yang hangat membawa suara nostalgia dari pukulan
bisbol yang santai di lapangan olahraga.
◆◇◆
"Kamu benar-benar sudah berkembang dalam hal ini,
Haru."
"Hee-hee,
tentu saja."
Setelah latihan
basket putri selesai, kami menuju Taman Higashi, dekat sekolah.
Ini baru sekitar
kelima kalinya aku bermain lempar tangkap dengan Haru, tapi sejujurnya, aku
sedikit terkejut dengan betapa cepat dia belajar. Kemampuan atletik dasarnya
yang solid mungkin membantu hal itu.
Misalnya, saat
kau melempar bola, kau mungkin berpikir Haruskah aku mengaitkannya di ujung
jariku lebih banyak? atau Haruskah aku menekuk lenganku lebih banyak?
Kau bisa
mengambil apa yang telah kau pelajari di tempat lain, menerapkannya pada
olahraga apa pun, dan berkembang dengan cepat.
Mungkin itu hanya
apa yang disebut orang sebagai koordinasi motorik, dan aku tidak akan
mengatakan bahwa kemampuan alami tidak berperan sama sekali.
Tapi secara
pribadi, aku pikir waktu yang dihabiskan untuk menguji batas tubuh sendiri
secara serius jauh lebih vital.
Ketika kau tidak
bisa bermain sesuai keinginanmu, kau tidak boleh menyalahkan hal-hal yang tidak
jelas seperti bakat. Sebaliknya, kau harus mencoba berbagai bentuk gerakan.
Tingkatkan
kekuatan fisik dasarmu dengan berlari dan latihan otot, perluas rentang gerakmu
melalui peregangan, dan hal-hal semacam itu...
Latihan yang kau
lakukan hari ini mungkin mulai membuahkan hasil di kemudian hari, saat kau
tidak menduganya, dan kau akan tiba-tiba menyadari bahwa kau menjadi sedikit
lebih baik.
Saat kau terus
mengulangi proses ini secara mantap, kau akhirnya akan mampu mereproduksi
gerakan yang kau bayangkan di kepalamu secara alami dengan tubuhmu.
Aku bisa
merasakan banyak waktu yang dihabiskan dengan baik dalam setiap gerakan santai
Haru, dan itu memberiku perasaan puas yang aneh.
Wush. Klak.
Whip. Plak.
"Haru,
meskipun bolanya rendah, kamu tidak boleh memutar sarung tangan ke bawah (underhand).
Jaga agar sarung tangan tetap tegak sebisa mungkin. Tekuk lututmu untuk
menangkap."
"Mengerti."
"Untuk
bola tanah (grounder) dan pantulan pendek, kamu harus memutar sarung
tangan ke bawah."
Sambil
berbicara, aku melempar bola tanah ringan.
Haru
memutar sarung tangan seperti yang disarankan, tapi bola datang ke arahnya
dengan sudut yang buruk, dan dia gagal menangkapnya.
"Ah!"
"Sayang
sekali. Saat kamu berurusan dengan bola tanah, lebih mudah untuk menangkapnya
jika kamu mengejar bola saat berada di lintasan lurus atau saat sedang
jatuh."
"Sekali
lagi!"
Sambil
berbicara, dia mengembalikan bola dengan tembakan melambung (pop fly).
Memperkirakan
di mana bola itu akan jatuh, aku menangkapnya dengan sarung tangan yang
diselipkan di belakang punggungku.
"Wah! Itu
keren!"
Kegembiraan Haru
yang polos membuatku merasa sedikit malu.
"Setiap anak
laki-laki pemain bisbol di negeri ini setidaknya mencoba tangkapan belakang
sekali. Ngomong-ngomong, itu teknik terlarang. Jika kamu mengacaukannya, itu
sangat memalukan sampai rasanya kau ingin mati, dan jika kamu mencoba
melakukannya dalam pertandingan, sembilan dari sepuluh pelatih akan
mengamuk."
"Bolehkah
aku mencobanya juga?"
"Berisiko
untuk mengacaukannya dengan bola keras, jadi cobalah setelah kamu sedikit lebih
mahir."
"Cih."
Saat kami sedang
bermain-main, Nanase kembali dari ziarah toko kelontongnya.
"Mengabaikan
Chitose sebentar, kamu benar-benar bermain keras, Haru, mengingat seberapa
banyak lari yang harus kamu lakukan tadi. Mengapa kamu tidak beristirahat?"
Sambil
berbicara, dia mengangkat kantong belanja plastik di tangan kanannya.
"Ooh, apa
kamu membelikanku bakpao?"
Haru
berlari menghampiri, dan Nanase tersenyum dengan rasa frustrasi yang sayang.
"Apa kamu
gila, di cuaca panas begini? Dan lagipula, ini bukan musimnya bakpao."
Sambil berbicara,
dia mengeluarkan kemasan es krim dari kantong dan melemparkannya ke arah Haru.
Haru menangkapnya
dalam sarung tangannya dan dengan gembira menempelkannya ke pipinya.
"Kamu
membelikanku Papico. ♪ Wah, Yuzuki, kamu mengenalku terlalu baik."
Lalu
mereka berdua duduk, masing-masing mengambil bangku yang berdekatan.
Bangku-bangku
itu akan sedikit sempit untuk diduduki tiga orang, dan bahkan dengan dua orang
pun, akan sedikit sulit untuk menjaga jarak yang nyaman.
Tanpa
berpikir terlalu banyak, aku duduk di samping Nanase, berjarak sekitar tiga
kepalan tangan. Jadi akhirnya Nanase dan aku di bangku ini, dan Haru sendirian
di bangku sebelah.
"Chito—"
"Hei, Chitose." Nanase memotong ucapan Haru.
Aku menoleh untuk melihat setengah dari es krim Papico
ditawarkan kepadaku.
"Oh, terima kasih."
Aku mengambilnya, mengaitkan jariku melalui cincin di
ujungnya, membukanya, dan memasukkannya ke dalam mulutku. Mengunyah ringan dan
menekan isinya menghasilkan suara yang garing dan sejuk, dan rasa nostalgia
kopi susu meleleh dan menyebar di lidahku.
Mulut kantong toko kelontong terbuka di sampingku, jadi aku
membuang wadah plastik kosong ke dalamnya.
Pada saat yang sama, Nanase memegang ujung potongan Papico-nya
di mulutnya. Sambil menyelipkan seuntai rambut hitam sebahu yang menjuntai ke
belakang telinganya, dia menjulurkan lidahnya dan membiarkan pembungkusnya
jatuh ke dalam kantong. Meskipun aku
tidak bisa mengatakan ini adalah perilaku yang sopan, cara dia melakukannya
terasa anehnya kekanakan dan imut.
Mungkin menyadari
tatapanku, dia perlahan menoleh untuk memeriksa ekspresiku, lalu menggaruk
pipinya dengan malu.
"Um,
kalian?" kata Haru, di sisi lain Nanase.
Mendongak, aku
melihat dia memegang kedua bagian dari Papico yang sudah terbagi di
masing-masing tangan.
"Wah, jika
kamu melahapnya secepat itu, kamu akan sakit perut."
Ketika aku
mengatakan itu, Haru menggembungkan salah satu pipinya.
"Lupakan
itu! Kenapa kamu bisa berbagi dengan Yuzuki sementara aku harus memakan seluruh
bagian ini sendirian?"
"Apa
maksudmu...?" Nanase terkekeh. "Chitose lagi pula tidak terlalu suka
makan makanan manis, dan selain itu, setengah mungkin tidak cukup untuk
memuaskanmu, Haru."
"Sungguh
tidak sopan berbicara seperti itu kepada seorang perawan cantik. Bahkan bunga
yang mekar pun tersipu di depanku!"
"Nah,
bagaimana reaksi bunga-bunga itu saat melihat perawan tersebut menyeruput dua
bagian Papico secara berurutan?" Aku tidak tahan untuk tidak mengejeknya, dan
mereka berdua segera mendengus tertawa. Waktunya sempurna.
Angin
bertiup lembut, seolah menyebarkan momen kecil kebahagiaan bersama kami ke
lingkungan sekitar. Peralatan taman bermain, lumba-lumba dan panda di atas
pegas tebal, bergoyang dengan menyenangkan.
Waktu
sudah melewati jam enam sore, tapi masih terlalu terang untuk menggambarkannya
sebagai senja, dan suhu udara masih tinggi. Tangan kiriku, yang tadinya
memegang Papico, terasa dingin yang menyenangkan.
Aku
mengambil sarung tangan, bola terselip di dalamnya, dan memegangnya dengan
tangan kananku. Aku memainkannya saat aku bersiap untuk berbicara.
"...Sayang
sekali soal turnamen Inter-High itu, ya."
Itu pertama
kalinya aku menyebutkannya secara langsung kepada mereka. Aku pikir sudah
sepantasnya bagi pemain luar untuk menawarkan beberapa kata penghiburan kepada
para pemain yang kalah dalam pertandingan.
Aku pergi untuk
menyemangati mereka di pertandingan semifinal melawan SMA Ashiba, yang biasa
dikenal sebagai Pertempuran SMA Ashi.
Haru dan Nanase
memimpin dalam serangan yang sengit, persis seperti dalam pertandingan latihan
mereka, tapi aku mendapat kesan bahwa tim lawan memang lebih baik.
Secara khusus,
kelemahan pertahanan terlihat jelas bahkan bagi mata yang tidak terlatih, dan
bahkan jika keduanya berhasil mencetak gol dengan permainan yang spektakuler,
gol itu dengan mudah diambil kembali hanya dalam hitungan puluhan detik.
Di babak kedua,
aku pikir kelemahan pemain cadangan mereka juga berpengaruh.
Sementara SMA
Ashi bermain dengan percaya diri, mengistirahatkan pemain utama mereka secara
bergantian, SMA Fuji mencoba bermain dengan starting lineup sebanyak
mungkin. Jadi pemain cadangan yang mereka masukkan terlihat jauh lebih lemah.
Meskipun begitu,
jika itu hanya masalah perbedaan sederhana dalam kemampuan keseluruhan,
seharusnya ada peluang bagus bahwa permainan bisa dibalikkan jika Haru dan Nana
berhasil merebut alur permainan dengan beberapa aksi yang memukau.
Paku terakhir
pada peti mati mereka adalah pemain jagoan tim lawan.
Dia adalah pemain
posisi shooting guard dan bertinggi badan seratus tujuh puluh tiga
sentimeter; dia memanfaatkan tinggi badannya dengan baik saat dia menerobos ke
bagian dalam setajam yang pernah dilakukan Haru, dan dia menembak dari luar
seperti Nanase.
Yang
terpenting, dia sama briliannya dengan mereka berdua.
Kapan pun
Haru atau Yuzuki mencoba mendominasi permainan, dia akan merebut kembali
keunggulan tersebut, sehingga tampak bahwa SMA Fuji tidak pernah benar-benar
bisa menciptakan ritme mereka sendiri.
Sebagai
pemain, dia sama baiknya, mungkin bahkan lebih baik daripada... Yah.
"—Mai
Todo," gumam Haru, seolah dia sedang membaca pikiranku. "Gadis itu
benar-benar sesuatu, ya? Dia tidak pernah kalah dalam pertandingan resmi, tidak
sejak era Liga Basket Mini."
Pernyataannya
mungkin merujuk pada jagoan SMA Ashi yang tadi kupikirkan. Di sampingku, Nanase
setuju.
Kami para
atlet memiliki ikatan yang samar dan rasa solidaritas bersama meskipun kami
mungkin menekuni olahraga yang berbeda, jadi dari sekolah dasar hingga
sekarang, aku memiliki banyak kesempatan untuk mendukung teman-temanku dalam
olahraga.
Bola
basket, sofbol, bola voli, atletik... Aku menonton pertandingan putri juga, tapi Haru dan Nanase tampak menonjol.
Bahkan
mengesampingkan ikatan persahabatan kami, kau bisa segera mengidentifikasi para
pemain yang setingkat lebih tinggi, hanya dari gaya bermain dan pembawaan
mereka.
Itulah sebabnya
kata-kata Haru terasa tak terduga bagiku, sementara di saat yang sama, aku
benar-benar yakin. Mai Todo telah meninggalkan kesan yang besar.
Haru pasti
menebak bahwa aku kesulitan mencari reaksi yang sesuai.
Dia melanjutkan
dengan senyum lemah. "Tampaknya, dia sudah bertinggi lebih dari seratus
lima puluh tujuh sentimeter saat SD. Aku dulu selalu berkata, 'Aku tidak akan
pernah kalah dari seseorang yang hanya memiliki keunggulan tinggi badan,' tapi
Todo tidak hanya tinggi, dia cepat, kuat, dan memang hebat juga."
Tak perlu
dikatakan lagi, tinggi badan lebih berpengaruh dalam bola basket dan bola voli
dibandingkan olahraga lainnya. Bahkan Nanase, yang pasti bertinggi lebih dari
seratus lima puluh tujuh sentimeter, mungkin memiliki tinggi rata-rata atau di
bawahnya dibandingkan dengan gadis-gadis di tim yang sangat kuat.
Haru
sendiri paling banyak hanya setinggi seratus lima puluh dua sentimeter.
Tidak
sulit untuk membayangkan bahwa dibutuhkan usaha yang luar biasa untuk bersaing
di tinggi badan tersebut.
Awalnya,
menjadi jagoan tim saja sudah cukup mengesankan, tapi Haru mampu bersaing lebih
dari seimbang dengan sebagian besar lawan.
Namun, jika aku
menyuarakan pernyataan klise yang menenangkan seperti itu padanya, aku rasa dia
akan meledak marah.
Ketika seseorang
benar-benar mengincar puncak dan melakukan yang terbaik, merupakan penghinaan
besar untuk memberi tahu mereka bahwa mereka hebat... karena pendek atau apa
pun.
Bagaimana cara
mengalahkan seseorang yang lebih tinggi darimu yang sama atletisnya dan sama
keras usahanya? Tak diragukan lagi Haru pasti sedang berpikir seperti itu.
"Jadi itulah
alasan kenapa latihan hari ini begitu intens."
Ketika aku
mengatakan itu, Haru tertawa cerah, seolah-olah dia sedang keluar dari
kemurungan.
"Ya! Lain
kali, aku pasti akan mengalahkannya. Tahun depan, kami akan mengalahkan SMA Ashi dan mengincar Inter-High.
Untuk melakukan itu, aku harus berlatih secara menyeluruh dan melakukan apa
yang aku bisa sebagai kapten."
Nanase,
yang sedari tadi mendengarkan dalam diam, tiba-tiba membuka mulutnya.
"Kamu
tahu..."
"Hmm?"
Haru
mengangguk santai, sementara Nanase ragu sejenak sebelum menggelengkan
kepalanya sedikit.
"Lupakan."
Sikap
ragu-ragu bukanlah hal yang biasa bagi Nanase, tapi mungkin dia masih
memikirkan kekalahan itu. Dia
menghela napas pendek dan secara jahil mengangkat salah satu sudut mulutnya.
"Yang lebih
penting, bukankah lebih baik menggunakan tembakan tiga angkaku sebagai poros
serangan lain kali?"
"Apa
maksudmu, wakil kapten?"
"...Ya,
perbedaan tinggi badan lima belas sentimeter antara kamu dan si jagoan itu
benar-benar fatal."
"—Ah,
diamlah!"
Aku mengikuti
jejak Nanase dan melontarkan lelucon.
"Tenanglah,
Haru. Kamu setidaknya menang dalam kontes sikap yang paling besar."
"Mari
kita bicara tentang seberapa besar sikapmu terlebih dahulu!"
Haru
membalas ucapanku, membanting wadah Papico yang kosong ke dalam kantong.
"Bagaimanapun
juga, Yuzuki, kamu kalah dalam hal tembakan tiga angka."
"Hmph.
Persentase tembakanku yang masuk lebih tinggi."
"Bukankah
itu karena kamu hanya menembak ketika kamu merasa tembakanmu bagus?"
"Aku pikir
itu lebih baik daripada kehilangan akal sehat dan memudahkan tim lawan untuk
merebut bola."
Sudut mulut Haru
berkedut.
"Yuzuki,
dengan kepribadianmu yang seperti itu, kamu bahkan tidak akan bisa mendaratkan
satu tembakan sukses tepat di hati seorang pria kapan pun."
Sekarang
kening Nanase mulai berkedut.
"Hmm? Apa
tepatnya maksud dari ucapan itu?"
"Tidak ada
yang khusus. Hanya saja aku takut ini belum giliranmu untuk sementara waktu,
hee-hee. ♥"
"Menarik
sekali mendapatkan ceramah tentang pria dari tipe gadis yang meneleponku dengan
sangat gembira setelah membeli pakaian hanya karena seorang pria memujinya saat
memakainya, kau tahu?"
...Um, jadi ya.
Aku tahu bagaimana ini akan berakhir...
"Ha!
Sekarang setelah kamu asal bicara, kurasa kita harus menyelesaikan skor ini
dengan sedikit permainan one-on-one, bukan begitu, Nana?!"
"Hebat—aku
sudah membuktikan keunggulanku dalam bola basket dan daya tarik feminin, Umi,
dan aku akan memukul kepalamu dengan fakta itu sekali lagi."
"Jadi um... Mengapa kita tidak kembali saja ke
permainan lempar tangkap kita yang ramah, dan..."
""Chitose akan menjadi wasitnya!!""
"Siap, Nyonya-nyonya!!"
Dan begitulah caraku mendapati diriku menggambar garis di
tanah untuk mencatat skor bagi mereka.
Srut.
◆◇◆
Jam pelajaran
ketujuh, keesokan harinya.
Semua siswa
berkumpul di Gedung Olahraga 1.
Hari ini adalah
rapat pelepasan untuk berbagai klub yang berhasil masuk ke turnamen Inter-High,
dan untuk klub bisbol yang berhasil lolos ke Kejuaraan Bisbol SMA Nasional dan
babak penyisihan musim panas Koshien.
Rapat serupa
diadakan sebelum babak penyisihan Inter-High, tapi sekarang skalanya telah
diperkecil. Banyak klub yang akhirnya kalah, termasuk klub basket putri Haru
dan Nanase.
Berbaris di
panggung adalah klub tenis putra, klub panahan, klub renang, klub pendakian
gunung, dan klub bisbol. Tampaknya sebagian besar klub olahraga perorangan
adalah yang akhirnya memenangkan kesempatan untuk bertanding di kompetisi
Inter-High.
Sementara itu,
klub bisbol, yang akan menghadapi turnamen, berbaris dengan sebelas anggota di
bangku cadangan.
"Kamu tahu..." Sementara kita semua mendengarkan
pidato sambutan kepala sekolah yang panjang, Haru, yang duduk di sampingku,
sedikit condong ke arahku. "Hal semacam ini sangat canggung, baik bagi
orang-orang yang berdiri di depan maupun penontonnya, bukan?"
Bisikannya,
napasnya yang sedikit hangat menyentuh telingaku, dan itu terasa sedikit geli.
"Aku setuju.
Biasanya, kita hanya diam-diam melakukan kegiatan klub sendiri, tapi tiba-tiba
kita harus merasa seolah-olah kita adalah perwakilan sekolah. Sulit untuk
merasa santai."
Aku mungkin
berada di kursi penonton sekarang, tapi tahun lalu aku berada di sisi lain.
Saat aku di SMP, ada rapat pelepasan, dan aku merasakan hal yang sama setiap
kali.
"Benar kan?
Rasanya agak memalukan harus berjalan masuk dengan seragam olahraga sementara
orang lain mengenakan seragam sekolah. Kau pasti bertanya-tanya apa yang
dipikirkan anak-anak yang duduk."
Di saat-saat
seperti ini, aku selalu menyadari secara tiba-tiba bahwa kegiatan klub dan
kehidupan sekolah mungkin tampak sangat berdekatan, tapi sebenarnya keduanya
terpisah ke tingkat yang mengejutkan.
Misalnya, ketika
aku di SMP, meskipun aku berada di kelas yang sama dengan rekan setimku, aku
selalu menganggapnya sebagai "rekan klub bisbol" alih-alih sekadar
"teman sekolah".
Semakin serius
kegiatan klub, semakin banyak waktu yang dihabiskan para anggota bersama-sama
sepulang sekolah dan di hari libur, dan terkadang mereka benar-benar makan dari
satu wadah yang sama saat kamp pelatihan dan perjalanan tandang.
Kita sering
mengatakan bahwa sebuah kelas terasa lebih bersatu setelah mengalami festival
sekolah bersama, tapi klub terasa seperti melakukan acara semacam itu dengan
semua orang sepanjang tahun.
Mau tidak mau,
mereka menjadi lebih seperti keluarga daripada teman. Faktanya, jika klubmu
benar-benar serius dalam mengincar puncak, mereka mungkin akan menghabiskan
lebih banyak waktu bersama selama tiga tahun SMA daripada waktu yang mereka
habiskan dengan orang tua dan saudara kandung mereka sendiri.
Jadi mungkin rasa
malu yang kurasakan di acara-acara seperti ini sedikit mirip dengan ketika
teman sekolahku melihatku di kota bersama keluargaku.
Berpikir seperti
itu, aku merasakan sakit yang tumpul di dadaku. Aku membuka mulut untuk
mengatakan sesuatu yang bisa membantuku mengalihkan perhatian.
"Jadi
bagaimana rasanya menjadi salah satu penonton?"
Kupikir aku telah
memilih topik yang konyol, tapi apa yang kudapatkan darinya sebagai balasan
adalah nada yang lebih sedih dari yang kuharapkan.
"Kurasa ini
memang sedikit menyakitkan. Menyadari bahwa kau telah kalah."
"...Ya, aku
mengerti." Aku berbisik kembali padanya, bahkan sebelum aku menyadari
betapa tidak peka ucapanku itu.
Haru melirikku
dan berbicara dengan cara yang lugas.
"Kamu belum
kalah."
"Aku sudah
kalah, musim panas lalu."
Tanpa kusadari,
para pemain selesai mengungkapkan tekad mereka untuk Inter-High, dan mikrofon
diserahkan kepada perwakilan klub bisbol.
Yang memegang
mikrofon adalah Yusuke Ezaki, yang dulu merupakan rekan setimku.
Benar, dia
kaptennya sekarang,
pikirku.
Klub bisbol SMA
Fuji bukanlah tim yang kuat. Maksudku, ketika aku masuk ke klub tahun lalu,
sangat mudah untuk memahami bahwa keberlangsungannya pun dalam bahaya.
Pada saat itu,
ada sepuluh siswa kelas tiga dan nol siswa kelas dua. Dalam bisbol, yang
membutuhkan setidaknya sembilan orang untuk memainkan pertandingan, jumlah itu
sangat mepet. Jika ada kurang dari sembilan siswa baru, mereka bahkan tidak
akan bisa berpartisipasi dalam pertandingan resmi setelah siswa kelas tiga
pergi.
Tapi untungnya,
sepuluh orang bergabung dengan klub tahun lalu. Siswa kelas tiga pensiun, dan
bahkan setelah aku keluar, mereka berhasil melanjutkan kegiatan mereka.
Melihat barisan
di atas panggung, dua orang yang tidak kukenal kemungkinan adalah siswa baru
yang bergabung tahun ini.
"Hei."
Selagi aku
memikirkan ini dan itu, Haru menyikut lenganku.
"Jika kamu
benar-benar merasa sedih karenanya, aku akan meminjamkan dadaku sebagai bantal.
Itu hal terkecil yang bisa kulakukan."
Aku merasa
seperti mungkin telah mengatakan terlalu banyak, jadi aku segera menutupi hal
itu dengan sedikit ucapan sok pintar.
"...Sayangnya,
aku sebenarnya lebih suka bantal yang empuk."
"Oh kamu,
Chitose! ♥ Kamu lebih pilih mana, semangka yang dibelah atau tomat yang
dihancurkan?"
"Aku minta
maaf, jadi bisakah kamu berhenti mengatakan hal-hal yang mengganggu dengan
emoji hati yang terdengar di suaramu?"
Berkat omong
kosong kami yang konyol, aku hampir tidak bisa mendengar apa yang keluar dari
pengeras suara tua yang berderit.
"—Dan aku
ingin melakukan perjuangan terbaik kami musim panas ini, bersama seluruh
tim."
Yusuke mengakhiri
pidatonya dan menutupnya dengan membungkuk rendah bersama-sama dengan anggota
klub lainnya. Ketika dia mengangkat kepalanya, aku merasa seolah mata kami
bertemu, tapi itu mungkin hanya imajinasiku saja.
◆◇◆
Sepulang sekolah
hari itu, ketika aku kembali ke ruang kelas setelah membantu Kura membawakan
bahan ajar, Nazuna Ayase sedang duduk di dekat jendela, menatap kosong ke luar
lapangan olahraga.
Sudah sekitar
satu jam sejak wali kelas selesai, dan sepertinya yang lain sudah meninggalkan
sekolah atau menuju ke kegiatan klub.
Mungkin agak
tidak sopan bagiku untuk memikirkannya, tapi ini bukan perilaku normal bagi
Nazuna. Dia tampak berbeda dari biasanya, profil wajahnya diwarnai oleh rasa
bosan atau lelah, sedemikian rupa sehingga aku melewatkan waktu yang tepat
untuk menyapanya.
Di luar,
anggota klub bisbol, sepak bola, dan tenis tengah berteriak penuh semangat. Di
saat yang sama, latihan vokal klub drama yang melantunkan "Ah, i, u, e, o,
ah, o" terdengar sangat jelas dan tegas secara ganjil.
Sembari
mendengarkan dengan santai, angin yang berembus masuk melalui jendela yang
terbuka mempermainkan ikal rambut Nazuna yang jelas-jelas ditata menggunakan
alat pengeriting.
Dia
menopang dagu dengan tangan, sikunya bertumpu pada permukaan meja sekolah tua
yang sedikit rusak, sementara awan kumulonimbus mengapung di langit biru di
luar jendela.
Terlintas
dalam benakku sebuah pemikiran samar bahwa ini adalah pemandangan yang
merepresentasikan masa muda dengan begitu hidup, sampai-sampai aku ingin
memotong dan menyimpannya.
Semilir
angin membalik halaman sebuah buku catatan terbuka yang tertinggal di atas meja
seseorang.
Nazuna
berbalik, bulu matanya bergetar saat dia berkedip perlahan.
"Oh,
ternyata kamu, Chitose."
Dia
melambai dan berbicara dengan ringan, seolah-olah pemandangan yang baru saja
kusaksikan hanyalah fatamorgana di hari musim panas.
Saat aku
berbicara, aku menyamai nada bicaranya yang santai. "Ada apa? Apa kamu lupa mengerjakan PR dan
kena detensi atau semacamnya?"
Nazuna tertawa
hingga wajahnya berkerut, meski aku tidak yakin apa yang lucu. "Ini bukan
sekolah dasar! Asal kamu tahu ya, nilaiku lebih baik daripada apa yang mungkin
kamu asumsikan berdasarkan penampilan."
"...Oh."
"Hei, kenapa
kaget begitu?!"
Aku tersenyum
kecut, merasa geli dengan dinamika suaranya yang hampir seperti musik, lalu
melanjutkan. "Kalau begitu, apa kamu sedang menunggu Atomu?"
"Hah? Untuk
apa juga?"
"Maksudku,
bukankah kalian berdua berpacaran?"
"Apa?"
Dia menjawab dengan intonasi yang berlebihan, seolah-olah aku sudah gila. "Tidak mungkin aku mau jalan
dengan orang yang suram dan bermata lesu seperti dia."
"Aduh, kejam
sekali. Aku hampir merasa kasihan padanya."
"Aku lebih
suka pria sepertimu, Chitose. Si pesolek mata keranjang."
"Aku tidak
sedang mencari keributan di sini, tahu?"
Nazuna tampaknya
tipe orang yang berani mengekspresikan perasaannya secara terbuka, seperti yang
kupikirkan saat dia bersitegang dengan Nanase waktu itu. Sikap terbuka seperti
itu mungkin bisa memicu gesekan atau kesalahpahaman dengan orang lain, tapi secara
pribadi, aku menyukainya.
"Masalahnya
tentang dia...," gumam Nazuna. "Dia sedikit mirip denganku."
Aku
mengangguk dalam diam agar dia melanjutkan, jadi dia kembali menopang pipi
dengan tangannya seperti sebelumnya, menatap ke luar jendela.
"Aku
tadi sedang melihat latihan klub. Pasti menyenangkan, pikirku."
Seperti
yang kupelajari dari Atomu sebelumnya, Nazuna bermain basket hingga SMP, dan
sepertinya dia adalah pemain yang cukup berbakat.
Setelah
ragu sejenak, aku bertanya, "Bolehkah aku bertanya kenapa kamu tidak
melanjutkannya di SMA?"
Nazuna
tersenyum samar.
"Aku
mungkin terlihat begini sekarang, tapi aku mulai bermain basket dengan cukup
serius sejak SD, dan saat kelas tiga SMP, aku lumayan hebat. Meski begitu,
masuk delapan besar tingkat Prefektur Fukui adalah pencapaian tertinggiku.
Bukan sesuatu yang benar-benar bisa dibanggakan, kurasa."
Aku
sebenarnya berpikir bahwa masuk delapan besar di tingkat prefektur sudah cukup
hebat, tapi aku merasa dia sedang tidak mengharapkan pujian murahan saat ini.
Percakapan
ini sepertinya akan berlangsung sedikit lebih lama, jadi aku duduk di kursi di
depannya.
"Ingat
saat Atomu bilang kalau aku adalah penggemar gaya permainan Nanase?"
Itu
terjadi saat Nazuna dan Nanase bertengkar, tepat di ruang kelas ini.
Aku
mengangguk.
"Tim
yang mengalahkanku di perempat final adalah tim tempat Nanase bernaung. Kamu
tahu kan betapa cantiknya dia? Sebelum pertandingan, aku benar-benar memusuhi
dia, mengatakan hal-hal seperti, 'Dia main basket cuma buat pamer saja,' tapi
hasilnya adalah kekalahan yang telak. Dia mengalahkanku dengan sangat hebat
sampai-sampai aku hanya bisa tertawa."
Saat dia
berbicara, tatapannya sedikit melembut, seolah-olah dia sedang mengenang memori
yang berharga.
"Aku
berharap bisa menganggapnya sebagai perbedaan bakat alami saja, tapi ternyata
bukan. Dia hanya berlari jauh lebih cepat dariku dan berlatih menembak jauh
lebih banyak. Kamu mengerti maksudku, kan?"
"Ya,
kurang lebih."
"Berlebihan
kalau bilang aku penggemarnya, tapi entah kenapa, aku ingin melihat permainan
basket gadis ini lebih jauh lagi. Aku pergi menonton semifinalnya. Di sana, Nanase kalah dari Aomi."
Nazuna terdiam
sejenak, membiarkan senyumnya lepas seperti sebuah desahan.
"Itu
menyebalkan. Kupikir Nanase dan yang lainnya pasti akan menang. Dengan begitu
aku bisa melupakan semuanya. Tapi begitu pikiran itu terlintas, aku menyadari
sesuatu. Aku merasa... Oh, apakah kemampuanku cuma sampai di sini saja?
Menjadi seseorang yang butuh penutupan semacam itu untuk bisa berdamai dengan
dirinya sendiri?"
"Begitu rupanya." Aku menjawab singkat, dan dia
terkekeh, memilin rambut dengan ujung jarinya seolah-olah untuk menyembunyikan
rasa malunya.
"Ups, tidak bermaksud bicara sebanyak itu. Kamu pasti
berpikir aku payah."
Aku
menggelengkan kepalaku dalam diam.
Meski
begitu, dia masih terlihat canggung, jadi aku membuka mulut dengan niat
mengganti topik.
"Jadi,
apakah itu berarti ceritamu barusan mirip dengan sesuatu yang sedang dialami
Atomu?"
Nazuna
merenungkan hal itu sejenak sambil mengerucutkan bibir, lalu memiringkan
kepalanya sedikit seolah-olah sedang mengamatiku.
"Yah, itu
bukan hakku untuk membicarakannya. Kenapa tidak kamu tanya sendiri, Chitose? Kamu tahu kan, bicara dari hati ke
hati dengannya."
"Hah?
Bagaimana kalau Chitose Kecil
ini malah berakhir dikalahkan olehnya?"
"Pfft,
apa?"
"Aku takut
kena balasannya."
"Yah, cinta
terkadang menyakitkan, bukan?"
"Tunggu, apa
maksudmu dia suka pria yang bersikap tarik-ulur? Tolong, jangan begitu."
"Hei, ini
percakapan yang aneh, tahu?"
Nazuna tertawa;
rupanya, dia merasa rutinitas komediku benar-benar lucu.
Bahkan temannya,
Atomu, juga mirip seperti ini. Aku tahu dia sempat mengejar Kenta dan Yua waktu
itu, tapi kurasa tidak ada niat buruk di baliknya.
Sebuah pemikiran
muncul, jadi aku harus bertanya.
"Ngomong-ngomong,
apa kamu kenal pemain basket bernama Mai Todo?"
Setelah jeda
sejenak, aku mendapatkan gumaman pelan yang meremehkan diri sendiri sebagai
balasan.
"Itu gadis
yang mengalahkan Aomi di final. Menyebalkan, kalau menurutku."
Setelah
mengatakan itu, Nazuna menatap ke luar lapangan olahraga lagi.
Aku mengikuti
jejaknya, dan kami berdua diam-diam menyaksikan atmosfer sepulang sekolah yang
ramai mulai terungkap.
◆◇◆
Keesokan harinya
saat makan siang, aku berlari menuju kantin tepat saat jam pelajaran keempat
berakhir.
Mulai hari ini,
sepertinya klub basket putri akan mengadakan latihan siang selain latihan pagi
dan sepulang sekolah.
Mengenai apa
hubungannya dengan situasiku saat ini, Haru dan Nanase memerintahkanku:
"Pergilah beli bakpao mi goreng untuk kami karena kami tidak punya waktu
untuk pergi sendiri."
Akhir-akhir
ini, cara mereka memperlakukanku benar-benar mengerikan, bukan?
Lebih
tepatnya, pesanan Haru adalah satu bakpao mi goreng, satu bakpao potongan
daging babi dengan saus Worcestershire, dan satu hot dog. Pesanan Nanase
adalah roti lapis campur. Dan mereka berdua menambahkan kue kering keping
cokelat ke pesanan reguler mereka.
Kebetulan,
meskipun kue kering tersebut harganya murah meriah hanya lima puluh yen per
potong, ukurannya sebesar dua kerupuk nasi biasa, jadi itu adalah item kantin
yang sangat populer saat kau merasa butuh sedikit tambahan untuk mengenyangkan
perut!
Ketika
aku tiba di konter kantin dengan napas sedikit terengah, ada empat nampan yang
tertata di meja panjang berisi banyak roti lapis dan bakpao, dan sudah ada
banyak siswa yang berkerumun di sana.
Kupikir
aku sudah cukup cepat sampai di sana, tapi kami siswa kelas dua berada di
lantai tiga gedung sekolah, dan jam pelajaran keempat berakhir sedikit
terlambat, jadi sepertinya aku agak lambat beraksi.
Roti
lapis sering kali terjual habis dengan cepat, dan terkadang jika kau tidak
sampai tepat waktu, kau hanya punya pilihan kue kering yang tersisa.
Tapi
bagaimanapun juga, sepertinya hari ini aku berhasil sampai di sana tepat pada
waktunya.
Ibu
kantin adalah seorang veteran dalam pekerjaannya, jadi antrean bergerak dengan
sangat cepat, dan giliranku segera tiba. Aku membeli makan siang untuk Haru dan
Nanase, lalu untuk diriku sendiri, dan tepat setelah itu, aku melihat sesosok
figur berlari menyusuri lorong dengan kecepatan yang panik.
Aku
tersenyum sendiri dan menambahkan satu roti lapis serta kue kering tambahan.
Setelah
membayar, aku berjalan pergi dan berbicara kepada individu yang baru saja
bergabung di ujung antrean yang memanjang itu, yang sedang dalam proses
mengeluarkan saputangannya.
"Yua,
kalau kamu membiarkan dirimu berkeringat seperti itu, riasanmu akan luntur, dan
kami akan bisa melihat wajah aslimu."
"..."
"Tolong,
bisakah kamu berhenti menekan urat leherku seperti itu?"
Sambil menyeka
keringat di lehernya, dia menjawab tanpa ragu sedikit pun.
"Aku tidak
memakai riasan sebanyak itu."
"Aku tadi
cuma bercanda. Ini kejadian langka, kan, kamu beli makan siang?"
Yua biasanya
membawa bento makan siangnya sendiri. Jika kami membuat rencana sebelumnya,
terkadang kami pergi ke kafetaria bersama, tapi aku jarang sekali melihatnya
membeli roti lapis.
"Iya, aku
sudah membuat makan siang, tapi lalu ketinggalan di rumah. Kurasa aku datang sedikit
terlambat."
Dia
menatap ke barisan depan antrean dengan senyum pasrah.
Sudah
pasti. Saat gilirannya tiba nanti, wadah itu tak diragukan lagi akan kosong
melompong.
"Kamu
pikir kamu bisa kenyang hanya dengan roti lapis telur-ham dan sekeping kue
kering?"
Aku
menyerahkannya kepadanya saat aku berbicara, dan dia menatap benda-benda itu
dengan tatapan terpaku.
"Aku
melihatmu berlari ke sini. Aku tidak yakin seberapa banyak biasanya porsi makan
anak perempuan, atau apa seleramu, jadi aku khawatir aku memilihnya secara asal
saja."
Satu-satunya
dasar perbandinganku hanyalah mereka berdua.
Haru makan begitu
banyak sampai-sampai bisa mengejutkan anggota klub olahraga putra sekalipun,
dan Nanase mengkhawatirkan segala macam hal terkait menjaga bentuk tubuhnya,
jadi aku memilih apa yang kuketahui dan memutuskan mengambil roti lapis dengan
satu makanan pendamping tambahan.
Yua menatap roti lapis di tangannya, lalu menatapku, dan bergumam pelan.
"Cih,
Saku, benar-benar deh."
"Oh,
maaf, apa kamu lebih suka roti lapis ayam goreng porsi besar yang dibanjiri
mayones?"
"Aku
tidak akan pernah makan yang seperti itu."
Yah,
benda itu memang tidak ada sejak awal.
Yua
mendekap roti lapisnya di dada dan tertawa geli sampai tubuhnya sedikit
membungkuk.
"Terima
kasih sudah memikirkanku."
"Bukan
masalah besar."
Saat aku
mengatakannya, dia sedikit menyipitkan mata. Penekanan pada kata-katanya seolah
menyiratkan sesuatu, tapi aku tidak tahu apa itu.
Merasa tidak
sopan jika mendesaknya lebih jauh, aku mengangkat kantong kertas cokelat berisi
jatah makan siang untuk tiga orang.
"Aku mau
mengantarkan ini ke Haru dan Nanase, lalu kami akan makan bersama. Mau
ikut?"
"Mau!"
Entah kenapa, aku
tiba-tiba teringat kejadian hampir setahun lalu, dan kenangan itu terasa
seindah warna mawar.
◆◇◆
Di dalam gedung
olahraga, latihan menembak bola sedang berlangsung dengan semangat menggunakan
keempat ring yang ada.
Lalu, saat aku
bertanya pada Yua tadi, ternyata Yuuko sedang makan bersama anak-anak klub
tenis hari ini.
Haru segera
menyadari kedatangan kami, tapi sepertinya dia berencana untuk terus lanjut
sampai ada kesempatan yang pas untuk istirahat. Dia hanya mengangkat tangan
sedikit sebagai tanda terima kasih.
Aku dan Yua duduk
bersisian di tepi panggung agar tidak mengganggu latihan.
"Oke, lima
tembakan bebas berturut-turut. Tidak ada yang boleh makan siang sampai
kelimanya masuk ke ring."
Begitu
kata Haru, berdiri di tengah sambil mengawasi para pemain dengan tajam.
"Sen,
bentuk tubuhmu kacau lagi! Lari ke tembok sana dan balik lagi untuk setiap
tembakan yang meleset!"
Gadis itu
melakukan apa yang diperintahkan, berlari ke tembok dan kembali, setelah itu
Nanase mendekatinya untuk memberikan beberapa saran.
"Aku tahu
latihan itu penting, tapi aku tidak percaya kita harus melakukan ini saat jam
istirahat makan siang!"
Seorang gadis
tinggi yang, jika aku tidak salah ingat, bernama Yoh, mengeluh tak jauh dari
kami.
Haru melanjutkan,
seolah-olah dia mendengarnya. "Cepat masukkan bola-bola itu, baru kalian
boleh makan siang."
Anggota tim yang
lain angkat bicara.
"Kapten,
bagaimana kalau kami tidak bisa memasukkan lima bola berturut-turut sebelum
istirahat berakhir?"
"Kalau
begitu, tidak ada makan siang untukmu. ♪"
"""Dia
jahat!!!"""
Melihat interaksi
yang bergema di gedung olahraga luas itu, Nanase tersenyum kecut namun tidak
berusaha menengahi.
"Ah, masa
muda," gumamku santai sambil menarik pembuka kaleng kopi.
Yua, yang sedang
minum teh susu di sampingku, tersenyum tipis.
"Mereka luar
biasa, ya? Baik Haru maupun Yuzuki."
"Aku tidak
tahu banyak tentang klub seni, tapi klub musik juga punya kompetisi dan
semacamnya, kan?"
"Tentu saja.
Tapi bagi kami, itu lebih ke kesempatan untuk bersenang-senang dan tampil
bersama, tidak terlalu terikat secara intrinsik dengan hasil."
Tentu saja, pasti
ada klub yang seperti itu, pikirku.
Kita sering
bicara soal klub hobi dan klub pengembangan diri seolah-olah keduanya saling
bertentangan, padahal sebenarnya mereka berdiri berdampingan.
Ini soal
tingkatan saja, kurasa.
Misalnya, jika
kamu punya libur dua hari seminggu, maka kamu akan mengambil libur itu, tapi
kamu akan melakukan yang terbaik selama waktu yang ditentukan dan menikmatinya
semaksimal mungkin. Dan saat kompetisi tiba, kamu akan berusaha keras untuk
mendapatkan hasil terbaik.
Kebanyakan
kegiatan klub SMA memang seperti itu, entah itu klub olahraga atau klub seni.
Selebihnya, soal
memanfaatkan setiap akhir pekan dan waktu istirahat, seperti klub basket Haru
dan Nanase, itu tergantung pada kebijakan pembimbing, standar yang ditetapkan
senior, dan atmosfer umum klub itu sendiri.
Baru sekaranglah
aku bisa mulai memikirkannya seperti itu.
"Bagaimana
denganmu, Yua?"
Pikiran itu
muncul di kepalaku, jadi aku menanyakannya.
Aku tahu Yua
selalu membawa saksofon, tapi dia tidak pernah bicara soal urusan klub secara
serius denganku sampai sekarang.
Sebenarnya,
mungkin dia lebih ke arah tenggang rasa padaku dan sengaja menghindari subjek
tersebut.
"Hmm, aku
memang selalu buruk dalam hal bersaing dan semacamnya."
Sedikit malu, dia
menggaruk pipinya dan melanjutkan.
"Aku sudah
belajar piano dan suling sejak kecil, dan di SMA aku memutuskan untuk mengambil
instrumen yang agak tidak terduga bagiku, jadi aku memilih saksofon alto.
Sesuatu yang baru dan menyenangkan, dan rasanya luar biasa bisa memainkannya di
gedung olahraga atau aula. Kurasa aku sudah puas dengan itu..."
Berbeda dengan
olahraga seperti bisbol dan bola basket yang tujuannya adalah menang, mungkin
ada cukup banyak orang yang bermain musik dengan perasaan seperti itu.
"Ya, aku
bisa membayangkanmu bermain piano dan suling. Tapi apa kamu pernah mengiringi
paduan suara dalam lomba menyanyi?"
"Oh, tentu
saja. Seperti, 'Hei, cowok! Menyanyilah yang benar!' ...Begitulah."
"Wah,
aku tidak bisa membayangkan itu."
Saat aku
mengatakannya, Yua terkekeh, dan aku bisa melihat kegembiraan tulus di matanya.
"Yah, cuma
bercanda. Hanya ini yang bisa kulakukan, karena aku tidak becus dalam turnamen
antarkelas. Atau di pelajaran olahraga."
"Ya, kamu
memang tipe orang yang jatuh tersungkur di saat-saat krusial saat lari
estafet."
"Hei, itu
jahat! Kami juga melakukan lari dan angkat beban di klub musik, tahu. Kalau aku
mengerahkan tenaga, kamu bisa melihat garis samar ototku."
"Benarkah?
Kalau begitu, izinkan aku memeriksanya..."
"Boleh,
boleh, ini."
"Jangan
malah menanggapi godaanku! Jadi tidak seru!"
Kami berdua
meledak dalam tawa dan terkekeh bersama untuk beberapa saat.
Beberapa saat
kemudian, latihan bubar di waktu yang tepat, menyisakan kekosongan suara di
udara saat hiruk-pikuk itu tiba-tiba berakhir.
Sambil
mendengarkan bunyi pantulan bola basket yang tidak beraturan, aku mendapati
mulutku mengatakan hal-hal yang bahkan tidak sepenuhnya kupahami.
"Suatu hari
nanti, perdengarkan padaku... Permainan saksofonmu. Bukan di gedung olahraga
atau auditorium, tapi mungkin di tempat seperti pinggiran sungai yang kering
saat senja, ketika seseorang mulai merasa ragu. Situasi mendadak seperti
itu."
Setelah
mengatakannya, aku menyadari bahwa keheningan yang kucoba isi masih terasa
berat, bahkan saat mulutku tetap sedikit terbuka. Yua menatapku dengan tatapan
yang agak aneh. Dia memalingkan wajah.
Aku melanjutkan
dengan nada bercanda untuk menutupi rasa maluku.
"Maksudku,
alasan aku ingin seperti itu karena bentuk mulut saat meniup saksofon di waktu
senja itu seksi sekali."
Segera setelah
aku selesai bicara, suara peluit terdengar seolah-olah mengecam lelucon
payahku.
"Oke,
istirahat semuanya! Ah, maksudku, kurasa cukup untuk hari ini. Kalian bisa
membereskan semuanya dan bubar. Latihan yang bagus, semuanya," seru Haru.
Para anggota klub
saling berseru, mengatakan hal-hal seperti "Aku lapar!" dan "Aku
benar-benar habis tenaga!" sambil merapikan gedung olahraga dan mulai
mengepel.
Aku menarik napas
lega, seolah-olah kegiatan mengepel mereka juga berfungsi untuk menghapus
hal-hal memalukan yang baru saja kuucapkan. Saat itulah Yua bergumam pelan,
seolah dia telah melihat menembus kelemahanku.
"—Baiklah,
janji ya. Saat waktunya tiba, aku akan berada di sisimu lebih dari siapa pun,
Saku."
Sebelum aku
sempat menebak makna kata-kata itu, suara Haru terdengar lagi.
"Nana, ayo
cepat selesaikan."
"Aku tidak
akan menunggumu kalau kamu gagal, Umi."
"Siapa
takut!"
Rupanya, mereka
berdua mendedikasikan diri untuk sekadar mendukung dan memberi saran sampai
anggota lain mencapai kuota mereka.
Haru
berdiri di garis tembakan bebas dan memantulkan bola dengan kuat tiga kali: debuk,
debuk, debuk.
Dengan
segala yang terjadi, lebih dari setengah jam telah berlalu sejak istirahat
makan siang dimulai. Mereka berdua bakal melewatkan makan siang jika tidak
segera beraksi, tapi...
Swush,
thunk.
Sepertinya
tidak perlu mengkhawatirkan hal itu.
Tembakan
satu tangan itu melesat ke arah ring, lurus dan akurat, dan berakhir dengan
gesekan jaring yang sempurna. Untuk sesaat, jaring yang terdorong oleh momentum
bola berubah bentuk ke samping, lalu memuntahkan bola itu keluar.
Haru
menyambarnya dan menantang Nanase tanpa gentar.
"Berurutan?
Atau bergantian?"
"Kita
bergantian, satu lemparan sekali. Itu akan memberikan tekanan yang bagus, bukan?"
Nanase
berdiri di garis tembakan bebas kali ini.
Dia
memukul bola dengan sentuhan ringan, memancarkan bentuk tubuh yang alami dan
mengalir.
Berbeda
dengan lintasan tembakan Haru yang tinggi mencakar langit, tembakan Nanase yang
melengkung tajam masuk ke ring hampir tanpa menggoyangkan jaringnya.
Nanase
tersenyum lembut dan tenang. Haru tersenyum, mengangkat sudut mulutnya dengan
menantang.
Debuk, debuk, swush... Thonk.
Debuk, swush.
Pada akhirnya, tanpa ada satu pun tembakan yang meleset,
Nanase bersiap untuk lemparan terakhirnya.
Sinar matahari musim panas yang masuk melalui jendela di
lantai dua menyamarkan orbit bola, dan itu begitu menyilaukan sampai aku tanpa
sadar memalingkan wajah.
Di baliknya, aku bisa melihat profil wajah Yua. Ekspresinya
masih sama seperti biasanya, seolah kata-kata yang baru saja kami pertukarkan
sudah meleleh, seperti aspal panas yang mendesis di bawah matahari.
◆◇◆
Setelah membereskan bola, keduanya menghampiri kami.
Nanase mengucapkan terima kasih singkat, mengambil roti
lapisnya, mengobrol sebentar dengan kami, lalu pergi bergabung dengan rekan
setimnya di sisi lain gedung olahraga.
Sepertinya kami
akan makan siang di sini.
Kukira Haru akan
melakukan hal yang sama, tapi dia meletakkan tangannya di tepi panggung dan
mengangkat tubuhnya ke atas, duduk di sebelah Yua.
"Kamu
tidak makan bareng mereka?" tanyaku.
Aku
mendapat jawaban bercanda dengan senyuman.
"Mereka
tidak bisa santai kalau harus makan bareng kapten iblis, kan?"
Dia terus
bicara sambil membuka bungkus roti lapis mi goreng yang kuberikan.
"Lagi
pula, tidak setiap hari aku punya kesempatan makan seperti ini dengan
Ucchi."
Di
sampingku, Yua terkekeh dan mengangguk.
"Tentu saja.
Biasanya kita makan bareng-bareng, sama Yuuko dan Yuzuki juga."
Sambil
bicara, dia membuka roti lapis telur-ham miliknya dengan hati-hati.
Aku sudah
mulai makan punyaku sejak tadi, tapi Yua menunggu dengan sopan sampai Haru dan
yang lainnya selesai latihan. Itu benar-benar gaya Yua, pikirku.
"Hei,
aku sudah penasaran soal sesuatu sejak tadi; boleh tanya tidak?"
Haru
menarik kakinya yang menjuntai dan duduk bersila di atas panggung. Celana
pendek latihannya yang longgar tersingkap, memperlihatkan lutut dan paha yang
sedikit memerah.
Lalu dia
menopangkan siku di atas kakinya yang bersilang, memegang roti lapis mi goreng
di tangan kanan, dan menggigitnya besar-besar.
"Tentu, apa
itu?" jawab Yua. Berbeda dengan seseorang di sana, kakinya tertutup rapat
saat menjuntai dari panggung, dan dia memiliki serbet sederhana buatan sendiri
dari pembungkus roti lapis yang diletakkan di atas roknya.
Haru menelan
kunyahan rotinya dan menatap kami berdua.
"Kenapa
kalian berdua begitu akrab, Yua dan Chitose?"
Gagal memahami
maksud di balik kata-katanya, aku bertukar pandang dengan Yua. Yua mengangkat
tangan kosongnya sedikit, menyampaikan nuansa penyangkalan.
"Ah, aku
tidak bermaksud dalam artian yang aneh, jadi tolong jangan salah paham. Entah
bagaimana, Ucchi, kamu tidak terlihat seperti tipe orang yang akan bergaul
dengan cowok seperti ini."
"Hei, tidak
ada salah paham sama sekali. Aku merasa sedang dihina di sini."
Aku melontarkan
sindiran kecil, tapi dia melanjutkan seolah tidak mendengarku.
"Maksudku,
Ucchi sepertinya orang yang paling punya akal sehat di grup kita. Seperti,
dia murid teladan? Anggun? Pendiam? ...Hmm, kosakata-ku tidak cukup untuk
menjelaskannya tanpa terlihat kasar."
Yah, aku tahu apa
maksudnya. Dan tentu
saja, bagian yang terdengar seperti penghinaan tidak langsung itu.
Yua pasti
merasakan hal yang sama. Dia menutup mulut dengan tangan dan bicara sambil menahan tawa.
"Haru, Nishino mengatakan hal serupa."
"Apa,
masa sih?"
"Iya.
Dia bilang jawabannya mungkin ada di dalam dirimu sendiri, kan?"
"...Oh
iya—"
Dia merujuk pada
bulan lalu, saat Asuka Nishino datang ke kelas kami. Seingatku, ada percakapan
yang mengarah ke sana.
Yua tersenyum
tipis, memperhatikan Haru yang sedang menggaruk kepala dan terlihat canggung.
"Sebenarnya,
aku agak setuju dengan Nishino, tapi ya..."
Dia sedikit
menyipitkan mata, seolah mengintip ke masa lalu.
"Kurasa itu
karena Saku sebenarnya memperlakukanku lebih kasar daripada siapa pun yang
pernah ada."
Ada keheningan
sesaat, lalu Haru bicara dengan nada ringan seolah ingin mengusir kesunyian
itu.
"Wow, aku
tidak tahu kamu punya fetish gila seperti itu, Yua!"
"Oh iya. Yua
itu tipe yang makin bersemangat kalau ditindas."
Aku ikut
menimpali, tapi kemudian aku dihadiahi tatapan setajam bongkahan es yang
runcing.
"—Er,
Saku?"
"Maaf,
maaf. Cuma bercanda."
Yua
menghela napas jengkel. Haru tertawa sesaat, lalu merangkul bahu Yua, mencubit
pipinya.
"Kalau
begitu, bagaimana denganku? Aku akan memperlakukanmu ♥ dengan ♥ sangat ♥ kasar!
♥"
"Hmph!
Jangan kamu juga, Haru!"
"Ini, Ucchi,
makan roti lapisnya."
"Ide
perlakuan kasarmu benar-benar kasar!" Yua memalingkan wajahnya dengan
kaku.
Haru
tertawa. "Cuma bercanda," katanya, sebelum suaranya berubah sedikit
lebih serius. "Tapi, aku mengerti. Chitose memang punya sisi seperti
itu."
Aku mulai
merasa tidak nyaman dan berpikir untuk bertingkah konyol lagi, tapi aku melihat
bagaimana kata-kata Haru membuat mata Yua melembut dengan lembut, jadi aku
membatalkan niat itu.
Sebaliknya,
aku mencoba memikirkan topik yang tidak menyinggung dan cocok untuk jam
istirahat makan siang siswa SMA, ketika...
—Krieeet.
Setelah
latihan basket putri berakhir, gedung olahraga menjadi sunyi, dan suara pintu
tua yang konstruksinya buruk terbuka bergema dengan keras. Itu adalah pintu
menuju ruang guru olahraga, yang terletak di sudut berlawanan dari panggung
tempat kami duduk, dengan akses mudah ke gedung olahraga dan lapangan.
"—"
Aku mendapati
diriku mengeluarkan suara tanpa kata di tenggorokan.
"Perwakilan!
Apa kamu sudah dapat izin?!"
Sebuah raungan
bergema seperti guntur. Sumber raungan itu adalah guru laki-laki yang baru saja
muncul dari balik pintu.
Rambut putihnya
dipotong pendek, hampir seperti crew cut, dan dia memiliki perut buncit
khas pria berusia lima puluhan, dengan kerutan tanda tanya yang tertanam di
antara alisnya. Tatapannya yang tajam adalah satu-satunya hal yang tampaknya
belum menurun dimakan usia.
Ah, segala
sesuatunya tidak pernah berubah, ya?
Bahu Haru
tersentak.
"...Gawat,
itu Wataya."
Wataya, kepala
departemen olahraga, adalah tipe guru berwajah sangar yang agak langka zaman
sekarang. Dia sendiri mungkin tidak bermaksud berteriak, tapi dengan
penampilannya yang mengintimidasi dan suaranya yang menggelegar, banyak siswa
yang ciut dan takut padanya.
"Kapten!"
Wataya berteriak sekali lagi.
Haru baru saja
akan bicara, ketika...
"Saya
Nanase, wakil kapten. Kami sudah mendapat izin dari Ibu Misaki untuk
menggunakan gedung olahraga. Saya juga sudah mengecek untuk memastikan tidak
ada klub lain yang berencana menggunakannya."
Ucapannya disela
oleh suara yang tenang. Nanase berdiri di sana dengan tatapan bermartabat,
berhadapan langsung dengan Wataya.
Itu jawaban yang cukup bagus, sepertinya.
"Yah, jangan
terlambat masuk kelas," kata Wataya, lalu mulai berjalan pergi.
"Dia
dapat... izin?"
Haru bergumam
pelan, lalu menatap langit-langit dan menghela napas panjang.
"Itulah
Yuzuki, selalu sigap. Padahal aku yang mengusulkan latihan siang, tapi aku
bahkan tidak terpikir untuk minta izin pembimbing—atau bahkan memikirkan
situasi klub lain."
"Anggap saja
itu pembagian tugas," tawarku.
Dia tersenyum
sedikit, tapi terlihat dipaksakan. "Heh, ya."
Yah, Haru masih
baru dalam jabatan kapten ini. Tidak terlalu terlihat di permukaan, tapi kurasa
dia merasakan tanggung jawab dan tekanan tertentu.
Nah, sekarang,
kurasa aku akan makan kue kering sebagai pencuci mulut, baru saja aku berpikir
begitu, ketika Wataya berhenti tepat saat melewati panggung. Aku menyadari dia
menatap lurus ke arah kami.
Mungkin mengira
dia akan melayangkan keluhan tentang hal lain, aku bisa merasakan Haru menegang
lagi.
Tapi matanya
terfokus tepat pada...
Wataya mengernyit
dalam.
"—Pemandangan
yang tidak bermartabat, Chitose," semburnya.
Aku mengepalkan
tinjuku kuat-kuat, menyembunyikannya dari pandangan lawan bicaraku.
"Anda
sepertinya tidak berubah sama sekali, Pelatih," kataku sambil
menggertakkan gigi.
Dari percakapan
singkat itu, aku bisa merasakan keterkejutan Haru dan Yua. Rupanya, mereka
berdua menyadarinya di saat yang sama.
—Pria di depan
kami adalah pembimbing klub bisbol.
Dua
detik, tiga detik, empat detik, kami terus saling menatap. Lima detik, enam
detik, tujuh detik—tak satu pun dari kami mengucapkan sepatah kata pun.
Kekonyolan
Haru-lah yang memecah kebuntuan kami.
"Pelatih
Wataya! ♪ Tidak baik mencegat seseorang saat dia sedang duduk bersama dua gadis
cantik dan bilang kalau dia menunjukkan 'pemandangan yang tidak bermartabat'!
Hmph!"
Cara
mengalihkan pembicaraan yang sangat kikuk itu memberikan efek yang
membuatku—dan tak diragukan lagi Wataya juga—tiba-tiba kehilangan semua amarah.
Dengan
decakan lidah yang pendek dan tertahan, Wataya memberiku satu tatapan tajam
terakhir sebelum pergi.
Setelah
memastikan dia telah meninggalkan gedung olahraga, aku angkat bicara.
"Jangan mencoba hal-hal yang bukan bidangmu, dasar bodoh. Nanti kamu malah
celaka."
Haru
menggaruk pipinya dengan malu-malu. "Ah iya, aku sudah menduganya. Mungkin
Yuzuki bakal melakukannya dengan lebih baik."
"Tapi
tetap saja..." Aku memberikan kue kering yang belum disentuh ke Haru. "Itu keren sekali, bagaimana kamu
mencoba membantuku tadi."
Yua menimpali,
mengikuti apa yang baru saja kukatakan. "Terima kasih, Haru."
"Cih! Kenapa
kamu berterima kasih padaku, Ucchi?"
Seolah Haru makin
malu, dia memalingkan wajah dan mulai menjejalkan kue kering yang baru
diterimanya ke dalam pipi. Di sebelahnya, Yua menggigit kue kering renyahnya
sendiri.
Melihat mereka,
aku akhirnya membiarkan kepalan tanganku mengendur. Telapak tanganku, yang
masih sekasar saat masa-masa klub basket dulu, menunjukkan bekas kuku yang
jelas.
◆◇◆
Istirahat makan
siang berlalu dengan cepat, dan kami bertiga bergegas masuk ke kelas, saat bel
(secara metaforis) menampar bokong kami dan mengumumkan bahwa jam pelajaran
kelima akan dimulai dalam lima menit ke depan.
Untungnya,
gurunya belum datang. Kalau dipikir-pikir, kami ada pelajaran Bahasa Jepang
Modern setelah ini. Kura selalu tiba tepat saat bel berbunyi, jadi kami mungkin
akan sempat masuk tepat waktu meskipun tidak terburu-buru.
Anggota Tim
Chitose berkumpul di sekitar meja Yuuko.
Nanase, yang
sudah meninggalkan gedung olahraga jauh sebelum kami, mengangkat tangannya
sedikit sebagai sapaan dengan wajah yang tampak segar. Jelas sekali, dia sudah
menyeka keringat dan merapikan riasannya dengan teliti.
Kebetulan,
Haru, yang tadi balapan lari denganku, poninya menempel di dahinya yang
berkeringat. Sama-sama klub basket, tapi gadis-gadis ini sangat berbeda,
pikirku.
Melihat
kami, Yuuko Hiiragi berdiri dan berseru kepada kami seolah-olah dia sudah
menunggu dengan tidak sabar.
"Hmph,
kalian terlambat! Apa yang kalian bertiga lakukan?"
"Makan
siang di gedung olahraga sambil menonton latihan basket putri," jawabku.
Dia
terlihat sangat tidak puas dan cemberut.
"Hmph,
tidak adil. Harusnya aku ikut juga."
Yuuko
menatap Yua dengan tatapan kesal, tapi Yua sepertinya terlalu bingung untuk
menyadarinya.
"Hah... Pah... Huff..."
Dia
mengeluarkan serangkaian desahan yang terdengar menggoda. Butiran kecil
keringat meluncur turun dari tengkuknya yang mulus dan tulang selangkanya yang
halus. Tetesan yang luput dari saputangannya itu terus meluncur ke bahu dan
punggungnya, dengan beberapa mengalir ke lekukan anggun di bagian depannya,
menelusuri bentuk femininnya.
Atau
dalam istilah yang kurang berbunga-bunga, dia berkeringat dan kelelahan karena
mencoba mengimbangi aku dan Haru yang lari kencang menuju kelas.
Sepertinya
dia belum bisa bicara, jadi untuk saat ini, aku menyodorkan botol air yang
kubeli sebelum kembali ke kelas ke arah Yua dan memberanikan diri bicara
mewakilinya.
"Dia
ingin bilang, 'Yuuko, kamulah yang meninggalkanku, jadi kamulah yang salah di
sini!'..."
"Begitukah,
Ucchi?! Oh, maafkan aku kalau aku membuatmu merasa ditinggalkan!"
Yua
mencubit pinggangku. Yua, santai sedikit, atau kamu bakal pingsan.
Aku
terbatuk dengan gaya berlebihan sebelum melanjutkan.
"Sebenarnya,
dia ingin bilang, 'Cuma bercanda, aku sebenarnya sangat ingin menghabiskan
waktu dengan Saku, jadi ini sebenarnya menguntungkanku. Hanya saja, kemudian si
bebal Haru itu menerobos masuk dan benar-benar merusak suasana...' Aduh,
aduh, Yua, Haru, tolong, ampun."
Saat Yua mencubitku, Haru melancarkan tendangan cepat ke
bokongku, dan Yuuko cemberut. "Saku, kamu yang terburuk!" keluhnya.
"Dan Ucchi itu selalu, selalu di pihakku, kan, Ucchi?"
Yua tampak agak
kesulitan saat aku memegang tangannya.
Kemudian Kaito
Asano, yang memperhatikan adegan itu dengan sedikit rasa iri, memotong.
"Pokoknya,
itu tidak adil! Kalau kalian latihan jam makan siang, kalian harus membiarkanku
ikut."
Haru menghela
napas sengaja. "Maaf, tapi klub basket putri tidak akan pernah
mengizinkannya."
"Hah?
Kenapa?"
"Mereka
tidak mau kamu memelototi bokong mereka."
Kazuki Mizushino,
yang sedari tadi diam memperhatikan, angkat bicara dengan nada jengkel.
"Yang lebih
penting, sejak awal tahun ajaran baru, sudah ada pergeseran dalam berbagai
hubungan, jadi mungkin sudah waktunya kalian menghentikan lelucon soal
Saku-dan-istri-serta-selir-selirnya ini. Benar kan, Yuzuki?"
"Kenapa kamu
minta dukungan padaku?"
"Kenapa kamu
selalu mencurigaiku punya niat tersembunyi?"
Nanase
tersenyum, dan efeknya sangat mengerikan.
"Mizushino,
apa kamu dan aku harus bicara berdua?"
Kazuki
mengangkat bahu mengabaikan ini dan berbalik menepuk bahu Kenta Yamazaki.
"Nah, Kenta,
mungkin sepatah dua patah kata untuk Saku."
"Jangan
berdiri di sana merayu sepanjang hari; cepat duduk, brengsek!"
Ah ya,
kamu juga sudah kehilangan banyak kesabaran.
Tepat
saat itu, bel berbunyi dan Kura masuk, jadi aku segera kembali ke tempat
dudukku.
◆◇◆
Zzz, zzz. Srut, srut.
Kurasa itu
sekitar lima belas menit setelah jam pelajaran kelima dimulai.
Sambil
mendengarkan Kura bicara sayup-sayup, aku bisa mendengar suara napas yang
teratur secara aneh ini.
Ketika aku
menoleh ke samping, aku melihat Haru tertidur nyenyak di balik bayang-bayang
buku teks Bahasa Jepang Modern miliknya yang ditegakkan. Dia mungkin masih
terlihat imut kalau cuma mengantuk ringan, tapi dia benar-benar tertidur pulas
dengan kedua lengan sebagai bantal, menghadap ke arah sini. Yah, aku tahu
bagaimana rasanya setelah latihan keras dan makan siang yang banyak.
Menyadari sedikit
kilap keringat di dahinya, aku tersenyum dan menggelengkan kepala, lalu membuka
jendela kelas.
Tergoyang oleh
semilir angin sore yang lembut, pepohonan juga tampak tertidur dengan nyaman.
Jaring penahan bola yang mengelilingi lapangan olahraga seolah bergelombang
lembut.
Kapur
bergesekan berulang kali di papan tulis. Seseorang menyobek selembar kertas
baru dari buku catatan, menghasilkan suara yang garing. Orang lain membuka
tutup pena stabilo dengan bunyi letupan keras.
Ini sore
yang sempurna, jenis yang bisa kamu temukan di mana saja.
Zzz,
zzz. Srut,
srut.
Aku
menatap Haru lagi. Kulitnya, yang hampir tanpa riasan, tampak transparan dan
segar, dan bulu matanya, yang lebih panjang dari dugaanku, memberikan bayangan
tipis di bawah sinar matahari yang hangat. Hidungnya yang lancang dan terbentuk
dengan indah seolah berkedut sedikit sesekali.
Dia
benar-benar imut, pikirku
jujur.
Biasanya, aku
akhirnya memperlakukannya lebih seperti teman cowok, tapi melihat wajah
tidurnya yang tenang seperti ini, aku menyadari bahwa dia benar-benar seorang
gadis.
Ya, pikirku, mencuri pandang ke tengkuknya
yang mulus saat Haru bergeser di tempat duduknya.
Menyadari ada
sehelai rambut lepas menempel di bibirnya yang indah, secara insting aku
menjulurkan tangan dan menyapunya dengan jari kelingkingku.
Mungkin terasa
geli. Dia tersenyum dan membuka matanya sedikit.
"...Mmm.
Chitose."
Menggumamkan
namaku dalam kondisi setengah tidur, dia menggumamkan beberapa kata lain yang
tidak bisa dipahami dan kemudian menutup matanya lagi.
Hei, itu tidak
adil.
Zzz, zzz. Srut, srut.
Tanpa memedulikan
kegelisahanku, dia mulai bernapas teratur lagi.
Gadis ini
benar-benar mengerahkan banyak upaya dalam hidupnya, ya?
Tiba-tiba, aku
ingin merentangkan waktu ini untuknya entah bagaimana caranya, seperti menarik
permen gulali, agar dia bisa beristirahat dengan tenang.
Tanpa kusadari,
napas kuberjalan seirama dengan napas Haru, dan kelopak mataku berangsur-angsur
menjadi berat.
Dengan satu kaki
di dalam ruang kelas dan satu kaki di ambang alam tidur, aku terombang-ambing
dalam mimpi, mengejar kuncir kuda yang bergoyang dan memantul bak kelinci liar.
◆◇◆
—Plak, tak.
"Aduh!"
"Sakit!"
Melompat kaget
karena benturan mendadak, aku mendapati Haru di sampingku tengah menggosok
kepalanya dengan cara yang sama.
"Kalian
berdua benar-benar setali tiga uang, ya?"
Saat aku
akhirnya mendongak, Kura sedang menatapku dengan buku teks di tangannya.
Aku
berdehem, berpura-pura tidak bersalah, lalu bicara. "Aku tadi sedang
merenungkan perasaan sang penulis untuk sejenak."
Haru
mengikuti alurku.
"...Kupikir
akan sedih kalau cuma Chitose yang kena masalah, jadi aku memutuskan untuk
menjadi kaki tangannya. Aku sebenarnya tidak mau, tapi..."
"Jangan
pikir kalian bisa membodohiku. Kalian sudah tertidur di atas genangan air liur
sedari tadi."
"Hah?!
Mana mungkin Haru si Cantik ini bakal ileran!"
—Plak,
tak.
"Aduh!"
"Sakit!"
Kami
masing-masing menerima hantaman lagi.
Sialan,
kenapa cuma aku yang dipukul pakai sudut buku yang keras?
"Jangan
pacaran di kelasku."
Saat dia
mengatakan itu, seluruh kelas meledak dalam tawa.
Kura melanjutkan
dengan seringai jahat. "Ngomong-ngomong, aku melihat Chitose muda di sini
menyentuh bibir Nona Aomi yang sedang tidur. Kupikir ciuman sudah hampir
terjadi."
Anda
memperhatikan aku sepanjang waktu? Dasar mesum!
Wajah Haru
berkerut jijik. "Kamu..."
"Cepat,
seseorang panggil pengacaraku!"
Setelah menonton
interaksi kami selama beberapa saat, Kura bicara sambil membuat gerakan
dramatis.
"Oh, ini
sungguh menyedihkan. Aku menghabiskan hidupku mengajar kalian agar kalian
masing-masing bisa meningkatkan nilai meski hanya sedikit, agar kalian bisa
bersentuhan dengan tulisan yang bagus dan memperkaya pikiran kalian."
"Bukankah Sensei
tadi malah melantur dan bicara soal balap kuda?" kataku.
Kura mengabaikan
komentarku.
"Jika aku
membiarkan siswa lolos begitu saja setelah tidur di kelasku, itu akan menjadi
preseden buruk bagi yang lain. Namun, jiwaku perih karena harus memaksamu
berdiri dan menerima hukuman di depan umum."
Aku mulai
mendapat firasat buruk. Biasanya, Kura tidak terlalu meributkan hal kecil
seperti siswa yang beristirahat sejenak untuk memejamkan mata.
Ini pasti soal
hal lain. Ini persis seperti saat dia ingin memaksakan masalah Kenta padaku.
"Oke,"
kata Kura blak-blakan. "Chitose dan Aomi, kalian akan membersihkan kolam
renang bersama sepulang sekolah besok."
""Hah?!""
Haru dan
aku berteriak serempak.
"Kenapa?"
tambahku.
Sekolah kami
tidak punya pelajaran renang. Memang ada klub renang, tapi kudengar mereka
hanya terdaftar agar bisa ikut kompetisi, dan setiap individu berlatih di
sekolah luar.
Kura mengangkat
sudut mulutnya.
"Kepala
sekolah, mantan anggota klub renang, sangat gembira saat divisi perorangan
terpilih untuk berpartisipasi di Inter-High. Sekarang kolam yang sudah tidak
digunakan selama bertahun-tahun itu akan dibuka kembali untuk latihan."
"Yang
artinya, setidaknya, pasti ada endapan selama sepuluh tahun yang menumpuk di
kolam itu..."
"Jangan
khawatir, sepertinya mereka mendatangkan kontraktor untuk pemeliharaan setahun
sekali. Terakhir kali diperiksa bulan Mei tahun ini, jadi tidak akan sekotor
itu."
"Tapi...
aku ada latihan klub...," Haru menyela dengan ragu—seperti sedang mengetes
keadaan.
"Kamu
pikir dia akan melepaskanmu begitu saja karena tidur di kelasku dan
membiarkanmu pergi latihan klub seperti biasa? Kita sedang membicarakan Nona Misaki yang sangat
disiplin dan kaku di sini."
Mendengar
kata-kata itu, Haru langsung lemas di kursinya. "Aduh tidak, Nona Misaki
bakal membunuhku."
Rasanya agak
tidak adil, jadi aku mencoba melawan sedikit demi prinsip, meskipun aku tahu
permainan ini sudah berakhir.
"Lagipula,
bukankah kebijakan klub olahraga perorangan adalah membersihkan tempat latihan
mereka sendiri?"
"Pendapat
kepala sekolah adalah, yang terbaik adalah tidak membebani para perenang
berbakat yang sudah masuk Inter-High, serta rekan setim yang mendukung mereka,
dengan hal-hal semacam itu."
"Tunggu
sebentar. Ini aslinya pekerjaan yang diminta padamu kan, Kura?"
Kura
meletakkan tangan di dahi dan menatap ke langit.
"Memang
benar, tapi rencanaku adalah meminta sukarelawan untuk membantuku
bersih-bersih. Namun, demi pendidikan murid-murid tercintaku, kali ini aku akan
mengeraskan hati dan menyerahkan semuanya pada kalian."
"Jadi
sukarelawan ini, maksudnya adalah...?"
"...Yah,
begitulah. Ketua kelas, tentu saja, orang yang punya terlalu banyak waktu dan
energi. Dan asistennya."
"Ujung-ujungnya
selalu aku yang kena, ya?!"
Kura
kembali ke meja gurunya, seolah menunjukkan bahwa diskusi telah berakhir. Haru
dan aku bertukar pandang, lalu kami berdua menghela napas panjang.
◆◇◆
Malam
itu, setelah makan malam, aku berganti pakaian menjadi kaus dan celana pendek
lalu keluar rumah.
Berdiri
di tepi sungai yang mengalir tepat di depanku, aku menggesekkan sepatuku ke
tanah di bawah kaki.
Aku bisa
mencium aroma malam musim panas yang terbawa angin lembap dan hangat.
Air yang
mengalir, rumput liar yang tumbuh subur, jalan setapak yang berlumpur dengan
bekas sepatu bot karet, sorbet manis yang hampir meleleh, asap tipis dari obat
nyamuk bakar, punggung seseorang yang berkeringat.
Udara
adalah campuran dari semua hal itu, menegaskan bahwa musim berikutnya akan
segera tiba.
Aku perlahan
meregangkan otot seluruh tubuhku sesuai rutinitas yang biasa kulakukan.
Akhirnya, aku meregangkan sendi pinggul, lalu membuka tas di tanah di satu
sisi.
Dengan perlahan,
aku mengeluarkan pemukul kayu.
Ini pemukul baru,
berbeda dari yang kupunya di klub bisbol dulu, yang kugunakan untuk
menghancurkan kaca jendela kamar Kenta.
Aku membelinya
sekitar akhir musim panas lalu dan awal musim gugur, sekitar waktu aku bertemu
dengan orang itu.
Setelah
memastikan sensasi genggamanku beberapa kali, aku merentangkan lengan di depan
wajah, memiringkan pemukul, dan menatap ujungnya.
Setelah
menghitung sampai tiga, aku rileks dan membiarkannya terayun ringan. Di
kepalaku, aku membayangkan seorang pitcher berbakat yang luar biasa, dan...
Swush.
...Ya, itu
pukulan lurus yang telak.
Aku mengayunkan
pemukul beberapa kali, mengkritik ayunanku sendiri.
Swush. Swush. Wump. Wump.
Setelah keluar
dari klub bisbol, aku sempat berhenti sejenak, tapi kurasa alasan aku
melanjutkan latihan ayunan ini hanyalah karena aku merasa gelisah.
Lagipula, ini
sudah menjadi rutinitas setiap hari sejak SD. Ini telah menjadi bagian dari
hidupku, alih-alih sekadar bentuk latihan olahraga.
Tidak ada alasan
nyata bagiku untuk beralih ke pemukul kayu yang digunakan pemain universitas
atau profesional, alih-alih pemukul logam yang menjadi standar di bisbol SMA.
Kurasa aku hanya ingin mengubah suasana secara mental.
Swup. Swup. Bhump. Bhump.
Setelah sekitar
lima puluh ayunan, aku mulai mendekati bentuk yang memuaskan.
Saat bentuk
tubuhku tidak tepat, pemukul akan mengeluarkan suara lamban yang terseret, tapi
saat ayunanku mulus dan alami, ia benar-benar membelah udara seperti pisau.
Alasan mengapa
aku butuh waktu sedikit lebih lama dari biasanya untuk mencapai titik mantap
itu mungkin karena apa yang terjadi saat istirahat makan siang hari ini. Itu
adalah pertama kalinya sejak aku keluar dari klub, aku benar-benar melakukan
percakapan langsung dengan sang pelatih.
Swush.
Lihat, cuma
mengingatnya saja membuatku mengayun berlebihan. Aku menarik napas dalam untuk
mengeluarkan kejengkelan yang terpendam di dalam dadaku. Lalu aku menyiapkan
pemukul lagi dan bersiap mengayun...
"—Anak muda!
Itu bola Knuckleball!"
Hah? Knuckleball?
Kaget oleh suara mendadak itu, aku akhirnya mengayun dengan
posisi pinggang yang salah total.
"Duh. Kamu baru saja kena Strike Out."
Oh, diamlah, aku tahu! Berbalik sambil mengumpal dalam hati, aku melihat...
"Tunggu,
Asuka?"
Kedatangan
yang tak terduga berdiri di sana di depanku.
"Selamat
malam." Saat dia bicara, Asuka tersenyum nakal. Dia mengenakan sweter
musim panas longgar berwarna biru muda, celana kulot putih, dan sepatu kets,
dengan gaya yang santai.
Aku menurunkan
pemukul dan menyeka keringat dengan lengan kausku. "Erm, apa yang kamu
lakukan di sini?"
"Cuma
jalan-jalan buat istirahat dari belajar."
Yah, ini baru
lewat jam delapan sedikit, jadi bukan waktu yang aneh bagi seorang siswa SMA
untuk berada di luar.
"Meski
begitu, jalan kaki dari rumahmu ke sini cukup jauh kan, Asuka?"
Saat aku
mengatakan itu, dia memalingkan wajahnya dengan malu-malu dan memilin tangannya
di depan tubuh.
"Yah,
bagaimana ya mengatakannya...? Aku tadi jalan tanpa tujuan dan berakhir di sini
tanpa kusadari, atau mungkin aku bertanya-tanya apakah kamu kebetulan akan
muncul?"
Dia terlihat
sangat menggemaskan sampai-sampai aku tidak bisa menahan tawa. Aku mulai merasa
makin ingin menggodanya.
"Aku merasa
pernah mendengar kalimat itu di suatu tempat. 'Lebih baik bagi kita untuk
berpapasan di sini.' Itu terjadi pada malam bulan purnama yang indah
seperti malam ini, seingatku."
"Ah, mulai
deh, malah merusak suasana." Asuka memalingkan wajah. "Maksudku, aku
belum melihat bayanganmu sama sekali sejak hari itu... Padahal kita sudah
setuju kalau kita akan kencan dengan aku memakai gaun yang kubeli saat
perjalanan kita."
Aku nyaris tidak
bisa menangkap gumaman di bagian terakhir itu, tapi aku bisa tahu dia sedang
cemberut.
"Terlepas
dari itu...," kataku, mengganti topik. "Apa-apaan tadi itu?"
Asuka akhirnya
menatapku dan terkekeh.
"Setelah
bertemu denganmu, aku belajar sedikit dari membaca manga bisbol. Kamu harus
bisa bereaksi terhadap bola Curveball yang mendadak, tahu, anak
muda."
"Aku tidak
bisa memukul Knuckleball mendadak di bisbol SMA, tahu."
Ngomong-ngomong, Knuckleball
adalah jenis lemparan yang membentuk lintasan yang berubah-ubah tidak
beraturan, dan baik catcher maupun orang yang melemparnya tidak tahu ke arah
mana bola itu akan pergi.
Asuka berjongkok
agak jauh, berkata "Oh, benarkah?" dengan nada bertanya-tanya.
Kulot itu
terlihat seperti rok tapi punya belahan seperti celana pendek, jadi Asuka pasti
merasa aman untuk sedikit lengah. Kain lembutnya mengembang, dan bagian belakang pahanya terlihat, berisi
dan bulat.
Kehalusan
kulit pucatnya yang mengapung dalam kegelapan malam yang samar, mengancam untuk
mengingatkanku pada malam itu di Tokyo.
Bukannya
aku sengaja menghindari Asuka, tapi banyak hal yang tampak berubah dalam
hubungan kami, dan aku merasa canggung, jadi memang benar kalau aku tidak
benar-benar mencarinya. Aku tidak yakin bagaimana harus menghadapinya, sungguh.
Aku pasti
menyukainya. Aku tidak butuh konfirmasi ulang soal itu sekarang. Aku tertarik
padanya; aku mengaguminya. Tapi aku masih belum tahu apakah aku harus melabeli
perasaan itu sebagai ketertarikan romantis yang aktif.
Tanpa
menyadari bahwa aku kesulitan menemukan tempat yang aman untuk mengarahkan
pandanganku, Asuka memeluk lututnya dan menatapku.
"Kenapa
tidak dilanjutkan?"
Asuka
bicara dengan suara manis yang seolah melayang di udara. Entah kenapa, kata-kata itu pun terdengar seolah
penuh makna, jadi untuk mengalihkan perhatian, aku melakukan sarannya dan
menyiapkan pemukulku sekali lagi.
Swush. Swush. Wump. Wump.
Ah ya, kondisi
mental Chitose sedang kacau balau. Asuka menatapku dengan semacam ekspresi
senang. Tiba-tiba, aku diselimuti oleh perasaan déjà vu yang nostalgia.
Saat kamu
berlatih di lapangan olahraga sepulang sekolah, dan seorang gadis yang kamu
kenal lewat di balik jaring, atau saat marching band lewat di dekatmu saat
kompetisi, kamu mendapat semacam rasa gembira yang menggelitik di perutmu.
Itu adalah
perasaan malu saat orang-orang melihatmu dalam konteks yang berbeda dari
biasanya, saat kamu mengeraskan suara melebihi nada bicaramu yang biasa, dan
kamu mencoba terlihat keren, serta sejujurnya, sedang sedikit pamer.
Swup. Swup. Bhump. Bhump.
Aku mendapatkan
kembali konsentrasiku dan melanjutkan ayunanku.
"—Bola
ajaib yang tidak terlihat!"
"Kamu pikir
aku bisa memukul hal seperti itu?!"
Sesekali,
dia akan berseru dengan kata-kata yang aneh. Setelah aku menghitung sampai
seratus lagi di kepalaku, Asuka angkat bicara dengan nada yang lebih pelan.
"Kamu
benar-benar tidak bisa berhenti dari bisbol, ya?"
"Jangan
dramatis begitu. Ini sama saja dengan senam pagi mengikuti radio."
Sampai
sekarang, aku tidak pernah memberi tahu siapa pun kalau aku terus melakukan
latihan ayunan seperti ini. Sejujurnya, aku merasa bersalah karena tertangkap
basah tadi, seolah-olah aku ketahuan mencoba menyimpan rahasia dari seseorang
yang sangat berharga bagiku.
Asuka
bangkit berdiri, menghampiri, dan menyentuh ujung jariku dengan sangat ringan.
Dari
jarak kurang dari enam puluh sentimeter, aku menunduk untuk melihat tahi lalat
samar di dekat matanya dan merasa napas kuterhenti di tenggorokan. Tapi
kemudian sosok biru muda pucat itu menjauh dariku seperti kupu-kupu, dan aku
merasakan beban pemukul terangkat dari genggamanku.
"Kamu
sudah mengayunkan benda berat ini..." Asuka mengangkat pemukul itu dengan
gemetar. "Dan kamu
melakukannya di tempat di mana tidak ada yang bisa melihat. Kamu sudah
mengayunnya hari demi hari, kan?"
Aku menjawab
dengan ringan, seolah berpura-pura tidak menyadari emosi campur aduk yang mulai
membuncah di dalam diriku lagi.
"Kumohon,
jangan dicoba. Kamu itu ceroboh sekali, Asuka; nanti pemukulnya lepas dan
melayang lurus ke kepalaku."
"..."
"Kenapa
setiap kali kamu tidak yakin harus bereaksi bagaimana, kamu langsung masuk ke
mode 'Baiklah, aku akan membunuhmu sekarang'?"
Asuka cemberut
dan menurunkan pemukulnya.
"Lihat,
begitulah caramu selalu menghindari subjek pembicaraan." Dia tersenyum.
Itu adalah senyum yang kesepian, seperti sudut-sudut malam yang jauh.
"Pada akhirnya, kamu tidak pernah memberitahuku kenapa kamu keluar."
Aku menggigit
bibir menahan perasaan menyedihkan sekaligus penyesalan yang perlahan merembes
ke seluruh tubuhku. Aku bahkan tidak bisa membicarakannya dengan gadis yang
sudah berada di sisiku selama masa-masa buruk dan busuk itu.
Mengingat
kembali, dia sungguh baik karena mau tetap berada di dekat pria yang mengeluh
dan bermuram durja tanpa pernah mendekati inti masalahnya.
"Kamu tidak
pernah bertanya langsung, dan aku tidak ingin terlihat memalukan di
depanmu."
"Kamu tidak
bisa membiarkan dirimu terlihat tidak keren, dengan kata lain, kan? Kamu persis
lagu Bump of Chicken yang berjudul 'No-Hitter, No-Run'," kata Asuka.
"Tidak peduli seberapa cemasnya kamu, seberapa sakit, atau bingung, atau
seberapa ingin kamu melarikan diri, kamu selalu tersenyum seperti itu, dengan
ekspresi tenang di wajahmu."
"Kamu
terlalu berlebihan menilaiku. Dan pada malam itu di Tokyo, aku merengek seperti
bayi besar."
"Sebagian
besar demi kepentinganku, kan?"
"Asuka..."
"Cuma
bercanda." Asuka mengangkat pemukulnya lagi. "Maaf; aku tidak
bermaksud mengganggumu. Ini pertama kalinya aku melihatmu bermain bisbol, jadi
aku merasa agak bersemangat."
"Kalau
kamu tidak keberatan melihatku hanya sekadar bermain-main dengan pemukul,
datanglah berkunjung kapan saja."
"Boleh
aku membawa tas menginap? Lain kali, aku akan membawa piyama favoritku
juga."
"Untuk
apa?"
"Supaya
aku bisa berlatih memasak hidangan lezat dan menunggumu pulang, sementara kamu
berlatih bisbol dengan segenap tenaga."
"Coba
lagi setelah kamu menguasai semur daging dan kentang."
"Aku
akan membidik bintang-bintang dan mencetak home run!"
"Wah,
awas! Aku tidak menyangka kamu benar-benar akan melepaskan pemukulnya!"
Setelah itu, aku
berkonsentrasi pada ayunan, melakukan kira-kira dua ratus kali ayunan.
Jumlahnya
sendiri tidak terlalu berarti. Terkadang lima puluh kali sudah cukup, dan
terkadang rasanya tidak pas meski sudah mengayun seribu kali.
Asuka
seperti kakak perempuan yang memperhatikan usaha adik laki-lakinya, tersenyum
lebar, sesekali memberi komentar, dan tampak menikmati waktunya.
Setelah
melakukan ayunan dengan perasaan terbaik malam itu, aku memasukkan kembali
pemukulku ke dalam tasnya.
Aku
menawarkan diri untuk mengantar Asuka pulang, tapi dia bilang dia akan merasa
tidak enak jika merepotkanku, jadi aku katakan padanya bahwa aku ingin latihan
lari. Kami pun berangkat, sesekali bahu dan jari kelingking kami bersentuhan.
Seekor
tonggeret mengerik.
"Mari
kita berharap...," Asuka memulai. "Mari kita berharap ini akan
menjadi musim panas yang luar biasa, jauh lebih baik daripada tahun lalu."
Aku
menyentuh pelan tas pemukulku yang kupegang di tangan kiri. Itu adalah
kebiasaan yang sudah kupelajari sejak lama.
"Sama
seperti saat itu, ya?"
Ketika aku
melihat ke sekeliling, aku melihat sepasang kakek nenek duduk di teras rumah
mereka, dengan santai menikmati semangka.
Sebuah kipas
angin listrik tua memutar kepalanya dengan bosan, dan tirai bambu bergoyang
dengan nyaman.
Besok pasti
akan panas, pikirku.
◆◇◆
Aku melambaikan
tangan pada Asuka yang berlari cepat mendahuluiku, katanya dia tidak ingin
ayahnya memergoki kami, lalu aku bergumam pada diri sendiri.
"...Hei,
Saku. Kenapa kamu berhenti main bisbol?"
Sambil menghela
napas, aku menatap langit yang penuh bintang dan tersenyum kecut, memikirkan
bagaimana bersikap jujur adalah hal yang tidak terlalu kusukai.
Esok harinya
sepulang sekolah, aku dan Haru yang sudah selesai jam perwalian menuju ruang
guru sambil terus mengeluh sepanjang jalan.
Kami menerima
tumpukan sikat dek kayu, ember plastik, dan bahan kimia yang tidak jelas
kegunaannya, lalu mendengarkan Kura menjelaskan cara pakainya.
Di tengah
penjelasan, Nona Misaki datang untuk melihat keadaan.
"Umi,
Chitose, membersihkan kolam renang bersama, ya?"
Di sampingku,
bahu Haru tersentak.
"K-kami akan
menyelesaikannya secepat mungkin, lalu aku akan langsung lari ke latihan
klub."
"Eh..."
Nona Misaki tersenyum dan mengangkat sudut mulutnya. "Tidak perlu terburu-buru. Ambil libur
latihan klub hari ini. Jika kebetulan kalian selesai lebih awal, pergilah
kencan dengan Chitose atau semacamnya."
"Kenapa harus dia?! ...Tapi lupakan itu; kapten tidak
bisa bolos begitu saja."
"Benar,
kamu adalah kapten. Dan kapten harus memberikan contoh."
"—"
Kura menyela saat
itu. "Benar. Lagipula, aku tidak mau ada acara tidur-tiduran atau
bermesraan lagi di kelasku."
Sepuntung
rokok yang belum dinyalakan terselip di antara bibirnya. Mungkin dia punya
fiksasi oral.
Nona
Misaki memelototinya.
"Jangan
lupa kalau Anda juga harus memberikan contoh bagi para siswa, Iwanami-sensei."
"Baiklah,
baiklah."
Rasakan
itu. Lihat bagaimana rasanya ditegur.
Dengan
wajah kecut, Kura memasukkan kembali rokoknya ke dalam saku. Nona Misaki memperhatikan sampai dia
selesai, lalu bicara lagi.
"Pokoknya,
Umi, kamu libur latihan hari ini. Jika itu membuatmu tidak enak hati, anggap
saja membersihkan kolam ini sebagai bagian dari latihan fisik dan kerahkan
seluruh tenagamu."
"...Dimengerti."
Haru masih tampak
tidak puas, tapi dia pasti menyadari bahwa keputusan itu tidak akan berubah.
Dia mengangguk enggan.
"Dan
untukmu, Chitose," kata Nona Misaki dengan nada nakal. "Jangan
melakukan apa pun yang akan membuatmu sulit menatap mata Nana setelah ini,
mengerti?"
"...Tolong
jangan lupa kalau Anda juga seharusnya menjadi panutan bagi para siswa,
Bu."
Setelah
meninggalkan ruang guru, kami mengganti sepatu di pintu masuk dan pergi ke
luar.
Kolam renang
berada di seberang jalan dari gedung ruang klub di sebelah Gedung Olahraga 2.
Dengan kata lain, karena kolam itu dibangun secara terpisah di luar area
sekolah, kami harus keluar melalui gerbang timur yang terletak tepat di
seberang gerbang utama.
Haru dan aku
membagi peralatan kebersihan di antara kami dan baru saja hendak menyeberangi
lapangan olahraga, ketika...
"Saku!"
Yusuke berlari
menghampiri dari ruang klub bisbol yang terletak di belakang jaring gawang
tepat di samping gerbang utama.
Dia mengenakan
sepatu spike latihan dan jelas baru saja akan memulai kegiatan klub. Aku
memendam berbagai emosi dan bicara dengan nada santai. "Hei, kapten klub
bisbol. Jangan lari-larian di sini pakai spike; nanti cepat aus."
Yusuke
mengabaikan komentarku dengan mulus dan berkata, "Aku mencarimu. Setelah
jam perwalian aku ke kelasmu, tapi kamu sudah pergi. Kukira kamu sudah
pulang."
"Oh, maaf.
Aku sedang dihukum membersihkan kolam karena tidur di kelas."
Aku
mengangkat sikat dek dan ember plastikku.
Yusuke
melirik Haru sesaat, lalu menatapku lagi. "Ada hal serius yang ingin
kubicarakan. Punya waktu sebentar?"
Aku tahu
dia bukan tipe orang yang akan mundur dan pergi begitu saja dalam situasi
seperti ini, meskipun aku menolaknya.
Aku
mengangkat bahu dalam diam untuk menunjukkan persetujuan pasif.
"Haru, maaf,
tapi kamu duluan saja, ya?"
"—Tidak."
Berbeda
denganku yang bimbang, Haru menjawab dengan penolakan yang tegas dan lugas.
"Kenapa
tidak?"
"Ini
jelas soal klub bisbol, kan? Kalau begitu, aku juga ingin dengar apa yang ingin
dia katakan."
Yusuke,
yang memperhatikan interaksi itu, tersenyum kecut. "Karena apa yang ingin
kukatakan memang melibatkan klub bisbol, aku lebih suka kamu tidak ikut campur.
Kamu tidak ada hubungannya dengan ini."
Haru
mendengus. "Apa kamu tidak dengar tempo hari? Aku adalah rekan tangkap
bolanya saat ini."
"Jangan
samakan ini dengan permainan konyolmu..."
Kali ini,
aku harus menyela dan memotong ucapannya.
"Maaf, tapi
rekanku tidak akan mundur di saat-saat seperti ini."
Melihat Yusuke
sedikit mengertakkan gigi, aku merasakan hatiku juga sedikit perih.
—Rekan (Partner).
Itulah sebutan
yang dulu kugunakan untuk orang ini.
"...Baiklah
kalau begitu, Saku, jika itu maumu. Aku tidak peduli."
Setelah kami
pindah ke tempat yang minim pengawasan, Yusuke berdehem.
"Aku tidak
pandai bertele-tele, jadi aku akan katakan ini secara langsung. Kamu harus main
bisbol lagi bersama kami."
Itu sudah kuduga.
"Ayolah... Singkirkan dulu soal Haru, apa kamu tidak
dengar kata-kataku tempo hari? Kemampuanku sudah berkarat sekarang. Aku tidak
akan berguna bagi tim."
"Uh-huh. Jika kamu benar-benar sudah membuang bisbol,
memang begitu kenyataannya."
"Benar—itulah
yang coba kukatakan padamu."
Saat aku
mengatakan itu, Yusuke mencengkeram lenganku.
"Kalau
begitu, kenapa kamu masih punya 'tangan pemukul' ini?"
"—"
Refleks aku
menepisnya. "Tangan pemukul"-ku adalah simbol dari penyesalan yang
masih tersisa.
Tapi Yusuke terus
melanjutkan tanpa peduli.
"Tangan ini
milik seseorang yang mengayunkan pemukul ratusan kali setiap hari, hingga
melepuh, pecah, dan membentuk kapalan baru di atasnya, sampai seluruh kulitnya
mengeras."
Aku tahu aku
tidak akan bisa membohonginya. Lagipula, bahkan Atomu pun sudah menyadarinya
hanya dengan sekali lirik.
"Kamu...,"
gumam Haru di sampingku.
Aku
menepuk bahunya seolah berkata, "Hei, bukan masalah besar."
"Kurasa aku
terus melakukannya karena kebiasaan saja."
"Bahkan jika
itu masalahnya, artinya kamu belum melupakan sensasi pemukul itu."
Yusuke melangkah
maju, memangkas jarak di antara kami. Aku mundur satu langkah yang setara.
"Jangan
konyol, Yusuke. Turnamen musim panas besar sudah di depan mata, dan kamu masih
terobsesi dengan orang yang sudah keluar setahun lalu."
"Turnamen
itulah alasan aku di sini."
Yusuke
menyodorkan ponselnya padaku seolah berkata, "Lihat ini."
Aku mengambilnya
dan memperbesar gambar yang ditampilkan di layar, untuk melihat...
"...Daftar
registrasi pemain, ya?"
Sederet
nama yang tidak asing. Mungkin
diajukan untuk kompetisi musim panas ini.
"Kamu ingin
aku melihat betapa bagusnya jumlah anggota baru yang meningkat, atau
semacamnya?"
"Gulir ke
bawah."
"Cih, aku
tidak tertarik pada anggota cadangan dari tim yang sudah kutinggalkan."
Atau lebih
tepatnya, karena sekarang hanya ada sebelas orang, dan maksimal delapan belas
orang yang bisa didaftarkan, nama semua orang pasti tercantum. Pastinya dia
tidak hanya ingin menunjukkan padaku siapa pemain reguler nomor satu sampai
sembilan, kan?
Saat aku
menggulir layar, tidak mampu membaca niatnya, mataku tertuju pada rangkaian
huruf yang sangat kukenal.
"Apa-apaan ini?"
—Orang yang terdaftar sebagai pemain kedua belas adalah...
Saku Chitose.
Apa ini daftar
tahun lalu? Tidak, ada nama siswa tahun pertama yang tidak kukenal, dan nomor
jerseynya juga berbeda.
Yusuke
mencengkeram bahuku saat aku berdiri mematung dalam kebingungan.
"Apa kamu
mengerti? Pelatih terus mendaftarkanmu sebagai pemain!"
Aku menerima
kejutan yang sama besarnya seperti jika aku terkena lemparan bola mati tepat di
kepala.
"Dengar,
Saku. Aku tahu kamu bukan tipe orang yang akan melakukan hal seperti ini hanya
karena melakukan kesalahan atau alasan emosional semacam itu. Aku yakin kamu
menyesal."
Keseriusan
kata-kata Yusuke membuat jantungku berdetak lebih kencang.
"Jika kamu
sadar, kita bisa bertarung bersama di lapangan bisbol musim panas ini. Tolong,
kembalilah ke tim. Beri kami kesempatan untuk memenuhi janji-janji yang tidak
bisa kami tepati musim panas lalu! Beri kami kesempatan untuk memperbaiki ini!"
Oh, orang ini
tidak berubah. Selalu
begitu lurus, begitu bersemangat, begitu...
"...Bercanda
ya?"
"Hah?"
"—Apa
kamu sedang bercanda denganku?!!!"
...begitu
lurus, bersemangat, dan pengecut yang tak tertolong.
Dengan
suara berdebuk, aku menginjak pelat baja di bawah kakiku dengan segenap tenaga.
Karena aku sudah menepis tangannya dari bahuku, aku juga melepaskan ember
plastik itu, yang sekarang menggelinding tak tentu arah di tanah.
Aku tahu Haru
mundur ketakutan melihatku. Tapi aku terlalu emosional untuk mengkhawatirkan
hal itu sekarang.
"Bertarung
bersama musim panas ini? Memenuhi janji? Denganmu? Ingatkan aku siapa yang
memalingkan muka dan membuat penilaian sepihak dengan yang lain saat
itu?!"
"Aku... aku
menyesal."
"Kalau kamu
jujur soal itu, lalu kenapa sekarang? Setelah sekian lama?"
"...Karena
aku bahkan tidak tahu apakah kamu masih ingin bermain bisbol."
"Tidak. Kamu
tidak akan pernah menghampiriku jika pelatih tidak membiarkan namaku ada di
daftar sebagai hadiah hiburan. Kamu pikir aku ini anjing yang akan mengibaskan
ekor dan datang berlari kembali ke klub saat kamu melambaikan camilan di depan
hidungku? Kamu pikir aku akan bertindak seolah tidak ada yang terjadi dan
kembali menikmati bisbol? Kamu pikir aku akan berdiri bahu-membahu denganmu
sebagai rekan lagi?"
Aku mengepalkan
tinju kananku seerat catok.
"Itu
tidak... tidak semudah itu!"
Tanpa
tempat lain untuk meluapkan perasaanku, aku menghadap ke dinding beton dan
mulai meninjunya.
"Chitoseee!!!"
Haru melompat ke arahku dan memegang lenganku. "Kamu itu atlet! Jangan sakiti lengan
utamamu!"
"—Ngh,
lepaskan aku!"
"Jangan jadi
orang bodoh! Kamu harus membunuhku dulu, karena aku tidak akan
melepaskanmu!"
Dia bertahan,
memelototiku, menggunakan seluruh kekuatan di tubuh kecilnya.
"Jangan
bertingkah seperti orang aneh yang bodoh dan menyedihkan!!!"
Tiba-tiba,
rentetan emosi jujur Haru mendarat tepat di hatiku. Aku tersadar kembali seolah
dia baru saja menamparku keras dengan kata-katanya. Haru terus memelototiku
dengan tekad di matanya.
Dia
seperti seberkas cahaya, pikirku, meskipun ini bukan waktunya. Aku tenang di dalam, seolah
sedikit sinar matahari telah menembus untuk membubarkan kemuraman menyedihkan
yang telah merasuki diriku.
Aku menarik napas
dalam dan melepaskan ketegangan dari anggota tubuhku. Mengingat kami berdua
saat berada di ayunan taman, suatu sore di waktu senja, aku tersenyum sedikit.
Dia menyelamatkanku lagi.
Bahkan melawan si
brengsek Yanashita pun, aku hanya pernah menggunakan tangan kiriku.
"Terima
kasih, Haru. Aku tidak apa-apa sekarang."
"Kamu
yakin?"
Dia masih tampak
ragu, jadi untuk meyakinkannya, aku menyuntikkan nada bercanda yang ringan ke
suaraku.
"Ya.
Ngomong-ngomong, kurasa aku baru saja merasakan sesuatu seperti pancake kecil
yang menempel padaku."
"Kurasa
maksudmu Roti ♥ Jumbo. ♥"
"Sebagai
bahan perdebatan, bolehkah kita menyebutnya brioche isi krim?"
"—Baiklah,
cukup, aku akan mematahkannya."
"Jangan
lengan utamaku!"
Semuanya
baik-baik saja sekarang. Kembali ke rutinitas biasa.
Penyesalan, rasa
kasihan, perasaan superioritas yang sepele, kekecewaan, harapan, kekecewaan,
ekspektasi. Yusuke adalah campuran beku dari semua elemen itu saat aku
menghadapinya dan bicara.
"Maaf karena
aku kehilangan kendali. Aku melakukan itu demi estetika pribadiku; itu tidak
dilakukan karena dendam apa pun terhadapmu atau yang lain. Lagipula itu pasti
akan terjadi cepat atau lambat. Jadi lupakan saja mantan anggota klub
sepertiku—dan kerahkan segalanya untuk sampai ke Koshien. Jalani kehidupan
bisbol SMA-mu yang penuh semangat."
"Saku..."
"Aku sudah
memutuskan. Aku tidak akan pernah maju memukul untuk klub bisbol SMA Fuji
lagi."
Aku
memungut ember dan sikat yang tergeletak di sekitar dan mulai berjalan pergi.
Mantan rekanku berdiri di sana, diam dan membisu.
Rekanku
saat ini bergegas menyusul dan berjalan seirama denganku di sisi kiri, lalu
bicara seolah dia sedang mencoba menghiburku dengan pelukan hangat.
"Hei,
Chitose. Mari kita buat kolam itu menjadi bagus dan mengilap."
"Sama
seperti musim panas itu sendiri."
Seekor
tonggeret yang terlalu bersemangat mengerik, dan angin kencang bertiup lewat.
Tersapu oleh debu dari lapangan olahraga yang kering, aku mengucek mataku
dengan tangan kanan.
◆◇◆
Bagian
dasar kolam yang sudah dikuras setelah sekolah masih basah dengan nyaman,
memantulkan cahaya dingin yang berkilauan seperti es serut rasa Blue Hawaii.
Sama seperti kata Kura, kolam
itu sebenarnya tidak sekotor itu.
Aku
bertanya-tanya apakah benar-benar perlu repot-repot membersihkannya padahal
tidak seburuk itu, tapi kurasa ini lebih tentang perasaan bersih saja.
Aku menggulung
ujung celanaku. Haru juga melepas sepatu kets dan kaus kakinya.
Yang dia lakukan
hanyalah memamerkan kakinya, tapi mungkin karena kulit yang lebih banyak
terekspos itulah yang membuat kakinya terlihat sangat sehat dan berotot, persis
seperti yang kamu harapkan dari anggota klub olahraga.
Sesuai instruksi,
kami mulai dengan membersihkan tempat-tempat tinggi seperti area pinggir kolam,
papan loncat, dan sebagainya.
Aku dengan malas
menyemprotkan air menggunakan selang yang tersambung ke keran dan menggosoknya
dengan sikat dek, melemparkan detergen atau disinfektan atau apa pun itu ke
tempat yang terlihat kotor.
Setiap kali Haru
membungkuk, bagian belakang roknya naik, dan aku bisa melihat tali bra biru
mudanya terlihat jelas menembus bagian belakang kemejanya yang ketat.
Namun,
dia sendiri tampak tidak sadar bahwa dia sedang diperhatikan begitu dekat.
Aku
merasa sedikit kasihan padanya, yang rajin membersihkan seperti itu, jadi aku
membatasi diri untuk hanya mengintipnya sesekali saja.
Setelah
itu, kami berkonsentrasi selama sekitar dua jam, dan saat kami sudah menggosok
setiap sudut dasar kolam, pinggiran langit mulai berangsur-angsur berubah
menjadi warna merah tua.
"Aku
rasa Kura tidak akan punya alasan untuk mengeluh dengan pekerjaan yang sudah
kita lakukan," gumamku.
Haru
tersenyum menanggapi. "Ya. Kerja sebanyak itu pada dasarnya adalah sesi
latihan yang berat."
Sambil
bicara, dia melonggarkan dasinya dan mengipasi ujung kemejanya dengan tangan.
Aku
mengambil salah satu minuman elektrolit yang kami tinggalkan di pinggir kolam
dan melemparkannya ke arahnya. Haru menangkap botol itu dengan satu tangan di
akhir lengkungan indahnya di udara.
Dia
membuka tutupnya dan minum dalam-dalam, tetesan cairan tumpah dari pinggiran
bibirnya, bercampur dengan keringatnya dan meluncur turun ke lehernya.
Musim
panas, sepulang sekolah, kolam renang, seorang gadis dengan kuncir kuda.
Skenario yang sempurna, persis seperti di iklan.
"Terima
kasih untuk yang tadi."
Saat aku
mengatakan itu, Haru menjauhkan bibirnya dari botol dan menatapku tajam.
"Bahkan
suamiku terkadang kehilangan ketenangannya, ya?"
"Maaf kamu
harus melihat itu."
"Yah, itu
lebih baik daripada hanya berdiri di sana bimbang di saat seperti itu."
Meskipun dia
tidak tahu detailnya, kata-katanya benar-benar menembus sampai ke lapisan
paling lembut di hatiku. Haru terus memainkan pemutar ujung selang.
"Maksudku,
bahkan jika aku bertanya apa yang terjadi, kamu pasti menghindari
pertanyaannya."
Aku tidak cukup
jahat untuk bertanya "Pertanyaan apa?" jadi aku tidak melakukannya.
Tapi aku masih tidak bisa memikirkan tanggapan yang akan mencegahku menginjak
perasaan Haru.
Pada akhirnya,
aku membiarkan senyum samar sebagai jawaban. Haru menghela napas pendek karena
tidak percaya dan berkata, "Cih, kamu ini pria yang rumit sekali."
Lalu dia
mencengkeram tuas ujung selang yang mengarah tepat padaku. Dengan suara psssht,
semprotan air tipis melesat seperti roket dan mengenai wajahku secara langsung.
"Brengsek,
itu sakit!"
Dia
memperhatikanku sambil tersenyum manis, saat aku panik dan mencoba mengalihkan
aliran air dengan telapak tanganku.
"Apa itu
sudah mendinginkan kepalamu?"
"Matikan
mode jetnya! Setidaknya ganti ke mode shower!"
—Pssht,
pssht.
"Dengarkan
aku, sialan!"
Aku
berlari ke sana kemari, benar-benar basah kuyup.
"Kalau kamu
terus begitu, aku akan tetap menangkapmu meskipun kamu mencuri markas, Anak
Bisbol!"
"Baiklah.
Ini perang. Diam di situ!" Aku menyambar ember plastik baru yang ada di
dekatku.
Cuacanya
sangat panas sehingga kami menggunakan seember air bersih untuk mencuci tangan
dan wajah sesekali. Menyadari sesuatu, Haru perlahan mundur.
"Tunggu
sebentar, Chitose. Itu tidak adil."
"Nona
muda, bersiaplah untuk basah kuyup seumur hidupmu."
"Tidak,
tidak, kamu tidak boleh melakukan itu sekarang!"
"Perlawanan
itu sia-sia!"
"Kyaa!"
Aku menyiramkan
isi ember ke arahnya tanpa ampun.
Basah kuyup dari
ujung kepala sampai ujung kaki, Haru berjongkok dengan panik. Sambil memeluk
lututnya, dia meringkuk, kemejanya menempel di punggungnya...
"—"
Warna kulitnya
yang cerah dan tali bra biru mudanya terlihat sangat jelas.
"Berhenti
melihat, bodoh." Haru bicara dengan suara yang lemah karena malu.
"Wow, kenapa
kamu tidak pakai kamisol, dasar konyol?"
"Aku...
kukira aku akan terlalu kepanasan, jadi aku melepasnya sebelum
bersih-bersih."
"Tidak
terpikir olehmu kalau keringat bisa membuat kemejamu tembus pandang?"
"Maksudku,
kaus untuk latihan klubku semuanya tebal... Aku lupa saja..."
Aku berpura-pura
tenang sambil memalingkan muka sejauh mungkin, tapi bayangan tadi benar-benar
membekas di pikiranku, dan aku tidak bisa menghilangkannya. Kulitnya yang
terlihat menembus kemeja basah kuyup itu lebih menggoda daripada gadis
berbikini sekalipun.
—Terutama karena
itu adalah Haru.
Dia bukan lagi
gadis yang sama, yang bisa kuajak bergaul seperti teman cowokku. Aku merasa
seperti telah melihat sekilas sisi wanita di dalam diri Haru, yang belum
sepenuhnya menjadi wanita tapi bukan lagi seorang gadis. Rasa bersalah akan hal
itu membuat jantungku berdetak lebih kencang.
"Tapi
kurasa...," Haru memulai.
Air memercik dan
menetes ke tanah.
"—Kurasa aku
tidak keberatan, asalkan itu kamu."
Jantungku
berdegup kencang, dan aku mendapati diriku menatapnya dengan terkejut.
Haru sudah
berdiri sejak tadi. Dengan pandangan tertunduk dan pipi yang memerah, dia
menyilangkan tangan untuk melindungi dadanya.
Tapi lengannya
yang indah dan dasinya tidak cukup menutupi untuk sepenuhnya mengaburkan renda
halus yang terlihat seperti bunga telang di waktu fajar.
Rambutnya yang
basah menempel di pipi dan lehernya, dan napasnya yang lambat dipenuhi dengan
daya tarik seksual yang mendebarkan.
Berpikir aku
mungkin akan gila jika melihatnya secara langsung, aku merendahkan pandanganku
untuk melihat tetesan air perlahan meluncur turun dari pahanya dari balik
roknya. Butuh seluruh pengendalian diriku untuk berpaling.
Haru terus
bicara, sebelum aku sempat mencerna kata-kata yang mencapai telingaku.
"Chitose,
apa kamu tertarik padaku?"
"Bukan... Bukan begitu..."
Squelch. Squelch, squelch.
Aku bisa mendengar langkah kaki telanjangnya yang basah
mendekat ke arahku. Dia berhenti, tepat di belakangku.
"Kalau begitu berbaliklah dan tatap aku," bisiknya
lembut di telingaku.
Aku perlahan berbalik, seolah sedang merogoh saku untuk
mencari jawaban yang sebenarnya tidak kupunya.
"Dengar, aku— Gurgleburgleglug!!!"
Dia memenuhi mulutku yang ternganga dengan semprotan penuh
mode shower, dan aku tersedak.
"Kamu
membiarkan pertahananmu terbuka lebar tadi!" Haru menjulurkan lidahnya.
"Itu trik
kotor; aku tadi teralihkan!"
"Oh ya? Apa
Saku♥kecil♥ teralihkan oleh Ha♥ruu yang seksi, hmm?"
Aku
menenangkan ekspresiku dan dalam diam menyisir rambutku ke belakang.
"Maaf, Haru." Aku menjulurkan tangan dan memegang tangannya dengan
lembut. "Maksudku, aku baru saja merasa agak terbawa suasana... Aku
tidak yakin bisa kembali normal setelah ini."
"Hah, apa
yang kamu bicarakan? Kamu serius?"
"Kamu punya
baju ganti, kan? Apa tidak apa-apa kalau aku membuatmu benar-benar
berantakan?"
"Punya, dan
kurasa tidak apa-apa... Maksudku, tunggu sebentar, Chitose..."
Haru memejamkan
matanya rapat-rapat.
Splooosh.
Aku mengarahkan
ujung selang, yang tadi diam-diam kuambil dari tangannya, ke wajahnya, dan aku
menekan tuasnya tanpa ragu.
"Blurgh! Tung...gu... Gurgleburgle!!!" gumamnya.
"Sulit untuk
membalas jika serangannya tidak pernah berhenti, kan?"
"..."
"Oh ya! Apa
Ha♥ruu♥ kecil melihat Chitose yang basah dan seksi lalu merasakan perubahan,
hmm?"
Haru
tersenyum sambil menyibak poninya yang basah. "Baiklah, kurasa aku akan
mengikatmu di tangga sana dan berdoa demi kemenangan klub renang."
"Kamu bicara soal tumbal manusia?!"
Setelah itu, kami bermain-main seperti sepasang orang bodoh,
melupakan waktu.
Akhirnya kelelahan, aku memutuskan untuk berbaring di dasar
kolam. Haru melepas kuncir kudanya dan melakukan hal yang sama.
Tanpa kami sadari, awan-awan yang berarakan telah diwarnai
rona merah cerah, dan malam yang biru pekat mulai mendekat. Genangan air di
sana-sini dengan lembut menyerap warna langit, memberi kami ilusi seolah sedang
melayang di udara, hanya kami berdua.
Angin,
yang mulai terasa sejuk, lewat di dekat kami hampir dengan enggan.
Serangga-serangga mengerik, dan sikat dek yang kami sandarkan di sudut jatuh
dengan bunyi gemerincing. Dua ekor gagak terbang menjauh ke arah pegunungan,
seperti noda kecil di langit.
"Hei,
Chitose." Haru bicara dengan nada pelan. "Turnamen musim panas lalu,
Kaito mengajakku ke lapangan bisbol, jadi aku pergi."
"Sepertinya
begitu."
Pasti
setelah itulah kami mulai lebih banyak mengobrol, seperti yang kami lakukan
sekarang.
"Hanya
kamu seorang."
Aku
mengangguk dalam diam.
"Aku
benar-benar percaya bahwa kamu bisa melaju ke turnamen Koshien, meskipun
memimpin tim yang lemah, dari SMA seperti sekolah kita."
"...Uh-huh."
"Kamu
benar-benar keren."
Haru tidak
mengatakan apa-apa lagi. Sepertinya dia sudah selesai bicara.
Aku ingin tetap
di sini di sisinya dan menatap langit dalam diam sampai kegelapan menyamarkan
wajahku yang menyedihkan, pikirku.
Bulan melayang
seperti cakram es yang terpotong di langit, di suatu tempat antara senja dan
malam.
Aku mengepalkan tanganku dan dengan lembut membenturkannya ke bahu Haru.
Prolog | ToC | Next Chapter



Post a Comment