Penerjemah: Flykitty
Proofreader: Flykitty
Kota Tempat Anemone Tertidur
Sore setelah hujan mewarnai pepohonan dan rerumputan di sekitar dengan warna jingga kemerahan, dan seakan tak sabar menunggu sela musim hujan, suara serangga mulai memenuhi udara.
Sakurai
Hiroto memarkir sepeda di samping pintu masuk rumahnya, lalu mengangkat tas
dari keranjang.
"Hiroto,
pas sekali."
"Hiba-nee
ya. Ada apa?"
Yang
muncul tepat waktu adalah sepupunya, Hokobaru Hibari.
Ia
menyerahkan kantong kertas yang dibawanya kepada Sakurai, rambutnya bergoyang
tertiup sinar matahari senja.
"Ini
okra dan mentimun yang dipanen dari kebun rumah kami. Kupikir persediaan di
rumahmu sudah hampir habis."
"Makasih,
Ibu pasti senang."
Hokobaru
melirik ke arah lampu jendela melewati bahu Sakurai.
"Ngomong-ngomong,
apa bibi ada di rumah? Aku ingin mengucapkan terima kasih soal upacara
peringatan beberapa hari lalu."
"Mobilnya
ada, jadi sepertinya sudah pulang. Ngomong-ngomong, dia juga bilang ingin
membicarakan soal festival musim panas."
"Kalau
begitu, aku akan mampir sekarang."
Sakurai
mengangguk dan hendak membuka pintu, tapi seolah teringat sesuatu, tangannya
berhenti.
"Ada
apa, Hiroto?"
"...Eh,
sebentar lagi Koharu mau datang main."
──Koharu.
Mendengar nama itu, Hokobaru menampilkan senyum kecut.
"Kalau
Koharu datang dan aku ada di rumah, rasanya tidak baik. Aku akan datang lagi
lain waktu."
Setelah
menepuk bahu Sakurai, Hokobaru berbalik.
Setelah
sempat ragu sejenak, Sakurai memanggilnya.
"Koharu
juga bilang sudah lama tidak bertemu Hiba-nee. Kalau berkenan──"
"Jangan
membuatku berkata hal yang tidak perlu. Aku juga tidak ingin mengganggu."
"Hiba-nee──maaf."
Hokobaru
melambaikan tangan sambil tertawa lalu meninggalkan tempat itu.
Warna
jingga di langit yang ia tatap perlahan berubah menjadi biru gelap. Sambil
menyusuri jalan pulang, Hokobaru teringat suara Sakurai yang terdengar penuh
rasa bersalah.
"...Sepertinya
aku diperlakukan dengan cara yang membuat orang merasa harus meminta maaf
padaku."
◇
Di
tengah jalan dari rumah Sakurai menuju rumah Hokobaru, terdapat ladang kubis
yang luas.
Sepertinya
saat ini tidak ada yang ditanam, dan barisan bedengan terlihat rapi.
Hokobaru
sempat hendak melewatinya, tapi seperti berubah pikiran lalu berhenti.
Ia
masih ragu beberapa saat, namun setelah memastikan tidak ada orang di sekitar,
ia berjalan melalui jalan setapak di sisi ladang menuju bagian dalam.
Di
ujung jalan sempit yang berlumpur terdapat rumpun pepohonan, dan dari luar
tidak mungkin melihat keadaan di dalamnya.
Begitu
memasuki pepohonan itu, tak lama ia tiba di sebuah ruang terbuka.
Tidak
terlalu luas, tetapi bagian tengahnya berbentuk persegi dan lebih rendah satu
tingkat, tampak tidak wajar seolah terpisah dari sekelilingnya.
Mungkin
dulu pernah berdiri sebuah gubuk di sana.
Hokobaru
berdiri terpaku di tempat itu.
Tanpa
mengubah ekspresi, seolah membiarkan dirinya terekspos pada sesuatu.
Angin
yang menembus pepohonan menggoyangkan rambut Hokobaru. Sambil merapikan
rambutnya yang berantakan, ia bergumam dengan nada menyindir diri sendiri.
"...Belum
juga sampai umur untuk bernostalgia tentang masa lalu."
Dengan
kelanjutan pendidikan yang sudah di depan mata, hanya masa depan yang ada
untuknya.
Perasaan
dan emosi yang dulu pernah ada, akan ia tinggalkan di tempat ini. Jika begitu,
suatu saat semuanya akan menjadi kenangan yang samar.
Hal
itu sudah berkali-kali ia katakan pada dirinya sendiri.
Hokobaru
kembali dari pepohonan menuju ladang, lalu menapaki jejak kakinya sendiri yang
tercetak di tanah berlumpur akibat hujan panjang.
Saat
berjalan sambil menunduk, telinga Hokobaru menangkap suara yang dikenalnya.
"Hibari,
sedang apa?"
Pemilik
suara itu adalah ibu Hokobaru.
Melihat
sosok ibunya yang menatap dengan wajah cemas dari jalan, Hokobaru tersenyum
seolah mengatakan tidak apa-apa.
"Aku
cuma jalan-jalan sebentar. Ibu sendiri kenapa?"
"Aku
dengar dari pamanmu kalau kamu masuk ke sini."
Hokobaru
mencoba menyembunyikan senyum kecutnya, tapi akhirnya membiarkannya terlihat.
Ia
pikir tidak ada orang yang melihat, tapi ternyata tidak semudah itu.
"Tidak
ada apa-apa kok. Ayo cepat pulang."
Hokobaru
keluar dari jalan berlumpur dan kembali ke jalan raya.
"Hari
ini Ibu mau mengajariku masak, kan? Aku sudah menantikannya."
"Benar,
Hibari kan perempuan, setidaknya harus bisa memasak."
Memasak
tidak ada hubungannya dengan laki-laki atau perempuan. Tapi ia juga tidak ingin
menjadikannya alasan untuk tidak bisa.
Hibari
tidak mengatakan apa-apa dan berjalan berdampingan dengan ibunya.
Suara
serangga.
Suara
televisi dari rumah yang dilewati.
Dari
kejauhan terdengar tangisan anak kecil yang dimarahi.
"...Maaf
ya, Hibari."
Tiba-tiba
ibunya mengatakan hal itu.
Hokobaru
menanggapi permintaan maaf yang samar itu dengan jawaban samar bahwa ibunya
tidak bersalah.
Hiroto
maupun ibunya tidak melakukan sesuatu yang perlu mereka minta maaf. Tidak ada
yang dilakukan pada dirinya yang pantas membuat orang meminta maaf.
Ia
hanya ingin mereka berhenti mengarahkan rasa bersalah dan kekeruhan hati itu
kepadanya.
Mungkin
ibunya tanpa sadar tidak suka dengan keheningan yang berlanjut. Ibunya menatap
kaki Hokobaru lalu berkata dengan nada sedih.
"Sepatumu
jadi penuh lumpur ya."
Mungkin
karena berjalan di jalan berlumpur. Sepatu barunya kini benar-benar kotor.
Hokobaru
tetap menatap ke depan sambil membuka mulut.
"──Tidak
apa-apa kok. Cepat atau lambat memang akan kotor juga."
Angin
selatan yang lembap melilit rambutnya.
Hokobaru
mengibaskan rambutnya dengan kuat, seolah mengusir aroma laut yang menempel.



Post a Comment