Penerjemah: Tanaka Hinagizawa
Proffreader: Tanaka Hinagizawa
Chapter 1
Pertama kali aku berbicara dengan Natsuno Hikaru adalah sekitar satu tahun dan sebulan yang lalu, pada musim panas tahun kedua SMA.
Hari upacara penutupan. Aku yang datang ke sekolah hanya untuk menyerahkan surat pengunduran diri, sedang berkeliaran di dalam gedung sekolah tanpa tujuan. Hari ini, suhu cuaca dikabarkan mencapai puncak tertingginya yaitu tiga puluh lima derajat (35°), panasnya cukup bisa membuatku merasa seolah-olah bisa terbakar hanya dengan sinar matahari yang masuk melalui jendela. Di luar, suara serangga cicada terdengar seperti orang yang gila, dan di koridor, terdapat kumpulan cahaya persegi yang seperti sumber cahaya.
Di gedung sekolah yang tenang, bahkan suara sepatuku yang menyentuh lantai terdengar keras. Suara cicada di luar jendela sepertinya tidak bisa menghapuskan keberadaanku di dalam gedung sekolah. Kondisi fisikku yang sudah lelah setelah sekitar tiga bulan tidak keluar rumah membuatku berpikir untuk tetap berada di kelas yang ber-AC, tetapi aku merasa sangat buruk jika tiba-tiba bertemu dengan salah satu teman sekelasku.
Meskipun sedang dalam upacara penutupan, di dalam gedung sekolah hanya ada beberapa orang. Ketika aku melewati depan ruang administrasi, seorang petugas administrasi yang curiga melihatku dari celah pintu, dan seorang guru yang ku temui tampaknya tahu situasiku, menatapku dengan wajah yang sulit. Tatapan yang tidak sopan itu sangat mengganggu. Jari-jariku yang memegang surat pengunduran diri terasa semakin tegang.
Aku tidak tahu apakah surat pengunduran diri yang ku cetak dan ku isi dari template yang ada di internet ini memiliki kekuatan hukum, tetapi aku yakin tekadku akan tersampaikan dengan baik.
Aku melanjutkan ke lantai atas, menuju tempat yang sepi, dan dengan cepat aku sampai di lantai empat. Di sana terdapat ruang kimia, ruang biologi, dan masing-masing ruang persiapan. Masih ada dua jam sebelum aku berencana menempelkan kertas ini di meja wali kelas setelah pelajaran, dan aku memilih ruang kimia yang terdekat dengan tangga sebagai tempat untuk menghabiskan waktu.
Ketika aku membuka pintu, sudah ada orang lain di sana—seorang siswa laki-laki yang duduk di ambang jendela dengan kedua kakinya terjulur ke luar. Melihat potongan rambut gaya wolf cut yang hanya ada satu di sekolah ini, aku langsung tahu siapa dia.
Rambut hitamnya yang bergetar, punggungnya yang lebar, kaos putihnya yang cerah, sepatu-sepatu yang tersusun rapi, sekarang ini dia berada di lantai empat. Jika aku mendorongnya sedikit saja, dia sepertinya bisa jatuh.
"Natsuno." Aku memanggil namanya yang membelakangi kelas.
Dia tampaknya baru menyadari keberadaanku dan perlahan-lahan berbalik, lalu tersenyum dengan wajah yang tenang. Ketika aku mencoba melihat matanya, aku terhalang oleh sinar matahari yang menyilaukan dan menutup mataku dengan erat. Jika orang yang duduk di ambang jendela itu bukan dia, melainkan siswa lain, ku rasa aku akan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Meskipun orang itu jatuh dan meninggal, aku tidak akan merasakan banyak emosi. Jika orang yang duduk di tempat yang seperti kursi utama bagi para calon bunuh diri itu bukan dia—Natsuno Hikaru.
Kami tidak cukup dekat untuk saling memanggil tanpa akhiran, tetapi yang keluar dari mulutku adalah tiga baris kata "Natsuno/ (Nat-su-no)". Sebenarnya, aku tidak terlalu suka memanggil teman sekelas laki-lakiku dengan akhiran "-kun".
"Ini kan Yorunagi-san." Natsuno Hikaru yang duduk di ambang jendela lantai empat memanggil namaku dengan tenang.
Aku berpikir, dia tahu tentangku. Kami hanya berada di kelas yang sama selama sepuluh hari pertama tahun kedua, jadi meskipun dia tahu namaku, mengejutkan juga bahwa dia bisa mengingat dengan wajahku. Mungkin dia mengingatku karena teman lamaku yang mencolok.
Dia tidak memanggilku tanpa akhiran. Aku tidak suka dipanggil dengan akhiran "-san", tetapi aku juga bukan orang yang cukup akrab untuk mengatakan "Panggil saja Yorunagi".
Selama ini, Natsuno Hikaru tetap duduk di ambang jendela lantai empat.
Sejujurnya, aku mengira dia akan lebih terkejut. Jika dia tahu bahwa dia berada di posisi yang bisa melompat dalam satu detik, aku pasti akan lebih gelisah dan mungkin akan meminta dia untuk tidak melompat. Atau, begitu dia dipanggil, dia akan melompat.
Terutama orang seperti dia, ku pikir sangat tidak suka jika masalah dan penderitaan mereka, termasuk keinginan untuk bunuh diri, diketahui orang lain. Di dunia ini, ada orang yang menganggap menunjukkan kelemahan sebagai hal yang memalukan, dan aku juga termasuk dalam kategori itu.
"Aku hanya ingin memberi tahumu, ini bukan tentang bunuh diri."
Natsuno berkata pada saat yang tepat seolah-olah bisa membaca pikiranku. Namun, orang yang tidak berniat melompat tidak akan duduk di tempat berbahaya seperti itu selama upacara penutupan. Selain itu, wajahnya terlihat sangat buruk. Kata "kurus" adalah ungkapan yang paling tepat untuk menggambarkan dia saat ini.
Wajahnya pucat, dengan lingkaran hitam samar di bawah matanya, dan senyumnya yang lemah terlihat menyakitkan. Di balik mata indahnya yang gelap, mungkin ada kepasrahan terhadap dunia ini.
Ku yakin seratus dari seratus orang yang melihatnya akan menilai dia sebagai orang yang ingin bunuh diri.
—Tetapi, jika dia berkata itu bukan bunuh diri, mungkin memang begitu.
"Aku mengerti," kataku, dan membelakangi dia.
Aku tidak memiliki hak atau kewajiban untuk membantah kata-katanya. Kami tidak memiliki hubungan di mana aku bisa marah dan mengatakan agar dia tidak duduk di tempat berbahaya itu.
Ketika aku melangkah keluar dari ruang kimia ke koridor, aku mendengar suara "fuhaahahahahh" dari dekat jendela. Tentu saja itu dari dia.
"Serius? Kamu mau pergi begitu saja dalam situasi seperti ini?"
Dia yang dianggap sebagai calon bunuh diri tampak sangat senang dan tertawa. Aku mencoba mengingat apa yang lucu dari situasi ini, tetapi aku tidak bisa menemukan jawabannya.
"Setidaknya khawatirlah sedikit. Aku sebenarnya berniat melompat dari sini."
Natsuno berputar dan melompat dari ambang jendela, mendarat di lantai. Dan dia menatapku dengan senyuman yang indah. Ear cuff di kedua telinganya memantulkan cahaya dan sedikit merangsang mataku.
Aku merasa bingung karena dia sendiri sudah berkata itu bukan bunuh diri, tetapi aku tahu yang dia inginkan adalah "membaca makna di balik kata-katanya", dan itu bukanlah bidang yang ku kuasai. Aku teringat pada teman lamaku yang pernah melontarkan tatapan meremehkan dan berkata, "Rin, kamu tidak mengerti perasaan orang."
Biasanya, orang yang ingin bunuh diri tidak suka jika orang lain menghentikannya.
Namun, dia malah menghentikanku yang hendak pergi dan bahkan meminta perhatian. Jika itu hanya untuk menarik perhatian orang lain dengan melompat, aku bisa memahaminya, tetapi dalam hal itu, dia tidak akan memilih waktu selama upacara penutupan, dan seharusnya selalu ada banyak orang di sekitarnya.
Hikaru Natsuno mendekat dengan langkah ringan.
“‘Hati-hati’ atau semacamnya, katakanlah. Kita kan teman sekelas.”
“Kita bukan teman sekelas.”
“Hah, bukankah kita sekelas?”
“Aku akan keluar dari sekolah.”
Meskipun itu hanya pernyataan fakta bagi diriku, dia tampaknya sangat terkejut. Matanya yang indah membesar, dan dia berbisik, “Maaf ya.” Padahal, aku tidak merasa dia perlu meminta maaf.
“Kalau kamu tidak ingin menjawab, tidak masalah, tapi kenapa?”
“Masalah kesehatan.”
“Oh, begitu.”
Dia menyebalkan. Jika dia tahu namaku dan wajahku, seharusnya dia juga tahu tentang ketidakhadiranku di sekolah dan bagaimana aku sering dicela oleh teman-teman dekatku. Namun, dia tampak sangat baik dengan wajah lembut seolah tidak tahu apa-apa dan mengucapkan “semoga cepat sembuh.” Aku mengerti bahwa ini adalah bentuk perhatian, tetapi senyuman sempurna yang dia tunjukkan membuatku agak kesal.
Namun, dari sikapnya itu aku bisa menyimpulkan sesuatu—dia tidak tahu tentang 'kejadian itu'. Jika dia tahu, seharusnya dia akan menatapku dengan sinis.
Serina, ternyata kamu tidak memberitahukan hal itu kepada Natsuno.
Dia sering berbicara dengan Natsuno, jadi aku mengira dia pasti sudah membahas tentang kejadian tersebut. Memang benar, membicarakan hal seperti itu kepada seseorang yang disukai bisa menurunkan citra diri.
Tapi karena aku akan keluar dari sekolah, hal itu tidak begitu penting lagi.
Di ruang kimia tidak ada AC. Di tengah udara yang hangat, hanya angin musim panas yang sesekali masuk dari jendela yang terasa sejuk.
“Ngomong-ngomong, ayo tukar kontak.”
Natsuno tiba-tiba mengatakan itu.
“Hah, kenapa?”
“Yorunagi, kamu tidak ada di grup LINE kelas, kan? Kalau kita tidak bertukar kontak sekarang, kita tidak tahu kapan kita bisa bertemu lagi.”
“Lagipula, aku akan keluar dari sekolah.”
“Justru karena itu, makanya tukar kontak jadi lebih penting.”
“Ponsel-ku ada di rumah.”
Itu bohong. Ponsel-ku sebenarnya ada di dalam saku.
Aku telah menghapus semua kontak dari orang-orang yang kukenal di sekolah. Aku tidak ingin menyimpan apapun yang mengingatkanku pada sekolah ini.
“Kalau begitu, ayo ambil sekarang.”
“Hah, sampai segitunya?”
“Iya, memang.”
Natsuno tersenyum dengan senyum yang sangat indah. Aku teringat komentar dari gadis-gadis di kelas yang bilang bahwa sikap lembutnya kontras dengan penampilannya yang kasual, membuatnya semakin menarik.
Bagaimana bisa ini disebut “lembut,” pikirku sambil menatap marah pria yang menarik lenganku dan mendesakku. Aku mengerti kenapa dia tertarik dengan calon pengunduran diri yang langka di sekolah ini, tetapi apakah perlu sampai sejauh ini? Lagipula, dia—
“Kamu tidak akan bunuh diri, kan?”
“Hah?”
“Tadi kamu berniat bunuh diri. Kalau kamu berniat mati, untuk apa minta kontak teman sekelas?”
Tadi, dia berada di ambang kematian. Jendela yang berada dilantai empat. Jika jatuh, kemungkinan besar dia akan mati.
Tangan Natsuno menjauh dari lenganku. Dia terlihat terkejut, kemudian menatap ke arah lain dan menunjukkan sikap berpikir.
Ekspresi wajahnya yang kosong dan mata yang kehilangan cahaya dalam sekejap itu mencerminkan kegelapan yang dia rasakan, dan itu membuatku merasa tidak nyaman. “Ku pikir aku akan berhenti sebentar.”
Natsuno mengatakan itu dengan santai, lalu kembali menatapku.
Saat berbicara dengannya, sulit untuk percaya bahwa dia baru saja berniat bunuh diri. Dia terlihat tenang dan tampan seperti siswa SMA biasa. Namun, ekspresi tanpa emosi yang dia tunjukkan dalam momen-momen tertentu membuatku bertanya-tanya apakah itu ekspresi dari seseorang yang berniat bunuh diri.
“Kalau begitu, ayo pergi sebelum upacara selesai. Untuk surat pengunduran diri, bisa taruh nanti saja lagi.”
Natsuno menunjuk kertas A4 yang dipegang di tangan kananku.
Aku berpikir sejenak, lalu menjawab, “Iya,” dan melipat surat pengunduran diri menjadi dua, kemudian mengeluarkan ponsel-ku dari saku.
*
Aku telah menukar kontak dengan banyak orang sebelumnya, tetapi sebagian besar hanya berbincang dalam pesan awal “senang bertemu denganmu!” dan tidak ada komunikasi lebih lanjut. Aku pikir hubunganku dengan Hikaru Natsuno juga akan seperti itu. Namun, berbeda dari perkiraanku, kami sering berkomunikasi. Kemampuan Hikaru untuk mendekati orang lain sangat baik, dan mungkin, bagiku yang memiliki banyak waktu karena tidak sekolah, berkomunikasi dengannya menjadi hiburan tersendiri.
Awalnya, kami mulai dengan bercerita tentang film dan novel favorit. Aku terkejut bahwa seorang pria seperti dia juga membaca novel, tetapi aku harus segera menerima kenyataan bahwa sastra tidak selalu sepi dan mulia seperti yang kubayangkan.
Yang mengejutkan, kami memiliki selera yang sangat mirip. Dia hampir selalu tahu novel yang aku suka, dan banyak film favoritnya juga adalah film yang sering aku tonton.
“Memang klise, tapi aku tetap suka cerita boy meets girl. Terutama jika ada konflik atau kejahatan yang terlibat.”
“Walaupun disebut klise, itu sedikit berbeda dari jenis cerita remaja biasa. Perkembangan ceritanya grand, tapi hanya ada dua karakter penting yang terlibat.”
“Aku suka perasaan keterasingan itu. Kisah yang dimulai dan diakhiri tanpa diketahui orang lain. Meskipun klise, seperti ‘pelarian musim panas.’ Ada film berjudul ‘Summer Song’ yang sangat bagus, sudah pernah lihat?”
"Ya, itu tentang seorang murid SMP yang membunuh teman sekelasnya dan kemudian melarikan diri bersama temannya selama liburan musim panas, kan? Gambar latar belakangnya sangat indah. Sayangnya, meskipun gambarannya sangat bagus, naskahnya agak kurang terjaga. Rasanya sayang sekali, terutama karena adegan klimaksnya sangat indah. Ada orang yang mungkin menganggap dipantai saat matahari terbenam terlalu klise, tapi—"
"Memang penting sekali gambarannya. Struktur cerita yang baik adalah syarat minimum untuk sebuah cerita, dan di atas itu, kita perlu pengarahan dan tema yang bagus. Kalau tidak, ceritanya hanya akan menjadi riuh tanpa meninggalkan kesan atau cerita kecil yang kurang memuaskan."
Aku menulis semua ini sebagai pesan. Aku tidak melakukan panggilan telepon. Mungkin dia masih ingat bahwa aku bilang, "Aku tidak suka telepon."
Setiap kali aku mengetahui tentang apa yang disukai oleh Hikaru Natsuno, aku merasa heran, "Apa mungkin ini benar-benar Hikaru Natsuno?" Kadang-kadang aku serius meragukan apakah pesan-pesan ini sebenarnya dikirim oleh seseorang yang berbeda dari Hikaru Natsuno.
Kepribadian Hikaru Natsuno sangat mirip dengan karakter serba bisa yang sering muncul dalam karya fiksi.
Dia memiliki rambut hitam dengan gaya wolf cut, dan poni yang terpisah di tengah. Karena gaya rambut itu, dahi yang berbentuk baik dan hidung yang menonjol sangat mengesankan. Dia mengenakan (tindik) cuff telinga yang tampak keras, memberikan kesan sedikit kasar, tetapi itu semua tertutup dengan sikap lembutnya yang alami. Di SMA yang banyak dihuni oleh siswa yang kurang bergaya di daerah pedesaan, laki-laki yang terampil seperti dia sangat langka.
Selain penampilannya yang menawan, dia juga memiliki nilai yang sangat baik dan berada di puncak hierarki sosial sekolah secara alami.
Dia adalah sosok manusia yang sempurna seperti dalam gambar. Namun, orang seperti itu ternyata sedang berusaha melompat dari jendela lantai empat.
Aku memahami bahwa setiap orang memiliki masalahnya sendiri. Namun, rasanya sangat disayangkan bahwa seseorang yang cerdas, tampan, dan disukai banyak orang harus mati, terutama jika dibandingkan dengan aku yang tidak disukai oleh siapa pun.
Meskipun kepribadian kami sangat berbeda, kesamaan selera kami memang wajar. Kami memiliki kesamaan yang lebih dalam, seperti preferensi mendasar dan pandangan tentang hal-hal.
Misalnya, awan cumulus di akhir musim panas, pantai yang tenang saat senja, rel kereta yang tidak ada keretanya, halte bus yang usang, atau stasiun yang ditinggalkan. Dia juga memiliki kecenderungan untuk tertarik pada hal-hal yang sentimental, indah, dan melankolis. Jika aku harus menggunakan istilah yang agak konyol untuk menjelaskan ini, bisa dikatakan bahwa dia memiliki kecenderungan yang kuat terhadap hal-hal yang “emo.”
Setiap kali aku mulai menyukai Hikaru Natsuno, ingatan tentang kejadian di ruang kimia kembali menghantui pikiranku.
Seiring dengan berjalannya waktu, Hikaru mulai memanggilku "Rin." Mungkin karena nama terdaftar di LINE-ku adalah "Rin," tetapi rasanya tidak adil jika hanya aku yang terus memanggilnya "Natsuno," jadi aku juga mulai memanggilnya "Hikaru." Hikaru tidak menghentikannya.
Kami terus berkomunikasi, tetapi mulai musim dingin, balasan dari Hikaru tiba-tiba berhenti. Pesanku yang bertanya, “Apakah kamu sudah menonton film itu?” masih belum terbaca hingga sekarang.
Sejak saat itu, aku tidak pernah menerima pesan dari Hikaru lagi seumur hidupku.
***
Tahun ajaran baru dimulai, dan sudah beberapa minggu berlalu sejak aku mulai di kelas baru. Di dalam kelas yang masih sedikit penuh ketidakpastian di antara siswa-siswanya, aku duduk sendirian, memandang cabang sakura di luar jendela, dan mengingat kembali musim panas lalu.
Akhirnya, aku tidak jadi keluar dari sekolah.
Sekitar sepuluh bulan lalu, aku menutupi nama di formulir pengunduran diri dengan spidol, melipatnya menjadi pesawat kertas, dan melemparkannya dari jembatan yang ada trotoarnya. Itu terjadi setelah peristiwa di ruang kimia, saat aku berpisah dengan Hikaru dan dalam perjalanan pulang. Masih segar dalam ingatanku ketika seorang pria bertank top di trotoar berteriak, “Jangan buang sampah di jalan!” dan aku panik berlari menuruni tangga.
Keputusan ini bukan karena Hikaru Natsuno. Meskipun dia adalah pemicunya, setelah dipikir-pikir, aku merasa sangat sayang jika meninggalkan SMA yang aku perjuangkan hanya karena gangguan dari teman sekelas yang tidak penting. Tentu saja, aku tidak merasa bisa kembali ke kelas yang sama, jadi aku memutuskan untuk istirahat selama setahun dan mulai lagi sebagai siswa kelas dua pada bulan April.
Kesempatan untuk bertemu Hikaru Natsuno datang lebih cepat dari yang aku bayangkan.
“Rin-chan, hari ini giliranmu untuk tugas perpustakaan.”
Seorang gadis dengan memakai kacamata yang duduk di depan berbalik dan berkata. Rambut hitamnya yang berkilau mengeluarkan aroma manis. Sepertinya dia baru saja melakukan perm permanen minggu lalu.
“Aku lupa.”
“Pastinya! Rin-chan, kamu tidak bertanggung jawab terhadap pekerjaanmu.”
“Ya, tetapi kegiatan komite tidak begitu penting.”
“Yah, setelah makan siang, ayo pergi bersama.”
Misaki adalah satu-satunya teman di kelas ini yang bisa kukatakan sebagai teman. Ketika aku memutuskan untuk tinggal di kelas dua tahun ini, aku tidak berpikir akan mendapatkan teman di kelas, dan aku juga tidak berniat untuk mencari teman. Meskipun ketidakhadiranku tahun lalu dipicu oleh perasaan diabaikan oleh teman-teman dekatku, menjadi terasing di awal lebih baik daripada terasing di tengah jalan. Aku satu tahun lebih tua dari teman sekelas lainnya, jadi tidak ada yang akan mengejekku hanya karena aku sendirian, dan aku memang suka sendiri.
Aku suka berada di sekitar Misaki karena tidak ada masalah. Dia tidak pernah memintaku untuk pergi ke toilet bersama atau meminta dukungan untuk gosip tidak penting.
“Baru-baru ini, di samping perpustakaan, dibangun ruang kelas untuk anak-anak yang tidak masuk sekolah. Semoga ada saatnya seperti itu untuk Rin-chan.”
Kadang-kadang dia mengatakan hal-hal yang tidak peka, tetapi aku menganggap itu sebagai hal yang wajar di antara kami, jadi aku berusaha untuk tidak terlalu memikirkannya.
Setelah makan siang, Misaki dan aku pergi bersama ke perpustakaan.
Di halaman yang terlihat dari jendela lorong, bunga sakura sudah mulai mengeluarkan daun muda. Musim sudah mendekati musim panas.
Ketika aku melihat ke arah Misaki yang berjalan di sampingku, dia menahan kantuknya dengan menguap. Aku teringat bahwa dia mengatakan dia akan mendapatkan kontak lensa baru jika hasil tesnya bagus.
Aku melihat diriku di kaca jendela. Jika Serina dan yang lainnya melihatku sekarang, apakah mereka akan tertawa dan bertanya, "Kamu berada dengan orang seperti ini?"
Pertama kali bertemu dengan Misaki adalah pengalaman terburuk yang pernah ku alami di banyak pertemuan pertama. Aku sudah meminta maaf kepadanya kemudian, tetapi hingga sekarang aku belum dimaafkan.
"Hei, namamu siapa?"
Pada hari upacara pembukaan, aku yang duduk di tempat sambil memegang ponsel, belum akrab dengan suasana kelas yang ramai, didatangi oleh Misaki.
"Rin Yorunagi," jawabku dengan dingin.
"Aku Misaki Yano. Rin-chan, kamu kelas berapa tahun lalu?"
"Kelas dua, eh, seharusnya aku kelas tiga. Aku tinggal kelas."
Ku pikir akan ada suasana canggung. Aku sudah mempersiapkan diri untuk bagaimana orang-orang akan memperlakukan siswa yang tinggal kelas, berdasarkan informasi dari internet. Namun, Misaki tidak berubah menjadi sopan dan hanya tertawa dengan suara yang santai, "Oh, begitu ya." Aku berpikir dia anak yang tidak serius.
"Ekstrakurikuler?"
"Tak ada."
"Hal-hal yang kamu suka?"
"Belum ada."
Aku menjawab dengan tenang sambil menyibakkan rambut yang tergerai kebawah.
Itu bukan kebohongan. Aku sering membaca buku dan menonton film, tetapi bagi seseorang seperti aku yang hanya bisa melihat hal-hal dengan cara yang rumit, itu bukanlah "kesukaan," melainkan "alat untuk mencari kesukaan." Jika ada yang bisa kukatakan, aku suka suasana film ini, atau aku suka dialog ini dalam novel.
Menceritakan hal seperti ini pada Misaki hanya akan membuatnya bingung. Rasanya tidak akan ada topik yang bisa berkembang dari situ. Dulu aku mungkin akan mengada-ada tentang apa yang aku suka, tetapi sekarang aku memutuskan untuk berhenti berpura-pura.
Aku merasa seperti orang yang membosankan. Kebanyakan orang mungkin akan menilai aku sebagai "orang yang membosankan" di sini dan menjauh. Meskipun ini adalah pertama kalinya aku menghadapi seseorang dengan cara seperti ini, aku tidak sulit membayangkan bagaimana hasilnya.
Aku mencuri pandang ke arah Misaki di depanku. Berlawanan dengan yang kuharapkan, Misaki tertawa bahagia.
"Rin-chan tidak punya teman, kan?"
"Eh?"
Bagi seorang siswa SMA, tidak memiliki teman adalah salah satu hal yang paling tidak ingin dibahas. Aku merasa sudah menerima kenyataan bahwa aku terasing, tetapi mendengarnya diucapkan secara langsung tetap mengejutkan.
"Apa itu?" Suara rendah tak sengaja keluar dari mulutku.
"Soalnya, kamu tampaknya tidak tertarik pada orang lain. Dengan sikap seperti itu, tidak mungkin kamu punya teman," kata Misaki sambil tertawa.
Saat itu, rasa tidak nyaman samar yang kurasakan dari Misaki mulai menjadi jelas.
Senyum yang terkesan mengada-ada, tatapan yang menilai, dan ketidaksensitifan untuk mengatakan hal yang hampir seperti hinaan pada pertemuan pertama. Aku baru menyadari bahwa sebenarnya dialah yang tidak memiliki teman.
Misaki adalah gadis sedikit gemuk dengan rambut hitam yang kusam. Pipi yang bersentuhan dengan bingkai kacamatanya tampak mengkilap karena minyak.
— Tidak ada yang ingin berteman dengan seseorang seperti ini. Ketika Serina mendekat padaku pada musim semi tahun pertama di SMA, itu karena penampilanku dianggap layak untuk ditempatkan di sampingnya.
Begitu aku berpikir, kata-kata itu keluar secara alami sebelum aku sempat berpikir.
"Aku punya teman, tidak seperti kamu. Karena penampilanku normal."
Setelah aku mengatakan itu, tentu saja, aku merasa sangat membenci diriku sendiri. Kebiasaan berpikir untuk menilai orang berdasarkan penampilan dimulai setelah aku berteman dengan Serina, dan aku membencinya.
Misaki menatapku dengan terkejut.
"Sepertinya kamu sebaiknya tidak mengatakan hal seperti itu."
"Kamu bohong, cuma bercanda kok. Maaf, jika aku mengatakan hal aneh."
Aku berusaha untuk mengatakan itu, tapi akhirnya tidak jadi. Aku tidak berniat untuk berpura-pura hanya agar bisa berteman dengan Misaki.
Ini adalah pertama kalinya setelah berpisah dari Serina bahwa kata-kata yang tidak menyenangkan keluar dari mulutku.
Ku rasa aku marah.
Apa yang Misaki katakan tidak salah. Sebenarnya aku memang tidak punya teman dan itu salahku. Namun, rasa ingin tidak membahas hal tersebut adalah hal yang wajar.
Aku telah mengorbankan hampir satu tahun waktu untuk menjauh dari hal yang tidak menyenangkan dan akhirnya mendapatkan kehidupan yang tenang. Jadi, aku merasa sangat tidak nyaman ketika bagian yang paling ingin kusembunyikan tersentuh. Rasanya sangat egois.
Aku sering dikatakan tidak sensitif.
Saat aku berpikir tentang hal ini, aku terkejut.
Misaki Yano adalah orang yang paling "dekat" dengan diriku dari semua orang yang pernah ku temui. Dia mirip denganku.
Aku melihat ke arah Misaki yang membelakangiku. Rambut hitamnya yang tebal masuk di kerah seragamnya. Bahunya tampak lebih kecil dari sebelumnya.
Setelah upacara pembukaan, kami akan memutuskan masuk komite, dan aku mencalonkan diri sebagai anggota komite perpustakaan. Komite yang suram seperti itu cocok untukku. Biasanya, dua orang dari setiap kelas akan menjadi anggota komite.
Orang lain yang mencalonkan diri sebagai anggota komite perpustakaan adalah Misaki Yano. Tampaknya, dia tidak dibenci.
Mungkin dia juga menyadari bahwa Rin Yorunagi sangat "dekat" dengannya.
Sekolah tempatku belajar memiliki koleksi buku perpustakaan terbanyak di provinsi ini, tetapi jumlah pengunjungnya tampaknya tidak sebanding. Di perpustakaan selama istirahat siang, hanya ada beberapa siswa yang belajar di meja dan beberapa siswa yang tampak seperti calon anak yang tidak bersekolah, sehingga suasananya sangat sepi. Para siswa SMA yang fokus pada persiapan bahasa Inggris dan matematika tidak punya waktu untuk menikmati sastra.
Semua buku memiliki barcode untuk mempermudah prosedur peminjaman. Meskipun fasilitasnya jauh lebih baik daripada perpustakaan kecil di kota, sangat disayangkan jika hanya sedikit orang yang memanfaatkannya.
"Rin-chan pernah jatuh cinta?"
Pekerjaan sebagai anggota komite perpustakaan adalah melakukan prosedur peminjaman buku, tetapi saat ini tidak ada orang yang datang ke perpustakaan ini untuk meminjam buku. Misaki yang merasa bosan tiba-tiba melontarkan pertanyaan aneh.
"Belum, kalau kamu?"
Sebenarnya aku tidak tertarik, tapi aku memutuskan untuk bertanya saja. Apapun topik pembicaraannya, lebih baik kuucapkan daripada diam canggung.
"Aku pernah jatuh cinta, tapi keknya rasa cintaku ini bertepuk sebelah tangan," jawab Misaki.
"Ah, seperti apa orangnya?"
"Orang yang satu tahun lebih tua dariku, tahun lalu kita berada di komite yang sama." Misaki menundukkan pandangannya dengan malu. "Namanya Hikari Natsuno, tahu?"
Hikari Natsuno.
Saat nama itu keluar dari mulutnya, rasa ngeri merambat di tubuhku. Nama itu terasa familiar. Kenangan tentang dia yang sempat memudar tiba-tiba muncul kembali dengan jelas. Aku merasa seolah-olah melihat sosok seorang siswa laki-laki duduk di jendela lantai empat.
"Tahu gak, kita sekelas dulu," jawabku setelah beberapa detik mengatur napas. "Dia keren, kan? Di tahun lalu juga sangat populer."
Aku mencoba bersikap seolah-olah aku tahu dia dari luar, padahal aku tidak pernah berbicara dengannya. Sekarang setelah aku tahu Hikari Natsuno, memuji dia terasa agak memalukan. Namun, kebanyakan siswi pasti mengagumi dia karena penampilannya yang menonjol. Jadi, kali ini aku harus menanggapinya.
"Sudah mengungkapkan perasaanmu?"
"Belum, aku dengar dia sudah punya pacar."
"Eh, benar begitu?" Suaraku tidak bisa menahan rasa terkejut. "Tidak terduga, aku tidak pernah membayangkan dia akan punya pacar. Pacarnya dari tahun berapa?"
"Dia pacarnya dari siswa tahun kedua, Momoha-chan dari kelas empat (2-4)."
Meskipun dia dikenal sebagai pria tampan, aku tidak pernah mendengar bahwa dia memiliki pacar tertentu. Oleh karena itu, siswi yang menyukainya berusaha keras menunjukkan diri mereka agar mendapatkan kesempatan. Aku pernah terkesan dengan kemampuan mereka dalam promosi diri, dan yakin itu akan bermanfaat dalam pencarian kerja nanti.
"Ah, jadi dia suka yang lebih muda."
Aku bergumam pelan pada diriku sendiri.
"Hm? Ada yang kamu katakan?"
"Ah, tidak ada apa-apa."
Aku tersenyum dan berkata, kemudian mengalihkan pandanganku dari Misaki dan bersandar pada pipiku.
"Baguslah, kan."
Meskipun biasanya aku tidak peduli dengan kebahagiaan orang lain, kali ini aku benar-benar merasa senang. Setelah hari itu ketika dia hampir melompat dari lantai empat, sekarang dia bisa memiliki pacar. Itu adalah hal yang menyenangkan.
Aku bertanya-tanya apakah pacarnya tahu bahwa kekasihnya pernah berada di ambang kematian.
"Maaf, aku mau ke toilet sebentar."
Misaki pergi, dan suasana mendadak menjadi tenang.
Aku agak tidak nyaman dengan keheningan yang tiba-tiba muncul saat seperti ini. Kesepian yang aku pilih sendiri berbeda dari kesepian yang dipaksakan. Aku sangat membenci saat seseorang melihatku dalam momen seperti ini tahun lalu, tetapi perasaan itu sudah lama mati rasa. Sekarang, keheningan ini terasa kosong.
Saat aku hendak mengambil novel yang ada di sampingku, aku mendengar suara langkah kaki mendekat ke meja. Aku buru-buru membuka layar komputer.
"Aku mau meminjam ini."
Suara tenor yang familiar turun dari atas kepalaku.
Aku menerima buku sastra modern yang disodorkan. Lalu, dengan dorongan gravitasi, aku mengangkat wajahku dan melihat pemilik suara tersebut.
"Sudah lama tidak bertemu."
Hikari Natsuno berkata sambil tersenyum.
"Bagaimana kabarmu?"
Hikari tersenyum dengan wajah yang cerah. Aku memindai barcode pada buku dan mengklik nama "Hikari Natsuno" di daftar yang ada di layar komputer.
Selama proses itu, aku tidak berkata sepatah kata pun. Rasanya agak menyebalkan untuk merespons pria yang tidak menghubungiku selama hampir enam bulan dengan begitu mudah.
"Aku memutuskan untuk tidak keluar dari sekolah."
Suara Hikari yang ku dengar setelah sepuluh bulan terasa jauh lebih jelas dan lembut daripada yang ada dalam ingatanku.
Saat dia menerima buku, dia berkata "terima kasih." Saat tangan kami bersentuhan sebentar, mungkin itu disengaja, tetapi aku tidak memiliki hati yang murni untuk merasa berdebar-debar dengan hal-hal kecil seperti itu.
"Apakah kamu marah karena aku tidak pernah membalas pesan LINE mu? Maaf, ibuku mengambil ponselku."
Jika aku terus diam, Hikari akan menatapku dengan wajah khawatir. Aku mulai merasa kasihan padanya.
"Aku baik-baik saja."
Setelah aku menjawab dengan singkat, Hikari tersenyum lembut dan berkata "Baguslah." Aku tidak bisa tidak terpana oleh tampang sempurna di jarak dekat itu. Itu sangat tidak menyenangkan. Padahal aku tahu dia suka film dan sastra yang suram.
"Yuk, kita bicara lagi setelah sekian lama tidak bertemu. Ayo pergi makan akhir pekan ini."
"Aku, meskipun terlihat seperti ini, sebenarnya aku punya banyak kesibukan lo."
"Itu mengejutkanku. Ku pikir kamu pasti akan menghabiskan waktu seharian dengan bolak-balik antara menonton film dan membaca novel," kata Hikaru dengan nada sinis.
"Bagaimana dengan LINE mu? Kau bilang ibumu mengambil ponselmu, tapi apa kamu belum mendapatkannya kembali?"
Memang benar ujian sudah dekat, tapi dia seharusnya masih menjadi siswa yang berprestasi. Memiliki ponsel seharusnya tidak jadi masalah.
Karena semakin merepotkan, aku mengeluarkan kartu trufku. "Kamu punya pacar, kan? Tidak apa-apa kok? Pergi saja dengan wanita lain."
Saat aku menambahkan bahwa aku mendapatkan info ini dari teman, Hikaru tersenyum bahagia dan berkata, "Oh, jadi kamu sudah punya teman." Masalahnya bukan di situ.
"Natsuno, kamu suka yang lebih muda, ya?"
"Apa itu Natsuno? Panggil aku Hikaru."
"Itu tidak penting sekarang."
"Kamu ngomong tentang Momoka-chan? Kami tidak berpacaran secara resmi."
"Eh, benarkah?"
"Ya. Kadang-kadang aku hanya tidur di rumahnya. Rumahnya sepi, ayahnya sedang dinas ke luar kota, dan ibunya serta kakaknya selalu pulang terlambat."
Hikaru mengatakan itu dengan santai.
Aku terdiam sejenak, lalu membuat ekspresi "seperti melihat sampah" dan menatapnya. "……Pria sampah."
"Rasa tidak adil, ya."
"Jelek, rendah, penggila, musuh wanita……"
"Berhentilah, aku tidak bersalah. Aku tidak melakukan hal yang kamu pikirkan sama sekali."
"Bagaimana kalau aku beri tahu guru?"
"Jangan sekali-sekali. Aku hanya tidur di sana, hanya itu maknanya," Hikaru melanjutkan dengan senyum tidak nyaman. "Kamu sangat pandai, ya? Mengartikan kata-kata apa adanya."
"……Tadi itu sindiran, kan?"
"Eh, jadi kamu bisa memahami itu."
Aku membuka mulutku untuk mengeluh, tapi akhirnya aku menutupnya lagi. Berbicara dengannya membuatku merasa tidak nyaman. Itu sangat mengganggu.
Saat aku menurunkan tatapan untuk menghindarinya, aku menyadari bahwa orang-orang yang sedang belajar di meja melihat ke arah kami. Ternyata Hikaru Natsuno terlalu mencolok untuk dibiarkan di perpustakaan. Aku penasaran sampai kapan dia akan tinggal disini.
"Hikaru, kamu tidak punya pekerjaan?"
"Ah, kamu memanggilku Hikaru." Hikaru tersenyum bahagia dan menyipitkan matanya.
"Jangan begitu, itu membuatku tidak nyaman."
"Haha, apa itu?"
Hikaru tertawa dengan suara cerah. Aku teringat bagaimana teman-teman sekelasku dulu mengatakan bahwa dia "cerah".
"Jadi, kenapa kamu menginap di rumah gadis yang lebih muda?" Aku kembali ke topik utama.
Saat menginap antara pria dan wanita, hanya ada satu kemungkinan. Aku menatapnya seolah-olah memintanya mengakui dosanya.
Hikaru tersenyum dengan canggung, menurunkan alisnya, lalu menghilangkan ekspresi wajahnya.
Suasana perpustakaan menjadi tenang.
──Ah, ini bukan situasi yang baik.
Aku menyadarinya dengan naluri. Aku pernah melihat ekspresi seperti ini pada musim panas tahun lalu.
"Aku tidak ingin berada di rumah, gitu ya?"
Hikaru mengatakan itu dengan suara yang sangat tenang.
Rasanya suhu di sekitar kami menurun, dan suara serangga semakin keras.
Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku merasa canggung dan terus melirik sekitar. Biasanya aku seperti ini. Apakah orang-orang normal tahu kata-kata apa yang harus diucapkan dalam situasi seperti ini?
Aku merasa tidak baik. Bahkan aku yang tidak pandai "membaca situasi" bisa merasakan betapa lemahnya dia dan jelas membutuhkan kata-kata hangat, tapi aku tidak bisa menemukan satu kata pun di pikiranku.
Andai saja ada kamus untuk kebaikan. Jika ada, aku bisa memilih kata-kata dari situ.
"……Hei, sampai kapan kamu akan di sini?"
Setelah memutar otak, inilah kata-kata yang keluar dari mulutku. Aku merasa kata-kataku terdengar menolaknya, lalu aku melihat Hikaru lagi.
Hikaru tampak terkejut dengan matanya yang terbelalak.
Ternyata aku memang gagal.
Saat itulah dia sedikit menaikkan sudut bibirnya, seolah-olah berkata, "Ya, kau ini memang seperti itu." Aku baru menyadari, melalui percakapan di LINE, bahwa dia ternyata adalah pemahaman yang baik tentangku.
"Sudahlah, tidak ada orang lain yang meminjam, kan?"
"Temanku akan segera kembali."
Aku tiba-tiba teringat Misaki. Selain merasa cemas tentang tatapan orang-orang sekitar, kedatangan Misaki saat aku berduaan dengan Hikaru akan sedikit canggung setelah cerita cinta yang kudengar tadi.
"Apakah itu masalah?"
"Dia penggemar Hikaru, jadi akan merepotkan jika dia bertanya tentang hubungan kita."
Saat aku berkata begitu, Hikaru mengerucutkan bibirnya dengan tampak bosan. Jika hanya wajahnya yang dilihat, dia terlihat imut, tapi jangan lupa bahwa di bawahnya ada tubuh pria remaja tinggi.
"Baiklah, aku akan kembali."
Hikaru mengambil buku saku dan berbalik, namun di tengah jalan, dia sepertinya teringat sesuatu dan berkata, "Hei."
"Apa?"
"Dalam pandanganmu, hubungan kita itu apa?"
Hikaru bertanya dengan suara lebih rendah dari biasanya. Sudut bibirnya sedikit terangkat, dan matanya yang sipit menatapku dengan tajam.
Dari percakapan kami melalui LINE selama beberapa bulan, aku tahu bahwa Hikaru suka menguji aku dengan cara yang tidak biasa. Seolah-olah dia bertanya, "Bisakah kamu mengatakan kata-kata yang aku cari?"
Beberapa detik kemudian, aku memutuskan untuk bersikap konyol.
"Apaan itu, seperti yang diucapkan oleh teman seks. Hikaru, kamu kan tidak suka hal-hal seperti itu."
Sepertinya ada orang-orang di dunia ini yang merasa bahwa berhubungan seks dengan orang lain selain pasangan adalah sesuatu yang emosional. Tidur dengan wanita yang tidak disukai dan dengan penuh rasa percaya diri mengucapkan hal-hal seperti yang baru saja diucapkan Hikaru. Aku tidak bisa memahaminya, dan Hikaru juga seharusnya tidak menyukainya.
Ketika aku mengatakan itu, Hikaru tersenyum sambil mengerutkan alisnya seolah-olah menegur alasan anak kecil, "Iya, benar," dan setuju denganku. Aku sudah mengerti, tetapi sepertinya jawaban ini bukanlah yang dia harapkan.
Hikaru tiba-tiba menghilangkan ekspresinya dan mendekatkan mulutnya ke telingaku. Gerakan yang tiba-tiba membuat bahuku sedikit bergetar.
"...Apa, itu menjijikkan."
"Apakah kamu mau mengizinkanku menginap di rumahmu hari ini?"
Suara dia yang agak menggoda membuatku tertegun. Napasnya yang hangat menyentuh sedikit di belakang telingaku yang terasa begitu nyata.
"Itu artinya, aku harus memahami apa?"
"Artinya apa adanya."
"Kalau begitu, aku bisa melakukannya."
"Jadi, itu berarti kamu akan mengizinkanku menginap di rumahmu?"
Aku berpikir sejenak, menghela napas kecil, dan menjawab, "Baiklah."
Saat Hikaru pergi, Misaki kembali. Meskipun percakapan kami tidak terdengar, sepertinya dia melihat kami berbicara. Dia bertanya tentang hubunganku dengan Hikaru, dan setelah bingung dengan kata-kataku, aku menjawab, "Hanya teman sekelas yang sudah lama tidak bertemu."
Sejak hari itu, interaksi aneh antara Hikaru dan aku dimulai kembali.
Sebelumnya di layar ponsel, sekarang secara langsung. Aku yang lebih suka sendiri merasa agak sulit, tetapi menghabiskan waktu dengan dia ternyata cukup nyaman. Saat bersama Hikaru yang memiliki suasana misterius, aku merasakan sensasi seolah-olah aku tidak sendirian meskipun sebenarnya sendirian.
Rutinitas sehari-hariku tidak berubah sama sekali. Di sekolah, aku dan Hikaru yang berada di tahun berbeda tidak pernah bertemu (meskipun bertemu, aku pasti tidak akan berbicara) sehingga seringkali aku hanya bertemu Hikaru saat sepulang sekolah.
Setelah pulang, aku langsung membuka novel yang belum selesai kubaca. Empat jam kemudian, Hikaru datang ke rumahku setelah menyelesaikan belajar mandiri di sekolah. Percakapan kami tidak banyak, dan kami menghabiskan waktu masing-masing.
"Aku sudah bilang kepada orang tuaku bahwa aku belajar di rumah temanku yang peringkat satu di kelas," kata Hikaru.
"Aku ini biasa-biasa saja, sering dapat nilai merah."
Meskipun ini adalah tahun keduaku, tahun lalu aku hampir tidak pergi ke sekolah, dan selama masa cutiku hampir tidak membawa pensil.
"Kalau begitu, buang ponsel itu dan duduk di meja."
"Tidak bisa, aku sibuk belajar komunikasi."
"Itu Twitter, kan?"
Hikaru berkata dengan nada terkejut.
Dengan kebetulan yang baik, orang tuaku bekerja dan pulang larut, bahkan jika mereka pulang dan menemukan seorang siswa laki-laki bersembunyi di kamar putrinya, mereka tidak akan menyadarinya, sehingga mereka tidak tertarik padaku. Jadi, orang tuaku dan Hikaru tidak pernah bertemu.
Orang tuaku menghargai waktu mereka sendiri dan juga menghormati kebebasan orang lain. Keduanya adalah individualis dan hampir tidak mengintervensi ku sebagai anak perempuan mereka. Ketika aku memutuskan untuk cuti sekolah, mereka tidak banyak berkomentar. Ketika aku berencana untuk keluar dari sekolah, aku bahkan tidak berkonsultasi dengan mereka dan hanya memberi tahu setelahnya.
Ku rasa ini bukan keluarga yang biasa, tetapi aku tidak membenci lingkungan ini. Sebaliknya, keluarga yang memiliki hubungan emosional seperti keluarga Sazae-san terasa menjijikkan. Aku berpikir itu merepotkan dan bertanya-tanya apakah mereka tidak merasa lelah. Hikaru berkata, "Rumah ini sepertinya terlalu sepi, ya?" dengan nada aneh.
Orang tuaku bercerai di masa lalu dan menikah lagi ketika aku di SMA. Tidak ada masalah di antara mereka. Mungkin, mereka tidak saling cukup percaya untuk bertengkar.
Awalnya kami tinggal di Tokyo, tetapi ketika ayah dipindah ke Hokuriku, dia harus berpisah dengan ibu yang memiliki pekerjaan di Tokyo. Beberapa tahun kemudian, ketika ibu mendapatkan pekerjaan yang memungkinkan kerja dari rumah, dia tidak memiliki preferensi untuk daerah tempat tinggal dan pindah ke Hokuriku bersamaku, lalu menikah lagi dengan ayah. Bagi generasi orang tua, tampaknya lebih menguntungkan secara sosial untuk menjadi pasangan yang sudah menikah. Aku merasa itu sangat rasional dan mencerminkan sifat mereka yang tidak suka terlalu terlibat dalam urusan orang lain.
Hanya itu saja. Meskipun ini sangat sederhana, orang-orang cenderung melihatnya dengan cara yang rumit. Ketika aku berbicara tentang orang tuaku, semua orang menganggapku berada dalam situasi yang menyedihkan. Setiap kali itu terjadi, aku merasa repot. Aku bersyukur bahwa Hikaru bukan tipe orang yang suka mengomentari latar belakang keluarga orang lain.
Ketika Hikaru pertama kali datang ke rumah, aku sedang membaca manga di atas tempat tidur seperti biasa, dan Hikaru duduk di atas karpet membuka buku referensi bahasa Inggris.
"Aku tahu ini mungkin aneh untuk diucapkan setelah aku yang meminta, tetapi terima kasih sudah mengizinkanku menginap di rumahmu," kata Hikaru sambil mengangkat wajahnya dari buku referensi. "Apa yang kamu rasakan?"
"Tidak ada. Aku hanya merasa kasihan pada gadis muda yang dimanfaatkan oleh senpai yang di kagumi," jawabku sambil tetap menatap ponsel.
Sekitar enam bulan bertukar pesan dengan Hikaru sudah cukup untuk membangun kepercayaan bahwa "Dia tidak akan membahayakanku." Jika Hikaru mencoba menyerangku, aku berpikir untuk membunuhnya. Aku belum memikirkan bagaimana cara untuk melakukannya.
"Jadi, aku..." Hikaru mengeluh.
"Kau mungkin ingin mengatakan 'Aku tidak bersalah karena tidak melakukan apa-apa,' tetapi itu tetap saja sangat rendahan."
Alis Hikaru bergerak sedikit. Aku melanjutkan dengan nada yang seimbang.
"Ku rasa orang itu berharap bisa dekat dengan Hikaru, jika tidak, dia tidak akan mengizinkanmu menginap dirumahnya. Aku tidak tahu apakah Hikaru menyadari perasaan itu, tetapi jika tidak, itu bodoh, dan jika kau tahu dan tetap memanfaatkannya, itu sangat rendahan."
Aku mengucapkan semua itu sekaligus dan meneguk soda dari botol plastik. Aku sedikit menyesalinya karena mungkin aku terlalu bersemangat.
"Yah, jika kau sudah melakukan sesuatu padanya, itu akan lebih rendahan."
Aku menambahkan kata-kata itu untuk menenangkan diri dan memandang Hikaru. Kupikir dia mungkin akan membalas dengan argumen yang lebih cerdas, tetapi dia hanya menatapku dengan tatapan tajam dan kemudian kembali menatap buku referensinya. Ternyata dia mungkin seorang pemeluk prinsip damai.
Percakapan kami terputus, dan hanya terdengar suara detik jam di kamar. Aku tidak suka keheningan, tetapi keheningan di antara kami entah kenapa terasa tidak buruk.
Saat aku mengangkat wajah untuk memeriksa jam, aku menyadari Hikaru sedang menatapku dengan intens.
"Ada apa?"
"Sebelum kita akrab, aku tidak menyangka Rin akan begitu jelas dalam mengungkapkan pendapatnya."
"Kita, akrab?"
"Hah? Tentu saja, bagaimana pun juga," kata Hikaru dengan nada benar-benar terkejut. "Kamu benar-benar anak yang aneh."
Ketika dia mengatakan "sebelum kita akrab," maksudnya mungkin sebelum kami bertukar kontak.
"……Sebelum kita akrab, apa pendapatmu tentangku?" tanyaku.
"Singkatnya, anak yang pendiam. Seolah-olah tidak mendengar suara di sekitarnya, kamu melihat ke luar jendela dengan ekspresi yang tidak peduli."
Meskipun aku merasa sedikit terkejut dengan pandangannya, aku lebih terkejut dengan seberapa baik dia mengenaliku. Aku mengira dia hanya mengenaliku sebagai "anak yang berada di tepi kelompok ceria," tetapi Hikaru menggambarkan penampilanku dengan detail seperti dalam tulisan novel.
"Pendiam dan tidak menyampaikan pendapat itu dua hal yang berbeda."
"Dan juga, ku pikir kamu agak menyebalkan. Tindakan seperti 'aku berbeda dari kalian'."
"Berisik."
Aku dengan tegas mengatakan itu dan menutup percakapan.
Aku membaca buku, Hikaru menyelesaikan soal matematika. Aku bermain game, dan Hikaru menonton YouTube di tabletku. Sekitar satu jam setelah Hikaru tidur, aku juga masuk ke dalam selimut. Ketika aku bangun, Hikaru sudah tidak ada.
Aku tidak merasa terganggu dengan suara-suara di sekitar. Hikaru, yang merupakan anak pria populer, bisa menciptakan suasana yang sangat tenang. Saat tidur di atas karpet malam itu, dia sangat tenang seperti mayat, yang sedikit menakutkan.
Dengan cara ini, kami mengisi kekosongan sekitar enam bulan dan mungkin telah menjadi "akrab" seperti yang dikatakan Hikaru.
Namun, kadang-kadang terjadi perselisihan ringan. Biasanya, itu terjadi karena Hikaru mengomentari novel yang aku tulis.
"Kenapa ini tidak diperbarui? Kamu tidak akan menulis lagi?"
Hikaru datang ke samping tempat tidurku dan mengulurkan tablet. Di layar terlihat novel fantasi yang diposting di situs pengiriman cerita.
"Pembaharuan terakhir sudah lebih dari sebulan lalu," kata Hikaru.
Novel itu hanya diposting hingga bagian ketujuh dan tidak diperbarui lagi.
"Oh, itu, aku berhenti menulis karena bosan."
Aku, sebagai penulis novel itu, menjauhkan tablet yang mengganggu permainan ponsel-ku dan berkata.
"Sangat disayangkan, itu satu-satunya yang lumayan."
"Apa?"
Saat aku mengatakan itu dengan nada rendah, Hikaru tersenyum lebar dengan mata menyipit dan kembali duduk di atas karpet.
"Yang lain karakter dan ceritanya terlalu menyakitkan untuk dibaca. Selain itu, deskripsi suasananya terlalu berlebihan dan sulit dibaca."
"Jangan ribut."
Aku merebut tablet dari Hikaru yang menggangguku dan kembali melanjutkan permainan ponsel-ku.
"Tapi aku tahu seseorang yang suka jenis novel seperti ini."
"……Siapa?"
"Aku."
"Oh."
Aku mengatakannya dengan nada sinis, dan Hikaru tertawa, mengatakan bahwa aku tidak ramah.
Aku mulai memposting novel ke internet sekitar musim semi tahun lalu—saat aku berhenti sekolah.
Meskipun aku adalah siswa yang sangat buruk dalam hal absensi sekolah, ku rasa satu-satunya hal yang bisa kupuji adalah aku mulai menulis novel. Menyalurkan emosi ke dalam tulisan terasa menyenangkan. Menulis novel kini menjadi bagian penting dari hidupku, setelah makan dan tidur.
"Rin, kamu kurang mahir menulis dialog, ya? Jadi banyak deskripsi latarnya."
Hikaru merebut tablet dariku lagi dan berkata dengan serius sambil menggulir layar.
Aku tidak pernah secara aktif membahas novelku dengan Hikaru. Ketika Hikaru mulai datang ke rumahku, dia menemukan tumpukan naskah yang aku cetak untuk menyunting. Setelah ditanya berkali-kali tentang itu, aku akhirnya mengaku bahwa aku menulis novel.
Tentu saja, aku tidak memberitahunya tentang akun web novelku, tetapi entah bagaimana dia menemukan akun tersebut dan memberikan komentar. Mungkin karena aku tidak sengaja meninggalkan tablet dalam keadaan login ke situs tersebut. Itu benar-benar kesalahan besar.
"Aku tidak butuh saran," kataku. "Aku tidak berniat menjadi penulis. Ini hanya saluran emosiku."
Aku tidak pandai dalam ekspresi emosional yang instan; aku lebih cocok dengan merenungkan dan menganalisis perasaanku dengan mendalam untuk menstabilkan keadaan mentalku. Dengan cara ini, aku bisa menghadapi emosi negatif.
Tanpa keahlian khusus dan dengan hubungan sosial yang buruk, satu-satunya dukungan hidupku adalah menulis novel. Meskipun mungkin terdengar dramatis, sebenarnya, tanpa novel, aku tidak yakin bisa menjaga kestabilan mentalku saat tidak bersekolah.
"Bagaimana kalau Hikaru menulis tentang ibumu? Cerita tentang orang tua yang beracun banyak dibaca."
Setelah mengatakan itu, aku memerhatikan reaksi Hikaru dengan mata samping.
Aku tidak takut salah berbicara dengan Hikaru. Ini didasarkan pada kepercayaanku bahwa dia mengenaliku dengan baik, namun terkadang aku masih melakukan hal-hal seperti ini—memeriksa apakah itu dapat diterima.
"Jangan sebut ibu orang lain sebagai orang tua yang beracun."
Hikaru tampak tidak memperhatikan dan terus bermain dengan tablet-nya tanpa ekspresi.
Aku pernah mendengar bahwa Hikaru tidak memiliki hubungan yang baik dengan ibunya saat dia pertama kali datang ke rumahku. Ternyata, orang tuanya bercerai ketika Hikaru masih kecil. Sekarang, dia tinggal bersama ibunya dan ayah tirinya.
Tentang ibunya, Hikaru menyebutnya sebagai "orang yang sedikit ketat dalam hal belajar," tetapi menurut cerita yang kudengar, sepertinya bukan hanya "sedikit" melainkan "sangat ekstrem" menurut pandanganku. Ketika aku mendengar bahwa dia tidak diberi makan selama tiga hari karena nilai tesnya buruk di bimbingan belajar waktu kecil, aku benar-benar terkejut.
Apakah ini yang disebut sebagai kekerasan pendidikan? Aku pernah melihat berita tentang keluarga yang menggunakan kekerasan fisik atau psikologis terhadap anak mereka jika hasil tesnya buruk. Di keluargaku, nilai-nilai akademikku jauh dari prioritas dibandingkan dengan hal-hal seperti pernikahan kerabat jauh.
Namun, kata "kekerasan" rasanya tidak cocok untuknya yang cerdas dan tampan.
Aku membayangkan ibunya yang belum pernah aku temui dan mungkin tidak akan pernah bertemu. Dia tampaknya berbeda dari ibu-ibu yang biasanya disebut "ibu pendidikan." Dulu, Hikaru pernah mengejek ibunya dengan mengatakan, "Dia memakai makeup yang tebal dan kuku yang mencolok, padahal umurnya sudah tua."
Meskipun Hikaru tidak menyukai kuku ibunya, aku secara jujur menghargai kesadaran estetika ibunya. Memperhatikan detail seperti kuku pada usia yang lebih tua bukanlah hal yang mudah dilakukan. Namun, aku juga bisa mengerti mengapa Hikaru merasa tidak nyaman dengan kuku ibunya yang mencolok.
Dari ceritanya, aku membayangkan ibunya sebagai wanita yang masih muda dan cantik. Mungkin dia tidak stabil secara mental. Mungkin dia frustrasi dan marah pada anaknya karena tidak memenuhi harapannya dan berperilaku keras padanya.
Walaupun lingkungan keluarga bisa sangat sulit, memanfaatkan gadis yang lebih muda hanya karena dia menunjukkan ketertarikan padamu adalah tindakan yang sangat buruk,── meskipun aku tidak mengatakannya.
"Kita mirip, ya," kata Hikaru tiba-tiba. Dia terkadang mengeluarkan komentar yang tidak aku mengerti.
"Hah, mirip dalam hal apa?"
"Kita punya cara berpikir yang sangat mirip."
Hikaru mengatakan itu lagi, lalu tersenyum puas sambil melihat wajahku yang bingung dan membuka buku saku di tangannya.
Setelah beberapa kali berkedip, aku hanya bisa menjawab dengan tidak yakin, "Benarkah?"
Dengan cara itu, aku menjalani hari-hariku dengan cukup menyenangkan. Musim semi berakhir, musim hujan berakhir, dan musim panas pun telah tiba.
Post a Comment