Jinseigyakuten Uwakisare Enzai wo Kiserareta Orega Gakuenichi no Bisyoujo ni Natsukareru [LN] Bahasa Indonesia

Chapter 3

Nyalakan Bara Api di Hatimu

Keesokan harinya setelah mendaki Asuwayama, aku berangkat ke sekolah dengan rasa linu yang tumpul di sekujur ototku. Mungkin karena aku memaksakan otot-otot yang biasanya jarang kugunakan.

Apakah tubuhku siap bertarung kapan saja?

Hmm, aku bertanya-tanya siapa lagi yang berani mengucapkan kata-kata sesongong itu.

Tadi malam, emosiku begitu campur aduk hingga aku nyaris tidak bisa tidur. Nada suara pelatih yang melemah, cedera Yusuke, serta Hirano dan kelompoknya yang membungkuk minta maaf kepada Haru dan aku.

Satu demi satu, berbagai wajah dan ucapan mereka muncul dan menghilang dalam ingatanku. Namun pada akhirnya, aku masih belum menemukan jawabannya.

Gara-gara itu, aku menghabiskan pelajaran pagi dengan melamun total.

Lalu tibalah jam istirahat makan siang. Aku menggunakan dalih mengantarkan roti isi yang kubeli untuk mendapatkan izin menonton latihan siang klub basket putri.

Mungkin aku berpikir sesuatu akan berubah jika aku melihat mereka bermain, atau mungkin aku hanya ingin merasakan gairah dari dunia olahraga sekali lagi.

Tim basket putri sedang berlari mengelilingi gedung olahraga tanpa sempat makan siang, seperti biasanya. Aku mengerti mereka tidak bisa berlatih keras dengan perut kenyang, tapi tetap saja itu terlihat cukup berat.

Hari ini sepertinya mereka berlatih seolah-olah sedang dalam pertandingan sungguhan.

"Sen, masih terlalu dini untuk menyerah! Bahkan jika kelihatannya kau akan dilewati, kau harus terus menempel! Kegigihan!"

Haru berlari di sekitar lapangan, berteriak lebih keras daripada siapa pun di tim.

Sepertinya, dia jauh lebih bersemangat setelah pertarungan terakhirnya dengan Mai Todo. Dia memberikan instruksi dengan tenaga yang lebih besar dari biasanya.

"Yoh, kau ceroboh hari ini. Jangan cuma fokus melakukan blok dan rebound. Pertimbangkan posisimu dengan lebih teliti!"

Bola berpindah ke Nanase, di dekat garis tiga poin. Sepertinya mereka berdua berada di tim yang berbeda lagi hari ini.

Nanase masuk ke gerakan menembak, melihat bahwa pemain bertahan telah termakan gerak tipunya dan melompat. Namun, dia justru memberikan operan kepada rekan setimnya yang berlari di sisi luar.

Gadis itu menangkap bola dan melakukan dribble, sebelum membidik dan menembak. Sialnya, bola itu memantul di pinggiran ring.

"Nana!" teriak Haru. "Kenapa tadi kau tidak melakukan tembakan sendiri saja? Melakukan tipuan itu sah-sah saja. Tapi setelah itu, kau seharusnya bisa membidik tembakan tiga poin!"

Suara Nanase terdengar tenang sebagai kontras. "Bisa menembak dan bisa benar-benar memasukkan bola itu dua hal yang berbeda. Aku memilih opsi dengan probabilitas keberhasilan yang lebih tinggi."

"Sampai kapan kau mau terus begitu? Itu mungkin tidak masalah jika kita melawan lawan peringkat bawah, tapi jika kau tidak bisa mencetak tiga poin dalam pertandingan yang sengit, lalu apa gunanya?"

"Kau terlalu emosional, Umi."

"Aku harap aku memang emosional, selagi masih ada waktu untuk itu!"

"—Cih."

Tidak seperti biasanya, Nanase sepertinya baru saja mendecakkan lidah karena frustrasi.

Situasinya mulai menegangkan, pikirku.

Haru menerima bola dari rekan setimnya, wajahnya masih terlihat kesal. Lalu...

—Buk.

Dia jatuh berlutut seperti boneka yang tali-talinya baru saja diputus.

"Umi?!"

"Haru!!!"

Aku berteriak hampir di saat yang bersamaan dengan Nanase. Aku mencampakkan roti isi yang kupegang dan melompat turun dari panggung.

Menerobos kerumunan rekan setimnya yang hanya berdiri mematung, aku berlari ke sisinya.

"Haru? Haru!"

Aku tidak punya banyak pengetahuan P3K, tapi aku mencoba memeriksanya.

"Ugh..."

Dia bernapas, meskipun dia sedikit mengerang. Tidak ada luka luar yang terlihat. Aku pernah melihat orang pingsan seperti ini saat latihan sebelumnya.

"Seseorang panggil perawat!" Di sampingku, Nanase berteriak.

"Mungkin ini anemia atau dehidrasi. Aku akan membawanya ke UKS." Aku menyelipkan tanganku di bawah lutut dan ketiak Haru, lalu mengangkatnya.

Tubuhnya yang lemas terasa lebih berat dari yang kubayangkan, tapi dia tetap cukup ringan untuk digendong dengan mudah.

Nanase mencoba mengikutiku dengan raut wajah khawatir. Aku berhenti dan condong untuk berbisik padanya.

"Aku yang akan menjaga Haru. Kau urus semuanya di sini."

Nanase tampak terkejut sesaat, lalu mengangguk.

Aku menuju UKS secepat mungkin sambil berhati-hati agar tidak terlalu mengguncang Haru. Jika dia sadar, aku mungkin bisa mengalihkan perhatiannya dengan menggodanya soal betapa empuk paha miliknya, tapi Haru tampak setengah sadar dan terus menggumamkan hal yang sama berulang kali.

Maafkan aku. Semuanya, aku minta maaf.

Saat perawat memeriksanya, ternyata dia memang mengalami anemia ringan atau dehidrasi, meskipun perawat tidak bisa memastikannya. Diputuskan bahwa Haru akan beristirahat di ranjang untuk sementara, dan mereka akan memantaunya untuk melihat apakah dia perlu menemui dokter.

Perawat meninggalkan UKS, katanya dia akan pergi membeli sesuatu untuk dimakan Haru. Aku meletakkan kursi lipat di samping tempat tidurnya dan duduk.

"Apa yang kau lakukan, dasar bodoh?"

Haru sepertinya tertidur dengan nyenyak. Ruangan ber-AC itu mungkin sangat membantu.

Kurasa dia telah berlatih jauh lebih keras daripada yang kusadari. Tidak diragukan lagi, rasa lelah itu menghantamnya sekaligus.

Mengingat kejadian kemarin, aku merasa ikut bertanggung jawab. Berpikir bahwa ikatan kuncir kudanya mungkin akan mengganggu, aku melepaskannya sepelan mungkin.

"Mmn..." Haru bergeser sedikit dan membuka matanya. "Hmm... Chitose?"

"Maaf, apa aku membangunkanmu?"

"Apa? Di mana a... Huh?"

Kemudian dia seolah mengumpulkan kesadarannya dan tersentak bangun, menunduk ke dalam leher kausnya, entah untuk alasan apa.

"Jangan bereaksi seolah kau baru saja melakukan kesalahan setelah mabuk semalaman."

Dan jangan tiba-tiba tersentak bangun seperti itu, pikirku, sambil membantu Haru untuk kembali berbaring dengan hati-hati.

"Oh, benar... Tadi itu di tengah latihan..."

"Kau tiba-tiba pingsan. Mungkin anemia atau dehidrasi. Apa kau sudah sarapan?"

"Aku tidak bisa tidur nyenyak karena semua yang terjadi kemarin. Aku baru tertidur saat fajar, tapi saat bangun, aku hampir terlambat latihan pagi... Jadi belum, aku belum makan. Sebenarnya, aku begitu bingung sampai belum minum seteguk air pun."

"Latihan pagi itu bagian dari disiplin diri. Kau harus memastikan setidaknya makan dulu sebelum berangkat."

"Tidak bisa, aku yang mengatur latihan pagi itu sejak awal. Aku tidak boleh terlambat."

Aku menghela napas dan menyerahkan botol Pocari Sweat yang kubeli dari mesin penjual otomatis.

"Yah, apa gunanya jika kau malah pingsan? Bisa minum ini sendiri?"

Dia mengangguk dan meraih botol plastik itu, tapi botol itu justru jatuh ke tempat tidur lalu berguling ke lantai.

"Aduh, aku benar-benar lemas..."

"Cih. Kau merepotkan sekali." Aku membuka tutup botol Pocari, meletakkan tanganku di punggung Haru, dan mengangkatnya perlahan.

Lalu aku mendekatkan botol itu ke bibirnya, dan...

"Ayo, pelan-pelan."

Aku memiringkannya perlahan.

Glek, glek, glek.

Dia pasti sangat haus. Dia meminum sekitar sepertiganya sekaligus, seolah tidak peduli dengan sisa air yang tumpah dari sudut mulutnya.

Aku merasa malu melihat pipinya yang sedikit merona dan matanya yang berkaca-kaca, jadi aku menyeka sudut mulutnya dengan kasar menggunakan ujung jariku.

"Bagaimana aku bisa sampai di sini?" Haru merebahkan kepalanya kembali ke bantal.

"Sayang sekali kau tidak mengingatnya. Tidak setiap hari seorang pangeran tampan menggendongmu dengan gaya putri raja (princess carry). Setiap gadis yang kami lewati tadi berteriak histeris."

"—Guh. Bunuh saja aku."

Dia menarik selimut untuk menutupi wajahnya. Lalu, setelah jeda sekitar lima detik...

"Apakah aku...?" Akhirnya, dia hanya menampakkan matanya saat berbicara. "Apakah aku... bau keringat?"

"Jangan khawatir. Tadi malam, kau berkeringat begitu banyak sampai aku nyaris tidak merasa jijik lagi."

"Baiklah. Begitu aku pulih, aku akan mencabut hidungmu karena ucapan itu."

"Jangan hidung Tengu-ku yang luar biasa ini."

Itu adalah balasan yang pernah kulontarkan kembali kepada pelatih. Kurasa Haru pasti menyadari hal itu juga.

Kami saling bertatap mata dan keduanya meledak dalam tawa. Aku merasa aneh sekaligus unik bagaimana lelucon internal bisa terbentuk hanya dalam waktu satu malam.

Tapi hei, ini bukan perubahan yang buruk.

"Aduh, aku harus buru-buru kembali."

"Bodoh. Kau sedang sakit. Kau harus istirahat."

"Tapi..."

"Nanase pasti bisa menangani semuanya."

"Oh, benar." Haru menutupi matanya dengan tangannya saat dia berbicara dengan suara lemah. "Memang tidak berjalan dengan baik, kan?"

Saat itulah perawat kembali, dan aku pun meninggalkan UKS.

◆◇◆

Masih ada sekitar dua puluh menit sebelum istirahat makan siang berakhir. Aku cukup yakin latihan tidak akan berlanjut setelah kejadian tadi, tapi aku perlu memberi tahu Nanase apa yang terjadi, jadi aku kembali ke gedung olahraga.

Dari balik pintu yang terbuka, aku mendengar suara yang anehnya memanas dan mendapati diriku berhenti mendadak. Kenangan tidak menyenangkan kembali terlintas dalam benakku.

"Nana, kami tidak bisa menahan ini lagi."

"Akhir-akhir ini Umi agak... gila-gilaan. Tidakkah menurutmu begitu?"

Aku bersandar di pintu dan mendengarkan dengan saksama. Nanase menjawab dengan nada suara yang lembut.

"Aku ingin memastikan sesuatu, jika tidak keberatan. Kalian semua serius ingin mengincar Inter-High, kan? Ini adalah satu-satunya kesempatan kalian, jadi aku sangat ingin kalian mengatakan yang sejujurnya... Sen?"

"Inter-High sudah menjadi impianku sejak kecil, dan aku tidak melupakan janji yang kubuat pada diriku sendiri. Bahkan sekarang, aku serius tentang ini. Tapi hanya menambah jumlah sesi latihan... Menurutku itu bukan cara yang tepat. Bahkan Umi sampai pingsan."

"Begitu. Jadi menurutmu lebih baik memusatkan upaya kita dalam waktu yang lebih singkat?"

"Bahkan tiga jam setelah sekolah mungkin sudah cukup untuk latihan yang berkualitas."

Aku merasakan gelombang amarah yang refleks. Apakah itu hanya karena aku berada di pihak Haru? Atau karena aku merasa sedang dihadapkan dengan masa laluku sendiri?

"Bagaimana denganmu, Yoh?" lanjut Nanase.

"Tentu saja, aku juga mengincar Inter-High. Aku mengincar kemenangan di Inter-High. Dengan tim yang kita miliki sekarang, dengan Nana dan Umi, menurutku itu bukan hal yang mustahil. Tapi melakukannya dengan membabi buta saja tidak akan cukup. Kita bukanlah pemain yang bisa memperbaiki masalah hanya dengan menjentikkan jari begitu saja."

Kalian salah, aku ingin berteriak. Aku hanya melihatnya sebagai kapten dalam waktu singkat, tapi dia tidak pernah sekalipun menyuruh kalian menjentikkan jari untuk memperbaiki diri. Dia hanya terus mengingatkan kalian untuk berlatih dengan penuh kesadaran.

"Oke. Bagaimana dengan yang lainnya?"

Dari sana, serangan opini sepihak terus berlanjut. Aku tidak tahu seberapa menyimpang persepsiku, tapi kebanyakan dari mereka terdengar seperti berkata, "Aku ingin pergi ke Inter-High, tapi aku tidak mau bekerja terlalu keras..."

...Jadi ini intinya?

Setelah semua opini diutarakan, Nanase berhasil menggerakkan tim, dan sesi latihan klub ditutup tepat waktu. Dia pasti khawatir dengan keadaan Haru.

Nanase keluar melalui pintu tempatku berdiri, berlawanan arah dengan ruang klub tempat semua orang menuju.

"Sudah berapa lama ini terjadi?"

"...! Chitose..."

"Sudah berapa lama Haru dikucilkan seperti ini?"

Dia menjawab dengan senyum yang gemetar. "Sejak dia menjadi kapten."

"Setelah sekolah, di tempatmu, setelah latihan berakhir."

Hanya itu yang dia katakan. Lalu Nanase pergi, menuju ke UKS.

◆◇◆

"'Sup."

Nanase datang ke tempatku pukul delapan tiga puluh malam, sesuai janji.

"Boleh aku mandi dulu?" tanyanya.

"Apakah itu benar-benar hal pertama yang ingin kau katakan saat tiba di rumah seorang pria?"

"Tidakkah kau ingin membangun suasana sedikit lebih dulu?"

"Suasananya sudah hancur duluan."

Itu adalah candaan biasa kami, tapi ekspresinya tampak sedikit redup. Yah, itu wajar, mengingat apa yang ingin dia bahas di sini.

Aku berbicara dengan nada secerah mungkin. "Cih, kau pasti lapar. Aku sudah masak kari. Mau makan?"

"Oh, mau banget!!!"

"Kalau begitu pergi bersihkan keringatmu. Aku akan memanaskan pancinya."

Saat aku mengeluarkan handuk mandi paling bersih dari lemari dan memberikannya kepada Nanase...

"Oh, tidak apa-apa. Aku baru beli dua yang baru." Dia mengangkat tas belanja dan tersenyum. "Aku merasa tidak enak meminjam handukmu setiap saat, jadi aku bawa sendiri yang bisa kugunakan."

"Ini bukan pemandian umum."

"Dan pakaian ganti..."

"Tolong, jangan dilanjutkan?!"

Aku menyalakan Tivoli Audio untuk meredam suara pancuran mandi sebisa mungkin. Aku mengatur ponselku untuk memutar musik melalui pengeras suara Bluetooth. Lagu "Ultramarine" dari Cider Girl mulai terdengar.

Aku menaruh kembali panci kari yang kubuat sebelum Nanase datang ke atas kompor. Aku tidak terlalu ingin makan banyak, tapi aku merasa akan berakhir berpikiran macam-macam jika hanya berdiri menunggu sendirian, jadi aku memotong tiga bawang bombai dan beberapa daun bawang lalu menumisnya hingga berwarna cokelat keemasan untuk mengisi waktu.

Ketika akhirnya aku mendengar suara pengering rambut, aku memanaskan wajan besi, membiarkan minyak memanas, dan memasukkan dua butir telur. Kubiarkan sebentar dan mematikan api saat bagian bawah telur mulai garing dan tepi kuning telurnya mulai mengembang.

Nanase muncul tepat saat itu, jadi aku menaruh satu telur mata sapi di atas kari dan menyajikannya di meja bersama teh gandum (barley tea). Aku tidak punya waktu untuk membuat sup, jadi aku menyajikan sup jagung instan dalam mug.

"Nah, apa menu di Chitose’s Diner hari ini?" Nanase tampak segar dan sepertinya telah mendapatkan kembali ketenangannya yang biasa.

"Kari sayuran musim panas buatan koki yang aneh, dengan daging cincang, terong, bawang bombai, paprika hijau, tomat, dan okra."

Aku hanya menggunakan semua sisa bahan dari saat Yua terakhir kali memasakkan makan malam untukku, tapi aku merasa menyebutkan hal itu akan membawa kami ke topik yang tidak perlu.

"“Selamat makan!”"

Nanase segera memecahkan telur mata sapinya dengan ujung sendok. Kuning telur yang setengah matang sempurna itu mengalir keluar.

"Enak banget! Rasanya seperti kari masakan rumah."

"Apa pedas?"

"Ya. Pas banget."

"Oh, syukurlah."

"Hei, garçon. Panggil kokinya ke sini."

"Akulah kokinya."

Sambil bercanda dengannya, aku menaruh mayones di atas telur mata sapiku. Tiga lubang kecil membentuk garis putih yang diperas.

"Ew, kau pakai mayones di atas telur mata sapi pada kari?"

"Ya, rasanya benar-benar cocok."

Kali ini, aku mengambil botol bumbu shichimi.

"Shichimi?!"

"Biasanya aku pakai bumbu yang pedas, tapi hari ini aku buat yang level sedang karena aku tahu kau mungkin ikut makan. Lagipula, aku selalu menaburkan bumbu shichimi ke atas segalanya. Sup miso, acar, masakan rebus, nasi goreng telur..."

"Ugh..."

Aku membuka tutupnya dengan satu tangan dan menaburkan bumbu itu ringan ke atas makananku.

Nanase cemberut. "Ha-ha! Cara kau menaburkannya... Formal dan kaku sekali!"

"Hei! Diamlah, oke? Biarkan aku setidaknya menikmati makananku!"

Aku pernah diejek seperti ini sebelumnya, ingatku.

Masih terkekeh, Nanase melanjutkan. "Kalau dipikir-pikir, ayahku dulu sering menaruh saus Worcestershire ke karinya. Dia bakal kena masalah besar gara-gara itu."

"Apakah seperti, 'Setidaknya rasakan dulu masakanku apa adanya sebelum kau mulai menambahkan saus!' Hal semacam itu?"

"Chitose, kau harus berhati-hati soal itu saat seorang gadis memasak untukmu."

Tidak apa-apa. Aku sudah sering dimarahi soal itu oleh Yua.

"Tapi lucu ya, betapa orang itu berbeda-beda. Seperti saat aku masih kecil, dan aku pergi bermain ke rumah teman-temanku."

"Apa, seperti, mereka tidak menaruh cukup air di konsentrat Calpico atau semacamnya?"

"Benar, benar. Rumah Haru-lah yang benar-benar membuatku terkejut. Ada peti kayu di pintu masuk, seolah-olah mereka benar-benar berlangganan susu botol asli. Dia akan duduk di tangga dan langsung menenggaknya."

"Terdengar seperti kakek-kakek setelah berendam air panas."

Kami berdua saling bertatap mata dan tersenyum di saat yang sama. Lalu wajah Nanase tertunduk, dan dia tiba-tiba terlihat sedih.

"—Nah sekarang, dari mana aku harus mulai...?"

◆◇◆

Setelah kami menghabiskan kari, selagi piring-piring dicuci, aku membuat dua cangkir kopi. Sambil duduk di sampingku di sofa, Nanase membuka mulutnya seolah dia telah memantapkan hati.

"Sejauh mana kau menyadarinya, Chitose?"

"Aku tidak tahu detailnya, tapi aku punya gambaran samar tentang apa yang terjadi. Singkatnya, rekan timmu tidak bisa mengikuti langkah Haru, kan?"

Dia menghela napas, dan aku bisa merasakan dia mengangguk.

"Di semifinal Inter-High bulan lalu, kami kalah dari SMA Ashiba milik Todo, dan diputuskan bahwa kakak kelas kami akan pensiun. Umi dan aku adalah satu-satunya pemain kelas dua di starting lineup, tapi Sen dan Yoh akan ditukar di babak kedua... Kami semua menangis bersama."

Begitu ya; jadi anggota cadangan saat itu adalah Sen dan Yoh.

—Berbeda dengan SMA Ashi yang melakukan rotasi pada pemain utama mereka dan bermain dengan banyak kelonggaran, SMA Fuji berusaha memainkan anggota inti mereka sebanyak mungkin. Kenyataannya, kemampuan para pemain yang masuk sebagai pengganti jelas jauh lebih rendah. Setelah menonton pertandingan itu, aku ingat mengevaluasinya dengan cara seperti itu.

"Sen dan Yoh, khususnya, merasa bertanggung jawab. Mereka pikir itu kesalahan mereka para kakak kelas tidak bisa melaju ke Inter-High."

Malam itu, Nanase melanjutkan. "Kami mengadakan pertemuan untuk mengevaluasi turnamen—atau setidaknya menutup semuanya. Saat itulah kapten baru diputuskan. Kak Misaki, para senior, para junior, Sen, Yoh, dan tentu saja diriku sendiri—suara kami bulat."

"Maaf memotong, tapi bukankah suaranya terbagi antara kau dan Haru?"

Bukannya kualifikasi Haru sebagai kapten diragukan, tapi pastilah ada beberapa suara yang mendukung Nanase, dengan kemampuannya yang sebanding dan kepalanya yang dingin, pikirku.

Namun Nanase perlahan menggelengkan kepalanya. "Kurasa semua orang menyadari jika kami benar-benar mengincar panggung yang lebih tinggi, maka tipe orang yang akan menarik kami maju seperti itulah yang harus menjadi kapten."

Jadi dari apa yang kudengar sejauh ini, sepertinya hati rekan-rekan setim itu seharusnya kurang lebih sudah bersatu. Aku tetap diam dan memberi isyarat padanya untuk melanjutkan.

"Jadi pada hari kami mulai berlatih lagi, kami mengadakan pertemuan hanya dengan anggota klub sebelum latihan. Apa yang dikejar tim baru ini? Kami semua bersatu di sini juga. Sen, dan Yoh, mereka bilang, 'Kami tidak ingin pernah merasa seperti itu lagi. Ayo kita melaju sampai ke Inter-High tahun depan.' Suasananya bagus."

Namun, dia melanjutkan dengan tatapan tertunduk. "Haru berpikir itu tidak cukup. Ini bakal jadi cerita yang panjang."

◆◇◆

—Setelah latihan pertama dengan tim baru, Haru memanggilku.

"Nana, apa kau punya waktu setelah ini?"

Karena dia menggunakan nama lapangan-ku, aku menebak ini ada hubungannya dengan klub. Kami tidak punya aturan ketat soal itu, tapi jika kami bicara soal basket, aku biasanya memanggilnya Umi, dan jika soal hal umum, aku memanggilnya Haru.

Kami berdua lapar, jadi kami membeli minuman dan camilan panas di minimarket lalu duduk di pinggir sungai terdekat.

"Untuk permulaan..." Haru membuka tutup botol soda Royal Sawayaka, minuman khas lokal Fukui. Aku teringat dia bercerita bagaimana Chitose memberinya seteguk beberapa waktu lalu, dan dia menyadari betapa enaknya minuman itu lagi setelah sekian lama tidak merasakannya.

"Untuk kapten dan wakil kapten baru." Dia menyodorkan botolnya.

Aku membenturkan gelas iced café latte-ku ke botolnya.

"“Cheers!”"

Menenggak Sawayaka dalam satu tarikan napas, Haru mulai tersedak oleh sodanya.

"Ah, kita kalah, ya."

"...Begitulah."

Kalau dipikir-pikir, ini pertama kalinya kami berdua bicara seperti ini sejak kami kalah di babak penyisihan. Saat itu awal Juni, sebelum musim hujan. Angin sepoi-sepoi di sepanjang pantulan matahari terbenam di sungai terasa menenangkan di kulitku yang terasa panas karena latihan.

Namun, kesejukan yang menyegarkan itu mengingatkanku bahwa musim panas sudah di depan mata. Kami kalah di penyisihan Inter-High. Musim panas kami berakhir bahkan sebelum benar-benar dimulai.

"Nana...," kata Haru, menatap kosong ke arah sungai. "Apa kau benar-benar berpikir kita bisa memberikan perlawanan yang berarti bagi SMA Ashi dan tim kuat lainnya tahun depan?"

Bertarung. Dia tidak bicara soal entah bagaimana caranya masuk ke babak final. Dia bertanya apakah menurutku mereka bisa menang.

Aku mengutarakan pikiranku secara terbuka. "Sejujurnya, menurutku kita punya lebih banyak potensi sekarang daripada tim lama yang menyertakan para senior. Pemahaman pertahanan Sen luar biasa, dan kita punya keunggulan tinggi badan Yoh. Jika kita bisa memanfaatkan itu, maka pertahanan kita akan jauh lebih kuat."

"Hati kitalah yang lemah, kan?"

Haru tersenyum, terlihat gelisah, dan aku mengangguk perlahan.

Hal ini bisa dikatakan tentang anak kelas satu dan kelas dua juga, tapi mereka tidak punya gairah atlet yang membara.

Misalnya, bahkan saat aku mengamati latihan, mereka mencoba mencari celah untuk bermalas-manas sebisa mungkin dan menyelesaikan gerakan latihan sambil menghemat energi serta kecepatan.

Sikap semacam itu terkait langsung dengan permainan selama pertandingan, dan singkatnya, mereka terlalu cepat membatasi diri mereka sendiri.

Jika saja mereka mendorong satu langkah lebih jauh saat berlari dan melompat, mungkin hasilnya akan berbeda, tapi mereka menyerah jauh sebelum itu.

Hati mereka tidak pernah terbakar semangat di titik mana pun, kurasa kau bisa mengatakannya begitu.

Aku yakin itu cara hidup yang cerdas, di masyarakat, di masa depan. Tapi bagi seorang atlet, itu mematikan. Dengan kecepatan seperti ini, mereka tidak akan pernah bisa menang melawan lawan yang terus-menerus melampaui batas kemampuan mereka sendiri.

"Menurutmu kenapa begitu?" Haru menatapku.

Aku terpaksa angkat tangan dan setuju jika yang lain keluar dan mengakui bahwa mereka tidak terlalu peduli dengan basket. Tapi air mata setelah kami kalah, pembicaraan penuh gairah mereka tentang mencapai Inter-High—semua itu tidak terasa palsu bagiku.

"Mungkin mereka takut untuk menganggapnya terlalu serius."

Haru menatap kosong ke arahku. Hmm, yah, itu mungkin sentimen yang sulit dipahami bagi seseorang yang berlari dengan kapasitas maksimal 24 jam sehari 7 hari seminggu.

"Sudah jelas untuk dikatakan, tapi jika kau menganggap sesuatu dengan serius, maka ada kemungkinan kau akan mencapai batasmu di satu titik. Kau mungkin muntah karena berlatih terlalu keras, atau kau mungkin dikalahkan dengan mudah meskipun kau sudah bermain dengan segenap jiwa. Mungkin ada seseorang yang datang dan merampas impian yang tidak pernah bisa kau capai meskipun sudah berusaha sebaik mungkin. Dan mungkin mereka tidak ingin melihat diri mereka sendiri gagal seperti itu."

"Tapi jika kau tidak serius, kau bahkan tidak akan tahu batas kemampuanmu sendiri. Kau tidak akan pernah melihat melampaui batas itu, batas yang mungkin bisa kau atasi."

"Jika kau menarik garis di atas pasir sejak awal dan berkata, 'Memang begini adanya,' maka kau tidak akan terluka, bahkan setelah memberikan segalanya. Mudah bagi semua orang untuk menemukan alasan guna menjelaskan pada diri sendiri mengapa mereka tidak bisa mendorong melampaui batas dari apa yang mungkin."

"Begitu..." Haru berdiri, menepis debu di bagian belakang roknya. "Aku ingin mencapai puncak dan menikmati pemandangan dari sana, bersama tim yang kita miliki sekarang."

"Tentu saja, aku setuju dengan itu."

"Tapi aku tahu jika aku hanya berkata, 'Hei, seriuslah soal ini,' itu tidak akan ada gunanya."

"Jika sesederhana mendengarnya dari orang lain dan langsung membuat komitmen, mereka mungkin sudah mengambil keputusan itu sendiri."

Saat aku mengatakan itu, Haru berbalik. "—Baiklah kalau begitu. Kurasa aku hanya perlu memberi contoh."

Dia tersenyum, dengan latar belakang matahari terbenam. "Aku akan menunjukkan kepada mereka bahwa menjadi bergairah, menjadi tidak halus, menjadi nekat, tidak pernah menyerah, menganggapnya serius—semua itu bukanlah sesuatu yang tidak keren sama sekali. Aku hanya perlu menyalakan api di hati mereka."

Sama seperti dia, gumamnya pada diri sendiri, lalu melanjutkan.

"Aku akan berlatih lebih keras dari sebelumnya, dan jika mereka ceroboh, aku akan terus mengejar mereka. Dan bagiku sendiri, aku akan merangkak di tanah sampai berdarah jika harus."

"Umi..."

"Jadi, Nana, kenapa kau tidak mendukung semua orang di belakang layar sebagai wakil kapten? Kau bisa menjadi tempat penampungan bagi semua rengekan dan keluhan mereka tentangku."

"Maksudmu...?"

"Aku tidak keberatan menjadi orang jahat. Aku akan menjadi iblisnya, dan kau bisa menjadi Buddha yang murah hati, atau semacamnya. Dan sebagai imbalannya, tahun depan, mari kita berdiri di puncak dan tersenyum bersama."

Aku hanya bisa terdiam menerima kata-kata itu dan tekad kuat di baliknya.

◆◇◆

"Aku merasa sudah berusaha cukup baik menjadi Nana sang Buddha, tapi sepertinya aku sudah hampir mencapai batas," gumam Nanase menyesal. "Semangat Umi jadi sia-sia saja."

"...Sialan."

Aku tidak menyangka akan mengumpat saat itu.

Apakah decakan lidah penuh amarah dari Nanase saat latihan tadi, dalam artian tertentu, ditujukan untuk dirinya sendiri?

"Seharusnya aku tidak menyerahkan segala hal padanya begitu saja. Itu mengingatkanku... Saat kita bertanding satu sama lain di semifinal SMP dulu, Umi benar-benar menyebarkan semangatnya ke seluruh tim dan berjuang habis-habisan. Aku kalah... dari gadis itu."

"Bagaimana kalau katakan saja yang sejujurnya pada semua orang?"

"Tentu saja aku sudah mengonsultasikan hal itu dengan Umi sebelumnya, tapi dia bilang, 'Kalau begitu, kita hanya akan berputar-putar di tempat. Aku ingin ini menjadi tim di mana kita semua benar-benar bisa berjuang jujur bersama, sebuah tim yang bersatu.'"

"Ah, keras kepala yang sudah melegenda itu."

Aku menyalahkan diriku sendiri karena tidak menyadarinya. Jika dipikir secara rasional, seharusnya ada banyak tanda.

"Yap! Lain kali, aku pasti akan mengalahkannya. Tahun depan, kita akan mengalahkan SMA Ashi dan mengincar Inter-High. Untuk melakukan itu, aku harus berlatih sungguh-sungguh dan melakukan apa pun yang kubisa sebagai kapten."

Melakukan apa pun yang kubisa... Itukah maksudnya?

Sekarang aku mengerti mengapa Nanase memberikan jawaban yang begitu bimbang.

"Mereka tidak akan bisa rileks jika harus makan bersama kapten iblis, kan?"

Normalnya, kau akan menganggap itu hanya lelucon.

"Seorang kapten tidak bisa mengambil hari libur begitu saja."

"Benar, kau adalah kaptennya. Dan kapten harus memberi contoh."

"Kau meremehkan Umi. Dia memandang jauh ke depan."

Kau sudah menyadarinya sejak awal ya, Kak Misaki.

"Tapi tetap saja, dia tidak akan mundur, ya."

"Tidak bisa. Dia sedang berusaha memberi contoh."

Itu benar.

Menunjukkan kepada semua orang bahwa dia telah mencapai batasnya dan terpental jatuh, namun dia masih tetap berdiri tegak.

"...Dan kapan pun aku merasa hampir kehilangan pandangan akan hari esok."

Nanase, yang sedari tadi memperhatikanku dalam diam, berbicara dengan raut wajah lembut.

"Kau harus memberinya pujian sesekali. Umi tidak pernah mengakui kelemahannya di depanmu, kan?"

Jangankan mengakui kelemahannya—

"Bahkan saat kau mulai merasa sakit, aku berjanji akan membuatmu tersenyum. Saat kau ingin menangis, aku akan ada di sisimu, dan jika kau marah, aku akan marah bersamamu. Saat kau merasa putus asa, aku akan memarahimu, dan saat kau tidak bisa bangkit lagi, aku akan memberimu keberanian."

—terlepas dari semua yang dia lalui, dia menerimaku saat aku menunjukkan kelemahanku padanya.

"Kurasa...," lanjut Nanase. "Kurasa tim ini akan segera pecah. Mungkin besok. Bagiku... Yah, dia memberiku peran untuk dijalankan. Saat hal itu terjadi..."

Lalu dia meremas tanganku erat-erat.

"Maukah kau menjaga Umi?"

Dia mengucapkannya dengan nada yang sangat sedih. Aku hanya berharap prediksinya salah.

◆◇◆

Sepulang sekolah keesokan harinya, aku tidak tahan untuk tidak mengintip latihan dari pintu masuk gedung olahraga, tapi...

"—Cukup!!!"

Aku langsung melihat kembang api meledak di sana.

"'Lebih gigihlah', 'Lari lebih cepat'. Aku sudah berusaha sebaik mungkin di sini, tahu. Atas dasar apa kau bilang aku tidak menganggap ini cukup serius, Umi?!"

Yang pertama mencapai batasnya adalah gadis berambut pendek bernama Sen. Seingatku, dia tipe yang pendiam, tapi itulah sebabnya aku bisa langsung merasakan bahwa dia sedang lebih emosional daripada biasanya.

Haru menanggapi dengan tenang.

"Aku mengerti, aku mengerti. Tak peduli seberapa keras kau mencoba menipu dirimu sendiri dengan kata-katamu, Sen, mereka yang benar-benar serius soal ini bisa melihat kebohonganmu."

"Apa, kau mau bilang kalau kau berbeda dari kami? Kau kalah telak melawan Mai Todo padahal kau sendiri yang menantangnya, jadi memangnya kau siapa berani bicara begitu?!"

"Yah, Mai Todo tetap menganggap si udang kecil ini serius, bukan?"

"—"

"Baru saja, kenapa kau tidak memblokir tembakan tiga poin Nana? Apa kau memutuskan untuk tidak repot-repot hari ini karena dia selalu berhasil memasukkannya? Aku akan mengulanginya terus-menerus, tapi aku tidak menyuruhmu memblokirnya dengan sempurna. Coba saja dulu! Bukankah itu inti dari latihan?"

Sen membanting bola ke lantai. Bola itu memantul tinggi dan menggelinding menjauh dengan mengenaskan.

"Kau itu berbakat, Umi, jadi tentu saja kau tidak pernah ragu. Kau punya kemampuan yang dibutuhkan untuk melihat hasil dari kerja kerasmu."

"Yah, aku... aku iri dengan tinggi badanmu yang lebih tinggi sepuluh senti itu..."

Lalu Yoh, yang tingginya mungkin setara dengan Mai Todo, menyela.

"Enak bagimu, Umi. Kalau kau kalah, kau bisa menggunakan tinggi badanmu sebagai alasan yang praktis, kan?"

—Kalian bercanda ya?

Sejak kapan Haru pernah sekalipun menggunakan tinggi badannya sebagai alasan? Tepat saat aku hampir kehilangan kesabaran dan hendak menyerbu masuk sambil berteriak...

"Glurk!"

Seseorang mencengkeram leherku.

"Bodoh. Umi dan Nana bisa mengatasinya sendiri. Memangnya apa yang bisa kau capai dengan menyerbu masuk ke sana, hmm?" Suara Kak Misaki mendesis di telingaku.

Aku menepis tangannya dengan sedikit kesal.

"Bukankah tugas pelatih untuk menjadi orang jahat, seperti yang harus dilakukan Haru sekarang?"

"Maksudmu seperti Wataya-sensei?"

Rasanya seperti kena pukulan telak. Mungkin menyadari kekacauanku, Kak Misaki melanjutkan.

"Tenanglah. Aku tidak setuju dengan metode mengajarnya, dan aku tidak tahu apakah pria itu mengambil peran orang jahat atau tidak. Yang ingin kukatakan adalah—apakah kalian pernah bisa maju sebagai tim jika ada seseorang yang memberikan tekanan pada kalian dari atas?"

Mengingat kembali hari-hari yang telah berlalu, aku menggertakkan gigi.

"Ini adalah pengalaman basket mereka, bukan milikmu. Mereka harus menyadari sendiri siapa sebenarnya yang menetapkan batasan itu."

Di dalam gedung olahraga, Haru sedang berdebat dengan Yoh.

"Oh, benarkah? Kalau begitu mungkin aku akan memberitahumu sesuatu juga. Enak bagimu, Yoh. Kau hanya bisa ikut bertanding karena tinggi badanmu saja."

Itu umpan, pikirku. Haru melanjutkan.

—Aku tidak ingin merasa cemburu pada apa yang dimiliki orang lain.

Aku yakin dia hanya mencoba membuat Yoh menyadari hal itu. Mungkin Haru punya refleks yang lebih baik daripada Sen atau Yoh. Tapi Sen dan Yoh punya keuntungan tinggi badan yang tidak akan pernah dimiliki Haru, tak peduli seberapa besar dia menginginkannya.

Jika kau selalu meminta hal-hal yang tidak kau miliki, kau tidak akan pernah bisa berhenti.

Mereka yang serius mengincar puncak akan berjuang mati-matian dengan bakat yang telah diberikan kepada mereka. Jangan jadikan bakat orang lain sebagai alasan mengapa kau tidak memberikan yang terbaik.

Itulah yang coba dia sampaikan, meskipun dengan cara yang berputar-putar. Namun kata-katanya yang tulus tidak didengar.

"Oh, aku sudah muak dengan ini! Aku berhenti. Orang dengan bakat alami tidak akan pernah bisa memahami perasaan orang yang tidak punya bakat. Kenapa kau tidak pergi dan incar saja Inter-High sendirian, hmm?" ucap Yoh.

Kepada Haru yang mungil, yang memiliki bakat alami paling sedikit di antara mereka semua dalam hal bola basket.

Dengan dentuman bola basket sebagai sinyal perpisahan, Sen dan Yoh memimpin anggota tim lainnya keluar dari gedung olahraga.

"Sepertinya klub basket akan libur setidaknya selama seminggu," komentar Kak Misaki dengan bijak. Dia menepuk pundakku lalu pergi.

Benar, tim basket putri memiliki gedung olahraga untuk mereka sendiri hari ini. Di sana, di dalam gedung olahraga yang dengan cepat menjadi kosong, aku memikirkan hal yang aneh itu.

Nanase, yang bertahan sampai akhir, melirik Haru dengan ekspresi khawatir, lalu memasang wajah wakil kaptennya dan menatapku dengan penuh penekanan.

"Maukah kau menjaga Umi?"

Setelah melihat rambut hitamnya menghilang ke dalam ruang klub, aku melangkah masuk ke gedung olahraga. Haru berdiri sendirian, masih memegang bola dengan kedua tangannya.

Aku dengan lembut meletakkan tanganku di punggungnya.

"Haru..."

"Chitose..."

Dia menoleh ke arahku, menggigit bibirnya sekuat tenaga agar tidak tumbang. Meski begitu, bibirnya bergetar seolah mencoba tersenyum, saat dia berkata...

"Apa yang harus kulakukan? Aku tidak bisa bertarung tanpa teman-temanku. Aku tidak bisa terbang sendirian. Aku tidak lengkap... Semuanya sudah pergi."

Dia meracau, kata-katanya kacau dan terdistorsi.

◆◇◆

Aku setengah menyeret Haru yang masih menahan tangis dan kakinya yang terpaku, menuju atap sekolah. Kami duduk dengan punggung bersandar pada pagar, dan aku meletakkan sebotol limun dingin di antara kami.

Haru, yang memeluk lututnya seolah ingin menyembunyikan wajahnya, tidak menyentuhnya. Sebaliknya, dia berbicara dengan suara yang kosong.

"Hee-hee. Kurasa aku tadi agak terlalu emosional. Aku harus minta maaf nanti."

Kau tahu lebih baik dari siapa pun bahwa ini jauh lebih serius daripada sekadar emosional. Teman-teman setimnya baru saja mengkhianatinya.

—Kami tidak akan bermain basket bersamamu lagi, kata mereka.

"Kak Misaki bilang dia akan memberi kalian semua libur sekitar seminggu."

"Oh... Yah, mungkin itu hal yang baik. Aku akhirnya menyeret semua orang karena keegoisanku."

"Minggu depan, kan? Pertandingan latihan melawan SMA Ashi."

Anehnya, itu adalah sehari setelah pertandingan babak pertama klub bisbol pada hari Sabtu. Tidak ada tanggapan dari gadis di sampingku.

"Maafkan aku. Aku tidak menyadari semua ini."

"Jangan konyol. Aku tidak ingin kau membantuku, Sayang. Ini masalah pribadiku sendiri."

"Kau pikir tidak ada gunanya curhat padaku? Aku, pria yang ditinggalkan—dikhianati oleh rekan setimnya sendiri?"

"Tidak!! Aku tidak seperti kau saat itu..."

Dia mengangkat kepalanya, hampir meledak, tapi dia segera menunduk lagi.

Persis seperti ikan mas koki hitam di festival, pikirku asal. Semua orang menginginkannya karena unik, tapi ia hanya bisa berenang dengan kikuk dibandingkan dengan ikan mas Jepang merah terang yang berenang dengan mulus dan lincah.

Dan ia punya mata menonjol yang jelek serta mudah terluka oleh benturan sekecil apa pun.

Sebenarnya, lebih baik tidak membiarkan mereka berenang bersama. Jika ikan dari jenis yang sama berenang bersama, tidak ada dari mereka yang akan menonjol sebagai target tertentu. Tidak akan ada yang dikucilkan dengan cara itu.

Namun, kami memilih untuk hidup di akuarium seperti itu. Ini kikuk dan benar-benar tidak bermartabat. Aku membuka tutup botol limun milikku.

"Kau wanita yang tangguh dan rumit."

Aku menutup mulut botol dengan telapak tanganku, mengocoknya dengan kuat, lalu melepaskan tanganku.

—Psssh!!!

Busa menyembur keluar seperti awal musim panas.

"Dingin tahu!!!"

"Hanya sedikit pembalasan untuk perang air tertentu yang pernah kita lakukan. Apa itu sudah mendinginkan kepalamu, hmm?"

"Tidak adil melakukannya dengan minuman manis! Aku bakal lengket seharian!"

"Hei, kaus latihanmu jadi transparan."

"Kau benar-benar binatang...!"

Lalu, saat Haru akhirnya menatapku, aku menyeringai padanya.

"—Sebagai pemenang hari itu, inilah perintah dari Chitose. Tumpahkan semuanya. Di sini, sekarang juga."

Haru menghirup napas dalam-dalam. Pecundang harus membeberkan kelemahan terdalam mereka kepada sang pemenang.

Sore itu saat kami bertaruh, jarak lompatan kami dari ayunan benar-benar sama, tidak beda satu inci pun.

"Terlalu membosankan jika disebut seri. Jadi bagaimana kalau kita bilang kita berdua menang, dan kita berdua kalah?"

...Benar kan, Haru?

"Lagipula, kau adalah rekan latihanku. Masalah pasanganku adalah masalahku juga."

"—"

Kurasa dia akhirnya menemukan batasnya.

"Apakah metodeku salah? Apa aku hanya menyiksa semua orang? Haruskah kita rukun saja dan bermain santai saat latihan? Lalu, meskipun kita kalah pada akhirnya, kita akan bisa tertawa karena itu menjadi kenangan yang indah, kan?"

Dia terus bicara, seolah-olah bendungan baru saja pecah.

"Aku tidak mengerti. Mereka serius ingin masuk Inter-High? Seberapa serius kata 'serius' itu? Seberapa besar dorongan yang merupakan jumlah dorongan yang tepat? Di mana garis antara tujuan nyata dan impian idealis?"

Aku memegang kepala kecilnya dan mendekapnya di dadaku. Seketika, aku merasakan kemejaku menjadi lembap saat emosi yang telah dia tahan begitu lama mulai merembes keluar.

"Guh... Huhhh..."

Tetap saja, dia berjuang mati-matian untuk menahan suara apa pun. Seolah-olah dia takut jika dia menangis sekarang, semuanya akan berakhir.

Kau benar-benar kuat, ya?

"Maaf, aku tidak punya jawabannya. Aku melarikan diri jauh lebih awal daripada kau."

"Chitose... Maafkan aku karena mengatakan hal-hal sombong padamu, oke?"

Kata-kata yang kudapatkan dari Haru terlintas di pikiranku.

"—Terus kenapa kalau rekan setimmu tidak menganggap hal-hal dengan serius? Kau harus membuat mereka menganggapnya serius, menggunakan semangatmu dan kemampuan bermainmu! Tanamkan ke dalam kepala batu mereka bahwa, bersamamu, mungkin mereka benar-benar punya kesempatan untuk mewujudkan impian mereka!"

"Aku juga tidak bisa melakukannya..."

"—Masih ada waktu."

Aku berbicara dengan setegas mungkin. "Kita sepakat bahwa kerja keras akan selalu membuahkan hasil, kan?"

"Hah...?"

"Sama saja, aku yakin. Apakah semangat asli dan kemampuan bermainmu benar-benar tidak sampai ke teman-temanmu? Apa kau menggerakkan hati siapa pun, atau memang benar kau hanya egois dan memaksa mereka saat mereka tidak ingin dipaksa...?"

"Eh, Chitose?"

Setelah mengatakan itu, aku berdiri.

"Kita tidak punya pilihan selain melihat bagaimana akhir ceritanya, kan?"

Aku mengulurkan tangan kepada rekan tersayangku. "Setidaknya ada satu pria di sini yang hatinya telah tersentuh oleh semangatmu."

Jadi...

"—Aku akan mengayunkan pemukul itu, sekali lagi."

Mari kita kejar musim panas ini... bersama-sama.

◆◇◆

Maka di lapangan olahraga tempat klub bisbol baru saja menyelesaikan latihan mereka...

"Gunakan aku di babak pertama. Tolong!"

...Aku menundukkan kepalaku rendah-rendah di depan mantan pelatihku.

Sebelas anggota klub bisbol, termasuk dua siswa kelas satu yang tidak kukenal, berdiri di sekeliling. Yusuke, yang menggunakan kruk dan memakai gips, angkat bicara dengan cepat.

"Hei, tunggu sebentar, Saku. Ada apa ini?"

Hirano menjawab itu. "Kami semua... pergi memintanya membantu."

"Sudah kubilang jangan lakukan itu!"

Ada suara gesekan, dan aku bisa merasakan Yusuke mendekati Hirano.

"Ini bukan hanya masalahmu! Tapi lagipula... dia menolak kami. Dengan tegas."

"Lalu kenapa?"

Aku mendengar suara langkah kaki yang tidak beraturan dan tusukan kruk yang mendekat, akhirnya berhenti di depanku.

"Bisakah kau mengangkat kepalamu, Saku? Dan kenapa kau membungkuk?"

"Ini bukan untuk membantu klub bisbol, asal kau tahu saja." Aku berbicara dengan istilah yang jelas. "Bukan karena aku ingin membantu Yusuke setelah cederanya. Bukan karena Hirano membujukku. Aku hanya ingin mengakhiri musim panas tahun lalu, untuk diriku sendiri."

"Apa maksudmu...?"

"Ini adalah pertandingan pensiunku sendiri, kurasa."

"—Baiklah. Aku mengerti situasinya."

Suara serak pelatih, yang bahkan menyakitkan untuk didengar, tiba-tiba merendah. Aku tersentak dan mempersiapkan diri. Dia sepertinya tidak terkejut dengan tawaran itu.

Aku tahu orang-orang itu tidak akan datang mendekatiku tanpa berkonsultasi dengan pelatih terlebih dahulu. Aku tidak tahu bagaimana mereka membujuknya, tapi mereka jelas mendapat restunya.

Pelatih melanjutkan. "Dengan kata lain, Chitose, kau hanya akan kembali minggu depan untuk babak pertama, jadi benarkah jika dianggap kau akan datang sebagai, secara harfiah, seorang Pinch Hitter?"

"...Ya."

"Kalau begitu aku tidak akan memperlakukanmu sebagai anggota klub bisbol. Kau hanya seorang pembantu, tamu luar. Tolong, angkat kepalamu."

Aku melakukan apa yang dia katakan dan berdiri tegak. Mantan rekan setimku memperhatikan perkembangan itu dengan energi yang cemas. Sulit untuk membaca emosi pada wajah datar mereka, tetapi pelatih melanjutkan dengan tenang.

"Sejujurnya, tim ini sedang terpukul karena kehilangan Ezaki. Dengan keadaan seperti ini, melewati babak pertama akan sangat sulit." Lalu dia meletakkan tangannya di atas lutut, dan...

"Jika kau bersedia membantu kami, maka tolong, lakukanlah."

...dia membungkukkan kepalanya dalam-dalam di depanku. Untuk sesaat, aku begitu terkejut hingga aku mematung.

"Hirano dan yang lainnya bilang ada kesepakatan dengan kondisi tertentu?"

Tersentak oleh kata-katanya, aku menarik napas dalam. "Pelatih, tolong angkat kepala Anda." Lalu aku menatap matanya tepat. "Hanya ada satu syarat. Aku ingin tetap terpisah dari tim dan berlatih sendiri sampai hari pertandingan."

"Saku, untuk apa?!" teriak Yusuke.

"Aku tidak ingin mengganggu kerja sama tim kalian di saat yang penting seperti ini. Keberadaanku mungkin akan berdampak pada kalian semua, kan?"

"Tapi..."

Mereka sepertinya masih tidak yakin, tetapi pelatih menerimanya tanpa ragu. "Oke. Jika kau butuh peralatan latihan apa pun, beri tahu Ezaki."

Aku mengangguk. Diskusi berakhir. Pelatih meninggalkan lapangan olahraga setelah memberi tahu Yusuke bahwa dia akan menyerahkan sisanya padanya.

Setelah dia pergi, aku akhirnya berhasil menghela napas lega.

"'Jika kau bersedia membantu kami, maka tolong, lakukanlah.' Huh."

Saat aku mengatakan itu, Yusuke mendekatiku dan terkekeh.

"Dia juga sedikit berubah sejak kau pergi," kata Hirano. "Dia masih membentak kami, dan dia bisa sangat tidak masuk akal. Tapi ini sedikit berbeda dari dulu."

"...Begitu ya."

Itu masuk akal, tentu saja, tetapi aku menyadari bahwa orang-orang ini telah melalui satu tahun penuh pengalaman tanpaku.

"Hei, Saku, tentang apa yang terjadi waktu itu—"

Aku mengangkat tanganku untuk menghentikan Yusuke sebelum dia bisa melanjutkan. "Lupakan saja soal semua itu."

Aku sungguh-sungguh. Aku tidak hanya berlagak tangguh. Aku pikir aku akan dipenuhi dengan emosi yang rumit, tapi pikiranku secara mengejutkan merasa tenang.

"Pelatih, kalian, diriku sendiri... Aku yakin setiap orang salah tentang beberapa hal dan benar tentang hal lainnya."

Berkat dia, akhirnya aku bisa berpikir seperti itu.

"Aku akan mencari penyelesaian dengan caraku sendiri. Jadi jika kalian masih terpaku pada hari itu, kusarankan kalian mencoba mencari penyelesaian kalian sendiri. Lalu mari kita maju bersama."

Aku tersenyum dan mengubah tanganku yang terangkat menjadi tawaran jabat tangan.

"Ayo pergi dan menangkan pertandingan itu."

"...Benar!" Yusuke menjabat tanganku erat-erat.

"Yah, kau boleh menjaga bangku cadangan agar pantat para pemain reguler tidak kedinginan."

"Ha-ha. Oh, diamlah."

Lalu Hirano dan orang-orang lainnya semua menaruh tangan mereka di atas tangan kami. Sial, klub olahraga memang selalu berlebihan. Tapi aku membiarkan diriku larut dalam perasaan persahabatan yang akrab itu untuk sementara waktu.

◆◇◆

"Apa kau yakin ini yang kau inginkan?" tanya Haru, yang sedang bersandar di gerbang sekolah menungguku. "Kau tahu, Chitose, kau bahkan tidak pernah masuk ke kotak pemukul saat kita berlatih di pusat batting waktu itu."

"Kau jeli juga."

Saat aku mengatakan itu sebagai tanggapan, Haru menatapku dengan cemas sambil terus mendorong sepeda cross-nya.

"Ini... untukku?"

"Aku benar-benar tidak suka gadis yang berpikiran aneh-aneh."

Aku merasakan dia menegang di sampingku. Aku melanjutkan, tersenyum kecut, bertanya-tanya mengapa dia bersikap begitu ragu-ragu di sekitarku.

"Ini karena aku; bukankah itu maksudmu?"

"Oh, benar," katanya, senyum kecil mekar di bibirnya.

"Hei, Haru, apa kau lapar?"

"Lapar berat."

"Apa kau lelah hari ini?"

"Aku lelah!"

"Hari seperti ini butuh...?"

"“Katsudon!!”"

Kedua suara kami selaras sempurna. Setelah kami berdua tertawa, aku bicara.

"Kalau begitu ayo pergi. Lagipula, kita berdua pada dasarnya adalah atlet, kan?"

"Baiklah, kalau begitu aku mau yang porsi jumbo."

"Mau udang goreng sebagai tambahannya?"

Lalu kami naik sepeda cross milik Haru dan berkendara menembus senja. Saat kami melesat melewati lampu jalan kecil, kami berpura-pura seolah-olah kami adalah pahlawan kota.

Mungkin, bahkan jika kau berkonsultasi dengan teman-temanmu seratus kali, kau tetap mungkin tidak bisa memahami satu sama lain dalam arti yang sesungguhnya. Itulah sebabnya kami berlari, melompat, melempar, memukul. Percaya bahwa satu tembakan, satu ayunan, akan menyampaikan semua emosi kami.

◆◇◆

Setelah mengantar Haru pulang, aku menelepon Nanase untuk menjelaskan detail situasi di pihakku—dan sebaliknya bertanya tentang situasi di pihak sana.

Seperti yang diharapkan, Kak Misaki rupanya mengatakan bahwa mereka akan beristirahat dari latihan selama seminggu ke depan, tepatnya sampai hari pertandingan melawan SMA Ashi.

Tampaknya rekan-rekan setim yang tadi keluar cukup emosional setelahnya. Rupanya, ada cukup banyak hal kasar yang dikatakan tentang Haru. Frustrasi yang telah menumpuk setiap harinya telah meledak sekaligus.

"Aku sendiri hampir hilang kendali," kata Nanase melalui telepon. "Saat kami bicara bersama, ada satu hal yang muncul berulang kali."

"Apa?"

"—Bisa memberikan yang terbaik juga merupakan sejenis bakat."

"...Ya."

Aku sudah sering mendengar itu sebelumnya.

"Itu alasan yang sangat pengecut."

Kurasa dia tidak bisa menerimanya. Aku bisa mendengar kemarahan merembes keluar darinya, hal yang tidak biasa bagi Nanase.

"Gadis itu... Setelah berlatih lebih banyak daripada siapa pun di latihan pagi, latihan siang, dan latihan sepulang sekolah, kemudian dia pergi dan berlatih sampai larut di Taman Higashi. Dia bilang itu karena pemain yang harus dia kalahkan mungkin masih di luar sana berlatih juga, jadi dia tidak bisa istirahat. Bagaimana bisa semua upaya itu dianggap hanya sebagai bakat?"

"Apa sih konsep 'bakat kerja keras' menurut mereka? Mungkin seperti melakukan upaya itu sangat menyenangkan sampai kau tidak bisa hidup tanpanya? Atau semacamnya?"

"Apa kau gila?! Siapa yang di luar sana berlari keliling lapangan sampai terengah-engah seperti anjing? Siapa yang berlatih seratus tembakan sehari sampai mengerang kesakitan? Hmm?"

"N-Nana. Tolong, jangan keluarkan suara-suara itu lagi."

"Ini menyakitkan. Tentu saja menyakitkan. Dan berat. Kau tidak akan melakukannya jika tidak terpaksa. Tapi ada versi dirimu yang kau inginkan, dan ada orang yang ingin kau kalahkan, dan ada impian yang ingin kau wujudkan, jadi kau menggertakkan gigi dan melanjutkannya, kan?"

"Aku sangat setuju, tapi jangan katakan itu di depan orang lain, oke? Lain kali, mereka hanya akan mulai membenarkannya dengan mengatakan hal-hal seperti 'Bakat berarti memiliki kemampuan dasar yang dibutuhkan untuk melakukan yang terbaik' atau 'Benci kekalahan juga merupakan bentuk bakat' dan hal-hal seperti itu, kan?"

"Aku mengerti itu. Pada akhirnya, ini seperti... garis paralel."

"...Ya."

"Hei, Chitose. Boleh aku bicara terbuka? Tentang bagaimana perasaan Haru menjadi kapten, tentang untuk siapa dia berusaha begitu keras?"

"Tenanglah, Nanase. Apa warna pakaian dalammu hari ini?"

"Saxe blue transparan."

"Oh, sungguh?"

"Apa kau mau datang untuk mengeceknya sendiri secara langsung?"

"Oke, jadi kau sudah kembali normal sekarang?!"

Nanase terkekeh di telepon. "Kak Misaki memberitahuku bahwa kau harus menyadari sendiri siapa yang berhak memutuskan batasan pribadimu."

"Hmm, aku mengerti."

Aku benci mengakuinya terlalu terang-terangan, tapi kurasa itulah jawabannya. Kita semua tahu bahwa jika kita bekerja keras, kita bisa menjadi lebih baik dari kita yang sekarang.

Namun, jika kau mengambil seseorang yang sangat sukses—misalnya, Mai Todo—dan bertanya, "Bisakah aku menjadi seperti itu jika aku berusaha keras?"

Yah, tidak ada yang tahu jawabannya. Tidak peduli seberapa banyak argumen valid yang kau miliki, jika seseorang memberitahumu, "Menyatakan prinsipmu seperti itu adalah bentuk pelecehan"—kurasa kau hanya bisa menyerah di sana.

"Hei. Setidaknya tunggu sampai pertandingan minggu depan melawan SMA Ashi, lalu aku akan memberitahumu yang sebenarnya," kataku.

"Apa itu akan mengubah sesuatu?" tanyanya.

"Yah, mungkin ya, atau mungkin tidak. Tapi aku merasa dia bisa menunjukkan jawabannya."

"Kau punya banyak kepercayaan pada Umi... eh, Haru, ya, Chitose?"

"Itu karena matahari adalah hal paling terang di langit."

"Tangguh juga, seperti yang kuduga," gumam Nanase. "Oke, aku akan melakukan apa yang kubisa sampai saat itu."

"Aku mengandalkanmu."

"Selamat malam, Saku."

"Selamat malam... Nanase." Lalu kami menutup telepon.

"Nah, sekarang," kataku, sambil menyampirkan tas pemukul di bahuku. Seminggu, ya? Meskipun masalah Haru masih membebaniku, aku tidak bisa menahan perasaan kegembiraan yang membuncah di dadaku, dan aku menyadari bahwa aku sedang tersenyum.

◆◇◆

Keesokan harinya, sepulang sekolah hari Jumat, aku pergi ke pusat batting bersama Haru. Kebanyakan bola yang digunakan di pusat batting umum adalah bola lunak (softball), tapi tempat ini dikenal memiliki sangkar bola keras (hardball) yang langka.

"Rasanya agak..."

Haru memasang wajah gelisah yang sudah dia tunjukkan sejak kami meninggalkan sekolah.

"Membuatku merasa bersalah datang ke tempat seperti ini sepulang sekolah, padahal ini bukan masa ujian."

"Kau mau memukul beberapa bola nanti, Haru? Kau akan merasa lebih baik."

"Hmm, aku menonton saja."

"Baiklah."

Setelah berganti pakaian latihan yang longgar dan mengenakan sarung tangan pemukul Mizuno putih, aku baru saja mengeluarkan pemukulku dari tasnya ketika Haru bicara lagi.

"Apakah itu... kayu?"

"Ya, ini jenis yang mereka gunakan di bisbol profesional dan universitas."

Saat aku mengatakan itu, senyum kecil mengembang di wajah Haru. "Begitu ya... Benar juga."

Aku bertekad untuk menggunakan pemukul ini untuk pertandingan minggu depan. Kayu lebih sulit ditangani daripada logam.

Pertama-tama, dengan pemukul logam, lebih mudah membuat bola terbang, karena pemukul logam lebih keras.

Bahkan jika kau tidak mengenai titik manisnya (sweet spot), kau masih bisa mengirim bola ke lapangan luar dengan kekuatan murni, dan kau bahkan tidak perlu menggunakan banyak tenaga untuk membuat bola terbang.

Sebaliknya, kau tidak bisa mendapatkan jarak yang bagus dengan pemukul kayu kecuali kau menangkap bola dengan akurat tepat di inti pemukul.

Jika meleset sedikit saja, kau akan berakhir dengan bola melambung yang mudah ditangkap, atau dalam skenario terburuk, pemukulnya bahkan bisa patah.

Pada dasarnya, jika kau bisa menggunakan kelenturan unik dari kayu untuk keuntunganmu, kau bisa membuat bola terbang lebih jauh dengan kayu daripada logam, tapi tidak ada cukup keuntungan di sana untuk membuat siswa SMA memilih pemukul kayu.

Tapi meski begitu, pikirku. Aku sudah mengayunkan yang satu ini selama setahun, sejak aku berhenti dari klub bisbol.

Kau mungkin berpikir, apa yang kau lakukan?

Musim panas Yusuke dan Hirano sedang dipertaruhkan di sini. Tapi aku punya keras kepala dan selera estetika-ku sendiri yang rumit.

Aku masuk ke sangkar, mengenakan helm, dan memasukkan koin ke dalam slot.

 Kecepatan bola maksimal adalah delapan puluh lima mil per jam (sekitar 136 km/jam).

Ace SMA Echizen punya kecepatan maksimal sembilan puluh, seingatku, tapi ini cukup untuk tujuan rehabilitasi.

Aku melewatkan tiga bola pertama dan menyesuaikan tinggi serta jalurnya.

Sekarang, inilah masalahnya. Aku memang terus mengayun, tapi sudah setahun sejak aku terakhir kali memukul di pertandingan.

Meskipun aku tahu karakteristiknya secara kasar, ini adalah pertama kalinya aku memukul dengan kayu.

Bisakah kau benar-benar mengembalikan instingmu dalam seminggu?

Aku masuk ke posisi pemukul kidal dan rileks, memegang pemukul. Mesin berdentang.

—Phwump.

—Phwump.

—Phwump.

Aku mendengar suara ragu-ragu Haru dari belakangku.

"Um... tiga strike?"

"Begitulah sebutannya."

Waktuku akurat, tapi ayunan pemukulnya masih sedikit lambat. Namun, tidak separah yang kubayangkan.

—Phwump.

 —Phwump.

 —Phwump.

Kadang dikatakan bahwa memukul adalah soal mata. Wajar saja jika titik manis, yang disebut inti, dari pemukul tipis ini harus menjadi bagian yang digunakan untuk memukul bola kecil yang bergerak.

Sebuah bola kecil yang terbang dengan kecepatan lebih dari enam puluh mil per jam dan bisa melengkung maupun jatuh.

Aku tidak termasuk pemain yang berbadan tegap atau kuat untuk ukuran pemain bisbol.

Meski begitu, aku dianggap sebagai salah satu pemukul terbaik di prefektur berkat penglihatan dinamis, kontrol pemukul, dan kecepatan ayunanku.

Sudah lama aku meyakini bahwa memukul tidak membutuhkan banyak tenaga—atau lebih tepatnya, tidak butuh kekuatan fisik lebih dari yang diperlukan. Kecepatan ayunan dihasilkan dari perpindahan berat badan dan penggunaan tubuh bagian bawah.

Dan jika kau menunggu sampai detik terakhir, sampai kau bisa memukul bola dengan bagian pemukul yang tepat, kau tidak akan gagal membuatnya terbang jauh.

—Phwump. —Phwump. —Phwump.

"...Erm, Chitose?"

"Maaf, aku tadi sedang meracau sombong soal detail teknis, seolah-olah ini manga olahraga atau semacamnya!"

"Kau bicara apa, sih?"

Pada akhirnya, mesin itu berhenti tanpa aku berhasil mengenai bola sekalipun.

Aku meninggalkan sangkar dan duduk di bangku untuk beristirahat. Sambil mengerutkan kening, Haru menyerahkan sebotol Pocari Sweat padaku.

"Hmm, jadi ini hasil dari semua latihan ayunanku selama ini, ya."

Aku menyilangkan kaki dengan gaya dramatis saat mengatakannya, tapi yang kudapat hanyalah tatapan dingin sebagai balasan.

"Kalau aku turun tangan, kurasa peluang mereka memenangkan babak pertama akan meningkat drastis..."

"Hmm, siapa ya yang berani bicara selancang itu? Dasar anak nakal."

"Kau harusnya tahu lebih baik untuk tidak meremehkan bisbol seperti itu..."

"Nggak salah lagi, kan!"

Yah, sejujurnya, aku sendiri sedikit terkejut karena mataku sudah kehilangan ketajamannya sebanyak ini. Aku menenggak Pocari Sweat-ku.

"Chitose, kau yakin bakal baik-baik saja? Setahun itu sebenarnya waktu yang cukup lama untuk memiliki kekosongan dalam latihan, bukan?"

"Tentu saja, kalau aku berhenti bisbol total. Tapi sudah kubilang, kan. Aku terus mengasah tubuhku dengan baik."

"Tapi kelihatannya tidak begitu, tuh."

"Penilaian visualku meleset, itu hal yang tak terhindarkan. Saat ini, aku hanya sedang menguji seberapa parah kerusakannya. Saat kau melakukan tembakan basket lagi setelah sekian lama, Haru, bukankah kau jadi sedikit terpaku pada jaraknya?"

"Hmm, kurasa begitu."

"Kau hanya perlu menggerakkan tubuhmu, dan sisanya tinggal masalah penyelarasan halus."

Setelah berkata begitu, aku kembali ke kotak pemukul. Saat ini, aku butuh sekitar dua inci lebih tinggi. Aku memvisualisasikan lintasan pemukul sambil menyiapkan kuda-kuda.

—CLACK.

Bola itu memantul balik, tinggi ke udara.

Pada dasarnya, saat bola foul terbang ke belakang, itu bukti bahwa timing terhadap bola sudah tepat. Jika kau pemukul kidal sepertiku, bola akan terbang ke kiri jika kau terlalu lambat, dan akan terbang ke kanan jika kau memukul terlalu cepat.

"Oh, kau mengenainya!" seru Haru senang, tapi hal itu malah membuatku merasa sedikit bimbang.

Aku masih belum mengenai bagian bawah bola. Mungkin aku perlu menaikkannya dua inci lagi.

—CLOMP.

Kali ini, aku memukul bagian yang terlalu dekat dengan atas bola dan menghantamkannya ke tanah. Dua inci terlalu banyak. Lebih baik turunkan satu inci.

—CLONK.

Pukulan yang mantap, mengirim bola tepat ke arah jaring tempat mesin berada.

"Ooh!"

Oke, jadi lintasan pemukulnya terlihat seperti ini. Tentu saja, aku sendiri tidak tahu apakah aku benar-benar bisa menyesuaikan sesuatu yang sepresisi ukuran inci.

Tapi ini bisa jadi contoh. Dua inci seharusnya membuatnya terbang seperti ini. Satu inci, seperti ini. Setengah inci untuk penyesuaian.

Dan jika aku mengangkat pergelangan tangan kiriku sedikit saja lagi, maka:

—WHOOSH.

Sebuah line drive tajam yang melesat jauh di atas kepala mesin. Baiklah. Rasanya pas.

Karena tidak ada pelanggan lain, aku terus melanjutkan dalam diam selama sekitar tiga sesi giliran memukul. Saat aku keluar dari sangkar, Haru sudah menungguku dengan ekspresi bersemangat.

"Bagus sekali, Chitose! Maaf karena sempat berpikir akan menggelindingkanmu dari puncak Asuwayama jika ternyata kau hanya omong besar."

"Hei, aku bakal ingat ucapanmu itu."

"Aku mulai berpikir kau benar-benar bisa melakukannya! Ini, minum Pocari lagi."

"Ah. Terima kasih." Aku mengambil botol itu dan menenggaknya.

"Hmm, tapi kau kelihatannya tidak terlalu senang?"

Aku tersenyum kecut saat Haru mengamati wajahku. Aku duduk di bangku, dan dengan sigap dia menyampirkan handuk di bahuku.

"Persis seperti manajer klub, Haru."

Mendengar itu, dia tersenyum bahagia. Entah sejak kapan, dia sepertinya benar-benar sudah ceria kembali.

"Chitooose, ♥ Aku membawakanmu lemon rendaman madu. ♥"

"Kau terdengar seperti salah satu murid kelas satu yang sedang mencoba bersikap imut, tapi aku lumayan suka."

"Hadiah dari para penggemar wanita... ♥ Sudah kuberikan kepada cowok-cowok lain. ♥"

"Mana punyaku?!"

"Jika kau mencetak home run di pertandingan berikutnya, Haru akan menjadi manajermu seumur hidupku. ♥"

"Bagaimana aku bisa senang mendengarnya setelah apa yang baru saja kita bahas?" Aku menyentil dahi Haru, meskipun dia sedang mengedipkan matanya ke arahku dengan manja.

"Entah kenapa, bisa memukul bola di pusat batting terasa sudah sewajarnya," kataku. "Begitu kau terbiasa, bahkan seorang paman buncit yang bermain bisbol akhir pekan pun bisa membuat bolanya terbang. Akan aneh jika tidak bisa memukul bola saat setiap lemparan datang dengan ketinggian dan kecepatan yang sama."

Haru ragu sejenak sebelum menanggapi.

"Seperti bagaimana di basket, latihan menembak dan menembak saat pertandingan itu benar-benar berbeda?"

"Ya, mungkin. Dalam pertandingan, kecepatan dan jalur bola selalu berbeda setiap saat, dan perlu penilaian yang tepat untuk membedakan bola strike dan ball. Lalu tambahkan bola melengkung (breaking ball) ke dalamnya, dan itu sudah jadi hal yang berbeda. Dalam kasus ekstrem, bahkan jika pelempar yang sama melempar bola cepat (fastball) dengan tenaga penuh, bolanya akan melaju lebih cepat saat kau benar-benar bersemangat di momen itu."

Itulah kekhawatiran terbesarku dalam mengembalikan insting. Biasanya, bagian itu dilengkapi dengan pertandingan uji coba atau latihan bergaya pertandingan.

Akan sangat baik jika Hirano si ace melempar untukku, tapi aku tidak bisa membiarkannya membebani bahunya secara berlebihan demi aku, apalagi pertandingan pertama hanya tinggal seminggu lagi.

Selain itu, ada masalah besar lainnya.

"—Kau tidak bisa mengendalikan pemukul kayu itu, tahu."

"Ya."

Tentu, aku melakukan beberapa pukulan sederhana—dan beberapa yang sangat bagus. Jaraknya juga tidak buruk.

Tapi pemukul logam membuat bola terbang lebih jauh dan lebih bisa diandalkan dengan tenaga yang lebih sedikit.

Ini ternyata lebih merepotkan dari yang kubayangkan, pikirku. Masa penyesuaianku sudah terbatas.

Jika aku tidak bisa memukul dengan kayu setidaknya sebaik dengan logam, atau bahkan lebih baik, maka menggunakan pemukul kayu benar-benar tindakan egois.

"Sobat, gaya memukulmu masih sama seperti saat memakai pemukul logam. Kau menyadarinya, kan?"

"Tidak ada kelenturannya, ya?"

Pemukul logam secara harfiah terasa seperti memukul bola dengan batang besi. Tapi pemukul yang terbuat dari kayu dikatakan memiliki kelenturan, membuatnya lebih seperti cambuk.

"Kau ahli menangkap bola dengan titik manis, tapi bolanya sudah memantul sebelum menerima kekuatan penuh dari hantamanmu. Sulit mengatakannya di pusat batting, tapi kau tidak akan pernah bisa mengirim bolanya sampai ke lapangan luar."

"Ya, kau pikir begitu juga? Ini lebih seperti menangkap bola di pemukul dan membiarkannya terbawa, daripada sekadar kontak sesaat."

"Ya. Tapi kau jangan terlalu banyak berpikir. Tidak ada gunanya. Kenapa kau tidak menyerah saja dan pakai logam, man?"

"Oh, diamlah. Aku punya alasanku sendiri."

"Masih ada beberapa hari lagi sampai babak kedua. Aku akan datang bersama ace SMA Echi, Ikeda."

"Aku tidak tahu nama itu."

"Orang yang kau kalahkan di semifinal turnamen prefektur? Dasar brengsek."

"Ah! Kalau dipikir-pikir, dia punya bola cepat yang bagus."

"Cih. Kalah melawan seseorang yang sudah kau kalahkan... itu benar-benar memalukan."

"Ngomong-ngomong, boleh aku tanya sesuatu?"

"Apa?"

"Apa yang kau lakukan di sini, Atomu?"

...Aku akhirnya berbalik untuk menyapa pria yang sudah berdiri di sana, mengajakku bicara soal bisbol selama beberapa menit terakhir.

"Ada orang pincang bodoh yang datang menemuiku."

Yusuke. Anak itu benar-benar rajin bergerak.

"Jadi kau memutuskan untuk datang sambil membawakanku camilan nasi kepal buatan sendiri?"

"—Besok, jam satu siang. Di lapangan olahraga Taman Higashi." Atomu tidak terpancing umpanku. Dia hanya mengatakan itu dan berbalik pergi.

Saat dia berjalan menjauh dengan cepat, aku berteriak "Hei!" mengejarnya. "Kau benar-benar suka bersikap dingin lalu hangat secara tiba-tiba, ya?"

"Sudah cukup; aku bakal bunuh kau!"

Tsk. Dia benar-benar tidak bisa jujur pada dirinya sendiri. Tapi... aku bisa saja jatuh hati pada orang sepertimu, kawan.

Haru berdiri di sana, menyaksikan seluruh percakapan kami dari awal sampai akhir dengan tatapan terkejut.

◆◇◆

Sabtu berikutnya pukul dua belas tiga puluh.

Saat aku dan Haru tiba, tiga puluh menit lebih awal dari yang dijanjikan, Atomu sudah ada di sana mengenakan pakaian olahraga dan sedang melakukan pemanasan.

"Kau mau membunuhku, ya?"

Aku tidak ingin membuatnya menunggu, jadi aku mulai pemanasan juga. Haru ikut serta karena kegiatan klubnya sendiri sedang libur. Dia memakai pakaian longgar, jadi dia mungkin sudah bersiap untuk membantu. Aku sudah menjelaskan makna percakapan kemarin padanya.

Begitu kami berdua sudah cukup panas, Atomu mengeluarkan bola dan sarung tangannya, dan aku mengikuti.

"Main lempar tangkap? Boleh aku ikut juga?"

"Jika kau tidak ingin mati, lebih baik kau libur saja hari ini." Atomu melempar bola yang dipegangnya bahkan sebelum aku selesai bicara.

Zoom.

Mengingat dia baru saja pemanasan, itu adalah lemparan yang sangat bagus hingga membuat tanganku kesemutan. Melihat ini, Haru mundur, seolah dia sudah memahami segalanya.

"Datang dari latar belakang softball, kau lumayan hebat juga, ya?"

Atomu mendengus. "Jika aku tidak cukup berolahraga setiap hari, aku jadi sulit tidur."

"Kau ini apa, Om-Om usia paruh baya?"

Jadi dengan kata lain, orang ini terus melempar bola sepanjang waktu. Aku mengembalikan bola padanya sambil bicara. "Ngomong-ngomong, apa boleh kita memakai tempat ini tanpa izin?"

"Aku menyuruh seorang kenalan untuk memesankannya untuk kita."

"Seharusnya kau ajak Nazuna. Kau tidak terlalu ramah, ya?"

"Kau banyak mulut sekali. Puaskan saja dirimu dengan si udang kecil di sana itu."

"Apa katamu, dasar brengsek?!" Haru, yang tidak punya kegiatan lain, berteriak ke arah kami.

Jarak di antara kami semakin lebar, dan setelah mendaratkan lemparan jauh, Atomu naik ke atas gundukan pelempar (mound). Ada beberapa kotak bola yang penuh dengan bola keras di dekat kakinya.

"Ada apa dengan semua itu?"

"Ezaki yang meninggalkannya, bareng helm itu juga. Katanya kita mungkin butuh."

"Ngomong-ngomong, mungkin agak terlambat bagiku untuk menanyakan ini, tapi bukankah dia memintamu bergabung saat kelas satu?"

"Tidak, Hirano yang mendekatiku. Aku menolaknya mentah-mentah."

"Mungkin Yusuke takut kau akan mencuri nomor punggung ace-nya, Atomu."

"Kalaupun iya, aku memang tidak bakat jadi pelempar."

Sambil bicara, aku juga mengambil giliran di kotak pemukul, meratakan tanah di bawah kakiku.

"Nah, sekarang..."

Atomu menghantamkan bola ke sarung tangannya.

"Masing-masing kotak ini berisi seratus bola. Untuk hari ini dan besok, kita punya dua ratus bola untuk dikerjakan. Di hari sekolah setelah pulang, kita akan lakukan ini sampai semua bolanya habis."

"Kau gila? Bahu atau sikumu bisa patah."

Dalam bisbol SMA zaman sekarang, jumlah lemparan yang diperbolehkan sangat ketat sehingga seorang pelempar tunggal hanya diizinkan melempar hingga lima ratus kali per minggu dalam pertandingan resmi.

Ini adalah pertandingan turnamen. Jika sebuah tim kalah, semuanya berakhir.

Jika sebuah tim memiliki pelempar ace yang mutlak, mereka cenderung mengandalkan pemain itu, dan ada banyak kasus di mana terlalu banyak lemparan berturut-turut dapat menyebabkan cedera permanen.

Ini adalah aturan baru, yang dibuat untuk mencegah kemalangan semacam itu.

Secara umum, dikatakan bahwa seratus lemparan per pertandingan adalah pedoman untuk pergantian pelempar.

Dua ratus lemparan dari Atomu, hari ini saja. Bukannya itu jumlah yang mustahil, tapi itu dengan asumsi bahu dan sikunya akan beristirahat di hari-hari berikutnya. Namun, ini—ini benar-benar tidak realistis.

Tapi Atomu tertawa tanpa rasa takut. "Itu hanya berlaku untuk orang biasa. Aku sudah melempar sebanyak itu setiap hari sejak kecil. Dan lagipula, kalaupun ada yang patah, itu tidak akan merepotkan siapa pun kecuali diriku sendiri."

"Latihan melempar dan simulasi pertandingan sungguhan menghasilkan jenis kelelahan yang berbeda."

"Ada apa, Chitose? Kau takut? Jika kau tidak percaya diri bisa mengimbangiku, aku akan bagi jumlahnya jadi dua untukmu."

Rupanya, dia tidak punya niat untuk mundur. Dengan kecepatan seperti ini, aku tidak punya pilihan selain meladeni keinginannya. Aku mengumpulkan emosiku dan melontarkannya melalui kata-kata.

"—Kau bisa lipat gandakan jumlah itu, dan itu tetap tidak akan terlalu banyak bagiku!"

Aku tidak bisa menahan seringai lebar. "Perkembangan yang sangat menarik, mantan runner-up menjadi pelempar latihan khusus."

"Jangan salah paham, mantan juara pemukul. Aku melakukan ini hanya karena aku pikir ini bakal menyenangkan. Aku tidak akan melempar satu pun bola yang mudah, asal kau tahu saja."

Atomu melanjutkan sambil meratakan gundukan pelempar dengan kasar menggunakan pul sepatunya (spike).

"Hei, kau. Gadisnya Chitose."

"Hmm, siapa yang kau maksud?"

"Kau, si Udang."

"Namaku Haru, dan aku akan menjadikanmu pupuk rumput jika kau tidak memanggil dengan benar, tahu? ♥"

"Ugh, aku tidak butuh ini. Dengar, kau Aomi dari klub basket, kan? Nah, daripada latihanmu sendiri, bagaimana kalau kau jadi pemungut bola lapangan luar kami? Pergi ambil bolanya dan lempar sebanyak mungkin kembali padaku, oke?"

"Jika kau tahu siapa aku, seharusnya kau pakai namaku dari awal."

Sambil bergumam sendiri, Haru memakai sarung tangannya dan berlari ke lapangan luar. Hmm, aku merasa sedikit bersalah membiarkan Haru menjadi pemungut bola kami, tapi sedikit olahraga akan bagus untuknya.

Aku memantapkan posisi kakiku dan menyiapkan pemukulku.

"Ayo, mari kita mulai permainannya."

"Bersiaplah untuk mati dua ratus kali."

Zoom.

Atomu memulai dengan sebuah bola cepat (fastball).

◆◇◆

—Kemudian, saat matahari mulai terbenam...

Tiga sosok "mayat" tergeletak berdampingan di atas tanah.

"C-cukup sampai di sini untuk hari ini," kataku terengah-engah.

"Itu... bagianku. Kau payah sekali."

Atomu juga benar-benar kehabisan napas.

"Hei, bukankah pekerjaanku yang paling berat di sini?"

Haru, yang sedari tadi mengejar bola ke sana kemari, tampak hampir menangis.

"Yang terakhir tadi lumayan, tapi sisanya sampah." Atomu berucap tajam.

Pada akhirnya, bahkan setelah dua ratus lemparan, tidak ada dari kami yang bersuara untuk menyudahinya.

Lemparan itu pasti mencapai kecepatan sekitar 145 kilometer per jam—dan terkadang berubah menjadi bola melengkung (curveball) besar atau forkball, dengan kontrol yang cukup akurat untuk mendarat tepat di dalam empat sudut Strike Zone.

Setelah bermain melawan Atomu lagi setelah sekian lama, aku menyadari dia adalah pelempar yang hebat.

"Kau tidak melempar fork saat SMP dulu, kan?"

"Aku mempelajarinya di waktu luang."

"Kau tahu, untuk seorang pelempar latihan, strategimu sangat bagus. Kau bisa memprediksi setiap gerakanku."

"Siapa yang kau panggil pelempar latihan? Apa gunanya aku membiarkanmu memukul dengan nyaman?"

Kau memang yang terbaik, pikirku dalam hati.

Berkat itu, perasaan nostalgia dari pertandingan sungguhan kembali merasuki diriku di setiap lemparan, dan di tengah jalan, aku bisa berkonsentrasi penuh untuk menguasai pemukul kayu itu.

Atomu bangkit dengan susah payah. "Jam yang sama besok."

"Pastikan kau mengompres bahu dan sikumu dengan es."

"Tak perlu kau beri tahu. Jangan lupakan sensasi terakhir tadi."

Aku menunggu sampai dia pergi, lalu duduk.

"Haru, terima kasih bantuannya. Kau tidak apa-apa pulang sendiri?"

"Aku tidak keberatan, tapi bagaimana denganmu?"

"Aku akan melakukan beberapa ayunan lagi. Bukan karena apa yang dikatakan Atomu, tapi aku akhirnya mulai menemukan ritmeku di akhir tadi. Aku ingin memastikan perasaan itu meresap."

"Hah?! Tapi kau sudah hampir pingsan!"

Aku menjawabnya dengan senyuman. "Menyenangkan rasanya bisa bermain bisbol sepuas yang kuinginkan."

"—" Haru melompat berdiri. "Kau, berbaringlah."

Lalu dia mendorongku ke bawah dengan segenap tenaganya.

"Er, Haru? Aku sedang tidak ingin melakukan aktivitas berat sekarang."

"Oh, diamlah dan berbaring tengkurap."

Aku menuruti kata-katanya dan berguling. Matahari telah terbenam, dan aroma rumput serta tanah yang sejuk terasa menyenangkan.

Lalu aku merasakan sesuatu yang lembut di pinggangku. Haru naik ke atas punggungku dan menggunakan ujung jarinya untuk memijat tulang belikatku.

"Ahhh, itu enak sekali."

"Ini sebagai ucapan terima kasih karena sudah memijatku sebelumnya. Hmm, laki-laki benar-benar punya otot yang berbeda, ya?"

"Jadilah manajerku. Tetaplah seperti itu."

"Chitose, ♥ Haru akan membuatmu merasa sangat nyaman. ♥"

"Oke, itu malah lebih menakutkan daripada mencoba bersikap imut, tapi aku suka."

"Sebagai gantinya... ♥ Ayunkan pemukulmu hanya untukku. ♥"

"Aku tidak yakin sindiran macam apa itu!"

Kami berdua terkikik bersama. Kami merasa sedikit melayang, seperti perasaan setelah begadang semalaman.

"Hei, Chitose?"

"Ada apa, Haru?"

"Jika kita tidak sengaja berakhir berkencan, aku penasaran seperti apa akhir pekan kita nantinya. Kita akan melakukan sesuatu yang fisik, lalu makan katsudon, dan diakhiri dengan saling memijat."

"Kita pasti tidak akan menonton film atau pergi berkencan ke perpustakaan atau ke kafe mewah."

"Apa pendapatmu tentang semua hal semacam itu?"

"Hmm, tidak buruk. Hanya saja..."

Jari-jari Haru menekan lebih kuat, meskipun aku tidak yakin dia menyadarinya.

"Lupakan soal aku. Kau tidak akan bisa melakukan semua itu sampai tahun depan, Haru."

"Kenapa tidak?"

"Karena kau punya posisi yang harus kau ambil kembali. Dan lawan-lawan yang harus kau hadapi."

"Apa tidak apa-apa jika aku menjadi gadis atletis yang panas, berkeringat, dan maskulin?"

"Aku akan ada di sana saat pertandingan, memakai jaket dengan namamu tertulis di punggungnya dan mengibarkan spanduk untuk menyemangatimu."

Ujung jarinya ragu-ragu sejenak, lalu dia memukul pantatku dengan segenap tenaga.

"Aduh!"

"Baiklah, urusanmu sudah selesai!" Beban Haru terangkat dari punggungku. "Melihat kalian bermain membuatku sadar kalau aku benar-benar tidak ingin kalah. Sepertinya aku tidak bisa hanya menjadi manajer klub yang mendukung tim dari pinggir lapangan. Aku ingin menerobos musuh yang menghalangi jalanku."

"Kau boleh masuk ke mode manajer sesekali jika kau mau?"

"Dasar bodoh!"

Setelah itu, aku terus mengayunkan pemukul sampai aku merasa puas. Haru tidak mengatakan apa-apa lagi, dia hanya berjongkok di sampingku dan dengan gembira menghitung ayunanku. "Satu, dua..."

Kehadirannya yang begitu dekat sedikit mengganggu konsentrasiku, dan butuh waktu bagiku untuk menemukan titik manis (sweet spot) itu kembali.

◆◇◆

Keesokan harinya, hari Minggu, adalah hari pertengahan musim panas dengan suhu melebihi 26 derajat Celsius.

Aku pasti sudah memukul bola selama dua jam. Bahkan Atomu tidak bisa pulih sepenuhnya dari kelelahan kemarin, jadi lemparannya tidak setajam biasanya.

Meski begitu, dia melempar bola untukku yang benar-benar tidak ada tandingannya, dan aku begitu diliputi rasa syukur hingga hampir memeluk pria itu.

"Chitose, kau masih hanya berhasil mengenai tiga dari sepuluh. Fokuslah sedikit."

"Jika kau mencapai tiga puluh persen dalam bisbol, kau sudah termasuk kelas atas!"

"Itu Batting Average. Kau tidak bisa menyebut ayunanmu bagus hanya dengan peluang tiga puluh persen!"

"Oh, diamlah; aku tahu itu!"

Kami terus memukul tanpa henti sambil saling mengumpat. Haru, yang sedang berhenti untuk minum, memperhatikan pertukaran kami sambil memutar matanya. Tiba-tiba, dia terpaku, seolah baru menyadari sesuatu.

"Chitose! Tanganmu!"

"Hmm? Oh."

Aku menunduk dan menyadari noda merah bermekaran di berbagai tempat pada sarung tangan pemukul putihku.

"Kau berdarah! Sial, apa aku memasukkan kotak P3K di tasku?"

"Biarkan saja dia, Aomi. Form-nya berantakan; itulah sebabnya hal itu terjadi," kata Atomu dengan seringai.

"Uemura, kau babi!"

Aku memotong Haru saat dia sedang meledak karena marah.

"Maaf—aku benci mengatakannya, tapi aku setuju dengannya kali ini. Aku tidak terbiasa bermain dengan bola keras dan memukul sebanyak ini berturut-turut, jadi wajar saja tanganku lecet, kan?"

"Tch. Yang harus kau lakukan hanyalah memecahkannya dengan jarum, lalu mengoleskan lem di atasnya."

"Lecet... Kalian berdua benar-benar harus menahan diri sedikit. Kalian tidak bisa terus berlatih seperti itu..."

"“Tidak masalah!”"

Kami berdua, para berandalan, menyahut dengan kompak.

"Teruskan, Tuan Muda Chitose, biarkan perawat seukuran udangmu mengobati lukamu."

"Lagipula, kaulah yang berjalan di jalan raya istimewa yang mulus, bukan? Jika kau ingin lari ke Ibu sambil merengek betapa sakitnya itu, aku tidak keberatan menunggu."

"Jika kau begitu teralihkan oleh jari-jarimu yang sakit, kau tidak akan keberatan jika aku memukul kepalamu, kan?"

"Jangan khawatir, aku akan memukulmu balik dan membuatmu terbang sampai ke sisi lain Laut Jepang."

"Sadar diri dan pukul bolanya, dasar pemukul tidak berguna!"

"Aku akan melakukannya jika lemparanmu tidak berantakan, dasar pelempar menyedihkan!"

Smack! Clunk. Smack!

"Aku tidak menyangka ada dua orang bodoh yang lebih bersemangat dariku..."

◆◇◆

"—Sial, aku kehabisan bola."

Atomu meletakkan tangannya di atas lutut dan bernapas dengan berat. Haru melakukan pekerjaan yang luar biasa dengan berlari kesana-kemari di suhu seperti ini, tapi dia tidak cukup lincah untuk memungut semua ratusan bola yang terbang ke kiri dan ke kanan.

Kami bertiga telah mencapai batas fisik kami.

Jika ini adalah latihan klub..., pikirku.

Jika aku dan Atomu sama-sama anggota klub bisbol SMA Fuji, kami akan dikelilingi oleh rekan tim kami. Rekan tim kami akan melihat kami dan memutar mata saat kami mulai emosional dan berdebat selama latihan. Tentu, bicaranya kasar, tapi kurasa dia akan tetap mendampingiku sampai akhir.

Lalu saat kami selesai latihan, makan bakso bakar di Takokyu mungkin enak. Akan ada manajer gadis yang imut seperti Haru di sana, yang akan berkata, "Kalian benar-benar bodoh!" Dimarahi seperti itu pasti terasa hebat.

Mungkin..., pikirku.

Jika aku mengingat nama dan wajah Atomu, dan memaksanya bergabung dengan klub bisbol tahun lalu... Orang ini tidak akan pernah diam saja menuruti ketidakmasukakalan sang pelatih. Kami bisa saja membuat kekacauan bersama. Meskipun kami berdua mungkin akan langsung dikeluarkan.

Anehnya, aku merasa jika pria ini ada di sana, aku mungkin bisa bertahan hari itu, alih-alih melarikan diri. Tapi sudahlah. Segalanya tidak terjadi seperti itu.

Aku meletakkan pemukul dengan hati-hati dan meregangkan tubuh. Merawat peralatan dengan hati-hati adalah prinsip setiap pemain bisbol yang kukagumi.

Aku teringat saat memecahkan jendela kamar Kenta dengan pemukul logam kesayanganku dulu. Aku harus memikul rasa sakit yang sama... Apa aku memikirkan hal semacam itu?

Setelah meminta Haru dan Atomu membiarkanku istirahat sejenak, aku bangkit dan baru saja akan memungut beberapa bola yang terserak, ketika...

"Hei! Saku!"

"Yoo-hoo! Chitose!"

Suara yang ceria menggema di seluruh lapangan olahraga akhir pekan yang sepi itu. Aku menoleh, terkejut.

"...Kalian, apa yang kalian lakukan di sini?"

Yuuko, Nazuna, Yua, Nanase, Kazuki, Kaito, dan Kenta. Seluruh geng ada di sini.

"Hei, Nazuna, seharusnya Atomu yang kau panggil."

"Hah? Tidak mungkin. Aku penggemar Chitose. Kau boleh ambil Atomu, Yuuko."

Mereka berdua mulai akrab. Bahkan sudah memanggil satu sama lain dengan nama depan.

Atomu berbicara dengan nada getir. "Hei. Kupikir sudah kubilang untuk merahasiakan ini dari semua orang."

"Maaf? Apa yang kau katakan sekarang, setelah kau meneleponku dengan semangat seolah baru saja mendapat surat cinta dari cinta pertamamu? Lagipula, aku tidak datang untuk melihatmu. Aku datang untuk melihat Chitose."

Yuuko, yang baru saja menyusul, berbicara berikutnya. "Apa kalian bertiga sudah makan siang? Aku membawakan beberapa nasi kepal, sup miso dingin, dan beberapa lemon rendaman madu, jika kalian mau..."

"Jadilah manajerku seumur hidup, Yuuko."

Haru, yang baru kembali dari lapangan luar, bereaksi terhadap hal ini. "Sayang. ♥ Bukankah lemon maduku sudah memuaskanmu?"

"Lemon madumu itu metaforis. Itu tidak akan membuatku kenyang. Hei, berhenti menusuk perutku!"

Nanase tersenyum lembut. "Umi, aku akan membantumu."

"Terima kasih, Nana."

Kaito, yang memikul kotak pendingin besar di bahunya, meninggikan suaranya. "Curang kau, Saku. Kau harusnya lebih mengandalkan kami di saat-saat seperti ini, kan, Kazuki?"

"Jika dia datang mengemis pada kita, rasanya malah tidak benar."

Kenta, yang berdiri agak jauh, tampak malu dan gelisah. Melihatnya, aku meninggikan suaranya. "Hei, Atomu! Ini salahmu Kenta jadi takut. Minta maaflah."

"Hah?! Baiklah. Aku minta maaf karena pernah menggodamu waktu itu, jadi cepatlah kumpulkan bolanya, dasar anak rumahan."

"'Sebenarnya, aku hanya mengganggumu karena aku ingin Chitose memperhatikanku; maaf soal itu.' Itulah yang seharusnya kau katakan, bukan, Tuan Dingin-lalu-Hangat?"

"Ugh. Cepat masuk ke posisimu! Atau aku akan memukul otak gilamu sampai keluar!"

"Bagus, aku akan menghiasi langit malam dengan bola-bolamu yang dilempar malas dan menjadikannya hadiah untuk Orihime dan Hikoboshi!"

"Um, Raja? Uemura? Aku benar-benar tidak keberatan lagi, jadi tolong jangan..."

"“Diam!!!”"

"Oh... Kalian kejam sekali..."

Setelah itu, kami memakan makanan yang telah dibuat Yua untuk kami dan langsung kembali berlatih sampai matahari terbenam.

Nanase, Kazuki, dan Kaito membantu Haru mengambil bola di lapangan luar, dan Kenta mengumpulkan bola yang mereka lempar balik lalu menggelindingkannya kepada kami di gundukan pelempar.

Yua membawakan air dan handuk kepada semua orang di setiap kesempatan, sementara Yuuko dan Nazuna terus berteriak, terkadang menyemangati, terkadang mengejek.

Di penghujung hari, bahkan Asuka, yang kebetulan sedang lewat, ikut berbaris di samping mereka.

"Tunjukkan padaku seberapa keren kau sebenarnya!" teriaknya.

Mungkin..., pikirku.

Jika aku tidak keluar dari klub bisbol, skenario semacam ini tidak akan pernah terjadi.

Jika aku terus fokus pada kegiatan klub, waktu yang kuhabiskan dengan teman sekelasku akan berkurang drastis, dan aku tidak akan punya kemewahan untuk terlibat dalam masalah Kenta.

Jika aku tidak sedang depresi saat itu, aku tidak tahu apakah aku akan menjalin ikatan dengan Asuka juga.

Atomu dan Nazuna juga tidak akan sedekat ini dengan grup kami.

Aku sempat dipenuhi penyesalan, menarik diri dari impianku, hujan turun terus-menerus di hatiku. Tapi itu membawaku ke masa sekarang, momen berharga ini. Segalanya terhubung.

Tidak ada jalan kembali. Tidak ada pengulangan. Tidak ada tombol riset. Ah, tapi sebenarnya, aku tidak merasa ingin melakukan itu lagi.

Kurasa aku akan mengayunkan pemukul demi hari esok saja.

Hari esokku. Hari esok Haru. Hari esok Atomu. Hari esok Yusuke, Hirano, dan pelatih. Ayunan terakhir ini akan terhubung ke masa depan entah bagaimana caranya. Aku yakin itu.

◆◇◆

—Lalu tibalah hari Jumat, sehari sebelum babak pertama.

Bersama Haru dan Atomu di sisiku, aku selesai melakukan beberapa penyesuaian terakhir.

"Akhirnya seratus dari seratus, ya? Butuh waktu lama bagimu, Si Jenius."

"Pelemparnya kehabisan tenaga terlalu cepat, dan itu benar-benar mengganggu permainanku."

"Hah. Teruslah bicara."

Berapa banyak pukulan yang telah kulakukan dalam seminggu terakhir? Kulit di tanganku pecah dan berdarah, mengering di malam hari, lalu berdarah lagi keesokan harinya.

Aku mendekati gundukan pelempar.

"Aku tidak akan mengucapkan terima kasih. Kau juga menikmatinya."

"Aku tidak pernah mengharapkan terima kasih. Tunjukkan saja hasilnya, atau aku akan menjatuhkanmu dari tebing Tojinbo."

"Jangan khawatir; aku akan menunjukkannya. Aku si anak jenius, ingat?"

"Kata-kata yang berani untuk seseorang yang berkeringat karena keputusasaan."

—Clap.

Kami menghantamkan telapak tangan kami sekeras mungkin lalu keduanya merebahkan diri tepat di tempat itu.

Aku menatap langit, melihat awan kumulonimbus yang menggumpal, bagian bawahnya diwarnai oranye.

Tampak seperti sekawanan paus yang berenang di laut saat senja. Aroma malam yang lembap tercium dari arah sungai.

Dalam kurang dari setengah jam, hari akan gelap gulita, dan trio aneh kami akhirnya akan bubar. Haru menuju minimarket untuk membeli sesuatu. Kurasa ini saat yang tepat bagi kami, dua orang berandalan ini, untuk bicara secara pribadi.

"Atomu, kenapa kau berhenti bermain bisbol?"

"Kenapa kau menanyakan itu padaku sekarang?"

"Besok mari kita mengadakan upacara peringatan bersama."

Saat aku mengatakan itu, Atomu tercengang sebelum melepaskan tawa pendek.

"Final prefektur SMP. Kau mencetak tiga hit dan satu walk. Dua home run dengan lima RBI. Apa kau ingat saat aku melakukan walk padamu?"

"Aku tidak ingat banyak, tapi apakah itu di giliran memukul terakhir?"

"—Itu sengaja."

Dia melontarkan kata-kata itu dengan nada yang sedikit mencela diri sendiri. Memberi pemukul sebuah Intentional Walk. Artinya sengaja melempar bola empat kali untuk memaksa pemukul berjalan ke base pertama. Efeknya sama dengan sebuah single, namun sebaliknya, ini adalah strategi melarikan diri yang relatif pasif, karena lebih baik daripada membiarkan pukulan yang lebih besar terjadi.

"Itu adalah pertandingan turnamen. Jika itu kebijakan tim—yah, kurasa itu tidak bisa dihindari."

"Tidak, sebenarnya saat itu, instruksi pelatih adalah 'Lakukan apa yang kau suka.' Lakukan walk atau incar strikeout—terserah kau, katanya."

Aku tetap diam, mengangguk agar dia melanjutkan.

"Saat aku mulai bermain bisbol di sekolah dasar, aku tidak takut pada apa pun. Aku benar-benar percaya aku adalah seorang jenius. Tapi aku tidak mengandalkan bakat mentahku saja. Aku bekerja sepuluh kali lebih keras daripada orang lain. Lenganku mengalahkan tim terkenal, dan aku mengerahkan segalanya menuju final."

Namun, dia melanjutkan.

"Pertandingan itu adalah pertama kalinya dalam hidupku aku merasa ketakutan. Aku melempar lemparan terbaikku dengan percaya diri, dan kau mengirimnya ke tribun dengan mudah. Tidak pernah terpikir olehku bahwa seorang pemukul bisa mencetak dua home run dalam satu pertandingan."

Sedikit demi sedikit, warna langit mulai berubah. Suara Atomu terdengar sedikit bergetar.

"Kami mencapai inning terakhir dengan keunggulan satu angka. Dua out, seorang pelari di base pertama. Sebuah homer akan membalikkan keadaan. Pertandingan akan berakhir jika aku membiarkan sebuah hit—dan masuklah pemukul nomor tiga, Chitose. Tangan siapa pun akan gemetar, tapi kau memasuki kotak pemukul dengan senyum santai penuh kegembiraan. Saat aku melihat itu, aku tahu. Ah, dia akan memukulnya. Si jenius yang sebenarnya, pahlawan yang sebenarnya, adalah orang ini. Aku hanyalah seekor anjing yang menggonggong, berada di sini sebagai dekorasi untuk momen luar biasa ini."

Nadanya anehnya tenang, kontras dengan apa yang dia katakan.

"Aku telah memikirkan seratus alasan. Tidak ada jalan lain, itu demi tim, menjauhkan bola adalah salah satu taktik, pelemparan yang matang berarti hanya melawan lawan yang pasti bisa kau kalahkan... Tapi sebagai hasil dari mencoba menahanmu, semuanya runtuh. Secara mental, aku benar-benar terguncang. Aku membiarkan pemukul berikutnya mencapai tiga base."

Lalu Atomu mulai tertawa, seolah tidak bisa menahannya lagi.

"Aku menyadarinya saat itu. Begitu aku tahu aku tidak bisa menang, aku berhenti menikmati permainannya. Aku melipat ekor di antara kedua kakiku. Aku tidak akan pernah bisa mencapai puncak seperti itu. Tentu, aku bisa menjadi pemain yang cukup bagus. Aku bisa melangkah cukup jauh. Tapi aku tidak akan pernah bisa menjadi seperti salah satu bintang di TV. Jadi aku menyerah."

"...Begitu ya."

Setelah mengatakan itu, aku berdiri dan mengambil pemukul. "Kalau begitu mari kita lakukan. Pertandingan yang tidak bisa kita lakukan saat itu."

Aku mengambil sebuah bola dan melemparnya ke arah Atomu.

"...Gah. Ha-ha-ha. Aku bahkan hampir tidak bisa melempar satu bola lagi seperti ini."

"Yah, aku pun hanya punya satu ayunan tersisa dalam diriku."

Aku bersiap memukul dan memulai rutinitas biasaku. Atomu meratakan gundukan pelempar dan menarik napas dalam.

"Sial, aku memiliki musim panas yang menyenangkan, berkat kau."

Dengan gairah merah menyala di matanya, dia melotot padaku. Lalu dia mengambil ancang-ancang, seolah menggunakan setiap kepingan kekuatan di tubuhnya. Aku menyiapkan pemukulku, dan...

"Musim panas baru saja dimulai."

Aku menyeringai. Lalu dia melempar bola cepat Four-Seam Fastball terbaik yang pernah dia lempar sepanjang minggu.

Aku mengayunkan pemukul kayuku dengan mudah menembus udara, dan bolanya...

"Sampai jumpa."

Tak lama kemudian, Atomu berjalan pergi melintasi lapangan. Aku tidak bisa melihatnya karena dia membelakangiku, tapi aku yakin dia sedang tersenyum.

◆◇◆

Haru dan aku selesai membersihkan peralatan dan datang ke bantaran sungai yang luas dan rata di dekat sana. Kami duduk di tempat yang nyaman dan berbagi es krim Papico yang kami beli di minimarket.

"Seminggu berlalu begitu cepat."

Haru tersenyum, tampak bimbang. "Aku bisa merasakannya. Tapi di saat yang sama, rasanya seperti berlalu begitu lama sampai aku bisa menangis. Bahkan selama masa ujian, aku tetap latihan pagi, jadi mungkin ini pertama kalinya aku menjauh dari klub untuk waktu yang lama."

"Bagaimana dengan rekan timmu...?"

Dia menggelengkan kepalanya dalam diam menanggapi pertanyaanku.

"Aku masih berkomunikasi dengan Nana. Semua orang bilang mereka sudah tenang, tapi aku bertanya-tanya apakah itu hal yang benar bagi mereka untuk tenang, kau tahu?"

"Yah, kau tidak akan mencapai solusi mendasar seperti itu, aku setuju."

Hanya mendamaikan segalanya di permukaan saja tidak berarti bahwa celah dalam pola pikir semua orang akan terisi. Itu akan meledak di suatu titik lagi, dan ada kemungkinan kali ini akan menciptakan retakan yang tidak bisa diperbaiki.

Sangat menjengkelkan karena aku tidak bisa memberinya saran apa pun, tapi aku tahu betul bahwa ini bukan jenis masalah yang bisa diselesaikan dengan kata-kata.

"Tapi kau tahu...," kata Haru, sambil menggigit tabung Papico yang hampir kosong di mulutnya. "Saat aku melihatmu dan Uemura, aku merasa mulai memahami sesuatu. Tentang apa yang harus kulakukan ke depannya untuk rekan timku, kau tahu?"

"Haru, di satu titik, itu mulai menjadi sesi latihanmu juga, kan?"

Awalnya, dia hanya samar-samar mengejar bola yang kupukul dengan ekspresi yang agak gelisah. Namun, setelah titik tertentu, binar di matanya jelas kembali, dan dia mulai menggunakannya sebagai latihan alternatif untuk bola basket, dengan, misalnya, memotong balik di tengah lari cepat dan terus berlari tanpa istirahat.

"Kau kuat, lagipula. Kau tidak melarikan diri. Kau berjuang secara langsung."

"Dasar bodoh."

Haru mengepalkan tinjunya di depan jantungnya lalu menyodorkannya padaku.

"Ini semangat yang kau berikan padaku setahun yang lalu."

Aku mengepalkan tinju di depan dadaku dengan cara yang sama, lalu kami membenturkan tinju kami bersama.

"Dan tepat di sini adalah semangat yang kau kembalikan padaku, Haru."

Dengan ragu-ragu, kami saling membenturkan tinju beberapa kali, lalu menggenggam tangan satu sama lain, jari-jari kami saling bertautan.

"Mari kita pergi dan menemukan jawaban yang tidak bisa kutemukan hari itu. Jawaban yang masih kau cari."

"Kita berdua, ya?" Mata Haru tampak bergetar. "Chitose, tutup matamu."

Aku tidak bertanya mengapa. Tidak peduli apa yang dia siapkan untukku, pikirku.

Dengan mata tertutup, suara dan aroma malam seolah menyelimutiku. Perlahan, aku meninjau kembali kenangan seminggu terakhir. Waktu yang telah diberikan Haru kepadaku.

Haru, memarahiku, menangis untukku, membuatku menangis. Aku akan pergi dan berdiri di lapangan itu lagi.

Dia dengan lembut menarik jari-jarinya dari genggamanku dan menyentuh pipiku dengan jari-jarinya itu.

Menelusuri pinggiran bibirku, lalu dia menghilang dalam sekejap mata. Sesuatu yang lembut diselipkan di pergelangan tangan kananku.

"Kau boleh melihat sekarang."

Saat aku perlahan membuka mata, aku melihat Haru tampak agak malu, tersenyum dengan pipinya yang memerah.

"Apa ini? Penahan keringat (wristband)?"

Di pergelangan tanganku ada penahan keringat berwarna biru ultramarin cerah, warna yang sama dengan warna tim klub basket putri SMA Fuji.

"Aku ingin memberimu semacam jimat, tapi aku tidak bisa memikirkan hal keren apa pun. Kau bisa menyimpannya di tas jika kau tidak ingin memakainya."

"Ini agak ketat. Apa ini milikmu, Haru?"

"Uh... Uh-huh! Itu lebih ke perasaannya, sih. Seperti jimat keberuntungan, untuk memastikan kau akan menang."

"..."

"Jangan dicium! Tentu saja sudah kucuci dulu!"

"Hanya bercanda."

Aku tersenyum, dengan lembut mengelus penahan keringat itu.

"Kurasa aku tidak bisa memakainya selama pertandingan karena aturan bisbol SMA, tapi aku akan menyimpannya di saku belakang."

"Karena kau ingin merasa Haru kecil yang tersayang berada dekat denganmu?"

"Karena rasanya seperti aku menekankanmu ke pantatku."

"Kau babi! Jika kau ingin dihajar, aku akan memberikannya sekarang juga!"

Aku menari menjauh darinya saat dia mengangkat tangannya dengan mengancam. Sambil tertawa terbahak-bahak, Haru berlari mengejarku.

Tubuhku terasa sakit di mana-mana. Tanganku begitu hancur sehingga aku bahkan tidak yakin apakah aku bisa merasakannya.

Tapi kepalaku sebening langit biru di musim panas. Bagian dalam dadaku terasa panas membara dengan darah merah cerah.

Tak lama kemudian, Haru meraih bagian belakang bajuku, dan kami berdua jatuh terguling. Saat kami berbaring telentang, terengah-engah mencari udara seperti orang bodoh, langit di atas berwarna ultramarin. Sama seperti kami.

"Mari kita jadikan esok hari sebuah hari yang akan kita ingat selama berpuluh-puluh tahun mendatang."

Aku mengangkat tanganku dan perlahan meletakkannya di atas bulan. Bulan yang memantulkan cahaya matahari dengan terang.

Previous Chapter | ToC | Next Chapter

Related Posts