Chapter 4
Senyuman Sang Matahari
Pagi hari saat
pertandingan selalu terasa berbeda, pikirku.
Sejak aku
terbangun, kepalaku terasa jernih, dan hatiku begitu tenang.
Udara yang
kuhirup entah kenapa terasa sejuk, seolah meresap ke setiap sudut tubuhku.
Pandanganku cerah
dan tajam; debu-debu yang melayang di bawah sinar matahari pagi yang menembus
celah gorden tampak seolah berkilauan.
Inilah keheningan
yang menyertai awal musim panas.
Menekan
setiap gelombang perasaan sekarang, sekarang, sekarang ini, dan berkata
pada diri sendiri, sebentar lagi, belum saatnya... Ini adalah momen
kesunyian itu.
Ah,
sungguh bernostalgia.
Inilah
pagi hari saat pertandingan.
Dengan
hati-hati, agar tidak merusak suasana, aku berkumur, menenggak air mineral,
lalu mandi seperti biasa.
Kemudian
aku makan plum kering dan fermentasi kedelai dengan dua mangkuk nasi. Setelah
itu, aku minum segelas jus jeruk, menyikat gigi, dan meregangkan otot ringan
untuk memeriksa kondisi fisikku.
Setelahnya,
aku mengeluarkan seragam yang diberikan Yusuke dan mulai mengenakan kaus kaki
dalam, kaus kaki panjang, dan celana, mulai dari bagian bawah.
Karena
aku akan berkeringat saat pemanasan sebelum pertandingan, aku mengenakan kaus
latihan tim yang sudah usang di atas kaus dalamku, lalu memasukkan seragam
bernomor ke dalam tas olahraga.
Lalu aku
mengepak peralatan lama, sepatu spikes, sarung tangan, dan kaus dalam
cadangan yang sudah kubersihkan dengan saksama kemarin.
Setelah
semuanya siap, aku memasukkan gelang tangan pemberian Haru ke saku belakang dan
menepuknya ringan, seolah sedang mengaktifkan sihirnya.
Kemudian
aku menyampirkan tas di bahu kiri dan mengambil tas pemukul.
Saat aku memakai
sepatu latihan dan membuka pintu, aku disambut oleh matahari yang terik.
Angin panas yang
menyesakkan berembus.
Baiklah. Mari
kita selesaikan ini untuk selamanya.
◆◇◆
Pagi hari saat
pertandingan selalu terasa berbeda, pikirku.
Aku, Haru Aomi,
terbangun oleh detak jantungku yang berdebar kencang.
Sejak aku bangun,
seluruh tubuhku terasa panas, dadaku terbakar oleh semangat.
Aku
menghirup napas dalam-dalam dan berteriak, "Ayo lakukan!"
Sambil
menahan dorongan untuk segera berlari keluar pintu, aku menyingkap selimut
dengan hati-hati.
Lalu, saat aku
memulai persiapan pagi seperti biasa, aku menyadari... "Oh, benar. Hari
ini pertandingannya."
...Aku
menggumamkan namanya dengan suara kecil, mengejutkan diriku sendiri.
Apa kamu sudah
bangun?
Apa tidurmu
nyenyak?
Merasa sehat?
Apa kamu sudah
sarapan?
Meskipun aku tahu
aku tidak seharusnya mengkhawatirkannya, aku tetap tidak bisa berhenti
memikirkannya.
Sudah
begini sejak tadi malam, dan secara insting aku terbangun dalam mode tempur,
persis seperti saat aku akan bertanding sendiri.
Aku akan
bisa melihat Chitose berdiri di lapangan bisbol sekali lagi.
Melihat Chitose yang penuh gairah.
Melihatnya
yang berkeringat dan tidak dipoles.
—Waduh.
Jangan pikirkan itu.
Jantungku
tidak akan pernah berhenti berdebar jika aku terus berpikir seperti itu.
Setelah
mandi dan sarapan, aku baru saja akan mengambil celana pendek dan kaus nyaman
yang biasa aku pakai dari lemari ketika tanganku tiba-tiba membeku.
Yang
menarik perhatianku justru sebuah gaun biru, sebiru kolam renang di musim
panas.
Itu
adalah gaun yang dipilihkan Yuuko untukku beberapa hari yang lalu.
"Kenapa
tidak beli setidaknya satu pakaian lucu untuk dipakai di hari-hari
istimewa?"
Seingatku, dia
mengatakan hal seperti itu.
Hal semacam ini
sebenarnya bukan gayaku, dan aku selalu sedikit mencibir gadis-gadis yang
datang menonton pertandingan olahraga dengan dandan berlebihan. Dan aku akan
merasa sangat malu jika aku berpikir orang-orang menilaiku. Tetap saja...
Aku menjulurkan
tanganku, merasakan hal yang sama seperti saat aku menantang Mai dalam
permainan itu.
Maksudku, hari
ini pasti akan menjadi hari yang istimewa bagiku. Dan yang lebih penting dari
apa pun, ini pasti akan menjadi hari yang istimewa baginya.
◆◇◆
Aku
bertemu dengan anak-anak bisbol di sekolah, dan kami menuju stadion bisbol
prefektur dengan bus tim.
Pelatih,
yang belum mengucapkan sepatah kata pun padaku sejak hari itu, hanya menanyakan
satu hal.
"Nomor
berapa yang kamu inginkan, Chitose?"
"Nomor
tiga."
Itu
adalah jawaban singkat, tapi itu memberitahunya bahwa aku telah menyelesaikan
penyelarasan yang diperlukan.
Sebaliknya,
aku menghabiskan waktu selama perjalanan dan saat pemanasan dengan meladeni
pertanyaan-pertanyaan menyedihkan dari Yusuke dan Hirano.
Di mana
dan bagaimana aku berlatih, kenapa aku menggunakan pemukul kayu, seberapa hebat
Atomu, dan lain sebagainya.
Rasanya seperti
mengisi kekosongan selama satu tahun, dan di saat yang sama, penuh dengan
nostalgia, seperti kumpul keluarga.
Cedera Yusuke tampaknya pulih dengan lancar. Gipnya sudah
dilepas, dan sepertinya dia sudah mulai rehabilitasi sederhana, serta
menghindari penggunaan kruk sebisa mungkin.
Tentu saja, dia
sudah menatap putaran kedua minggu depan.
Tidak boleh
kalah sekarang, pikirku.
Aku sudah
setahun tidak ke stadion bisbol. Hal pertama yang membuatku terpana adalah
cerahnya rumput hijau.
Saat aku
melihat sekeliling lapangan olahraga, aku teringat betapa luasnya tempat ini.
Kalau
dipikir-pikir, saat aku memainkan pertandingan pertamaku di sini waktu SD, aku
sangat bersemangat bermain bisbol di tempat yang sama dengan para profesional.
Melihat
namaku terpampang di papan pengumuman elektronik dan mendengar penyiar wanita
membacakan namaku—itu semua baru bagiku.
...Aku
berbicara seolah-olah ini adalah masa lalu, padahal sebenarnya di saat ini, aku
merasa sama bersemangatnya seperti yang pernah kuingat. Pikiran itu membuatku
tersenyum kecil.
Tak lama
kemudian, tibalah giliran SMA Fuji untuk latihan lapangan, dan kami berlari ke
tengah lapangan.
◆◇◆
Pukul
sebelas siang lewat sedikit.
Saat aku tiba di
stadion, latihan pertahanan Fuji sudah dimulai.
Seperti yang
diduga, karena ini adalah putaran pertama kualifikasi regional, sebagian besar
orang di area penonton yang cukup luas itu tampaknya adalah orang tua atau
teman dari masing-masing tim.
Aku segera
menemukan Yuzuki, Yuuko, Ucchi, dan Ayase berbaris di belakang jaring belakang.
Nishino juga ada di latar belakang sedikit lebih jauh. Kaito dan Kazuki tidak
bisa datang karena kegiatan klub, dan Yamazaki tampak kecewa karena dia punya
acara keluarga yang sudah diputuskan jauh-jauh hari.
Cih, Chitose.
Didukung oleh sekelompok gadis manis seperti ini. Bahkan jika kepalanya terkena
bola mati, dia tidak boleh mengeluh.
Aku hendak
bergabung dengan Yuzuki dan yang lainnya, tapi kemudian aku melihat seorang
pria yang duduk dengan wajah datar, jadi aku hanya menyapa semua orang dengan
ringan dan pergi duduk di sampingnya.
"Aomi.
Kenapa kamu duduk di sini?" Uemura mengerutkan kening tidak senang saat dia berbicara. "Duduk
sendirian seperti siswa SMP yang merajuk? Kamu harus pergi dan bersorak bersama
yang lain."
"Siapa
yang bersorak? Itu memalukan. Aku hanya datang untuk menonton."
"Aduh, kamu
berisik sekali! Berkat kamu, aku juga tidak bisa pergi ke sana."
"Pergi saja
sana."
"Aku ingin
menonton dengan sangat saksama, jadi aku butuh komentator."
"Tsk."
Mengabaikan
decakan lidah yang disengaja itu, aku langsung mengajukan pertanyaan.
"Chitose
tidak banyak berlatih menjaga lapangan, kan?"
"Kami
berlatih menangkap dan lemparan jauh setiap hari, dan pertahanan tidak butuh
sentuhan khusus seperti memukul bola. Selama kamu melatihnya sedikit setiap
hari, itu tidak masalah."
Tepat
saat itu, Wataya-sensei menghadap ke kanan dan memukul bola melambung.
Chitose,
yang dengan mudah mencapai titik jatuhnya bola, tersenyum begitu lebar hingga
terlihat bahkan dari sini saat dia menangkapnya dengan tangan bersarung yang
dia lingkarkan ke belakang punggungnya.
Stadion
bereaksi serempak, termasuk tim lawan dan para penonton. Beberapa orang
terkejut, beberapa bertepuk tangan dan tertawa, sementara yang lain mengerutkan
kening.
"Bukankah
itu—?"
—pelatih
yang selalu meledak amarahnya, baru saja ingin kukatakan, tapi tepat saat itu,
sesuai dugaan, suara marah Wataya-sensei memotongku.
"Chitose! Berhenti main-main!!!"
Chitose melepas topinya dan menjulurkan lidahnya.
"Saku,
kamu keren banget!"
"Luar
biasa, Chitose!"
Yuuko dan
Ayase berteriak bergantian.
"Sebenarnya,
orang bodoh sungguhan tidak akan bisa melakukan hal semacam itu."
Di
sampingku, Uemura bergumam.
"Maksudmu
dia tidak hanya pamer?"
"Yah,
mungkin itu memang kasusnya untuk dia. Tapi lihat anak-anak SMA Fuji itu.
Mereka tadi gugup dan kaku, tapi tiba-tiba mereka mulai tampak hidup."
Kalau
dipikir-pikir, sampai beberapa saat yang lalu, kamu bisa melihat betapa kakunya
mereka dan betapa banyak kesalahan yang mereka buat, tapi sekarang sepertinya
mereka bermain lebih bebas.
"Di sisi
lain, dari sudut pandang tim lawan, tidak keren berlagak tidak peduli padahal
kalian tim lemah. Berdasarkan pertunjukan itu, aku berani bertaruh ada beberapa
pemain yang sudah menyadari bahwa Chitose adalah Chitose yang itu."
"Dia
seterkenal itu?"
"Bukankah
jarang ada pemain sofbol SMP di Fukui yang belum pernah mendengar namanya? Dan
pitcher utama hari ini pernah dihancurkan olehnya saat turnamen prefektur.
Mereka tidak mungkin tidak menyadarinya."
Agak mirip Mai
Todo dalam hal basket putri, kurasa?
Jika benar
begitu, itu membuatku agak kesal.
Setelah latihan,
SMA Fuji ditarik ke bangku pemain.
Di tengah-tengah
itu, Chitose tampak mengacungkan tinju bersarung ke arah kami, tapi aku tidak
bisa bereaksi karena kupikir itu bisa saja ditujukan untuk Yuuko, Ucchi, atau
Yuzuki.
◆◇◆
"Sombong
sekali, mengabaikanku."
Aku mentertawakan
Haru, yang tetap berwajah datar, dan melangkah menuju bangku pemain sambil
menggerutu tentangnya.
Gaun biru yang dia beli hari itu... Terlihat sangat cocok
untuknya.
Meskipun pakaian
dalamnya hampir terlihat, dia tetap merapatkan kakinya dengan sopan.
Aku tidak tahu
kenapa dia duduk di sebelah Atomu, dan jujur saja, melihatnya sedikit
menggangguku. Tapi mari kita rahasiakan saja hal itu.
Yuuko ada di
sana. Yua ada di sana. Nanase ada di sana. Nazuna ada di sana. Bahkan Asuka ada
di sana.
Dari posisi
pertahanan kanan, kamu bisa melihat setiap inci tribun.
Hari-hari seperti
ini selalu membuatku merasa nyaman.
"Kamu
brengsek, kamu melakukannya lagi!" Yusuke, yang sedang menunggu dengan
minuman, datang menghampiriku dengan gembira.
"Aku
kan superstar. Ini layanan penggemar."
Saat aku membalas
bercanda, pelatih memberiku tatapan tajam.
"Permainan yang bagus," gumamnya.
"Hah?!"
Terkejut,
reaksiku keluar cukup kasar.
Lagipula, saat
aku menangkap bola di belakang punggung selama pertandingan latihan itu, aku
segera dikeluarkan dari starting lineup dan diberi hukuman yang keras.
Dia juga baru
saja berteriak beberapa saat yang lalu.
"Aku
mengerti begitulah caramu melakukan segala sesuatu."
Oh benar,
pikirku. Dia juga punya waktu satu tahun untuk berkembang.
Sekarang Hirano
datang untuk duduk di sisi lainku.
"Jadi
gadis mana yang kamu incar, Saku? Si mungil yang memarahiku itu?"
"Itu pola
pikir pria yang tidak punya pilihan. Dengar. Akulah yang diincar oleh mereka
semua."
"Aku
harap kepalamu terbentur pagar luar lapangan dan mati."
"Dengar
ya..."
"Tapi
si kecil itu sebenarnya cukup manis. Hei, kenalkan padaku kapan-kapan."
"Jika kamu
bisa melakukan perfect game, aku akan memikirkannya."
"Lawan SMA
Echi?! Setidaknya beri aku kesempatan!"
Selagi kami
bersenda gurau, Yusuke memberi aba-aba, dan kami semua berkumpul mengelilingi
pelatih.
"Seperti
yang kalian tahu, kita pasti akan terlibat dalam duel pitcher hari ini. Jika
kita membiarkan mereka mencetak lebih dari dua poin, menurutku itu akan cukup
sulit."
"""Siap,
pelatih."""
"Dan
bagaimanapun juga, kita harus mendapatkan poin pertama. Biarkan Hirano melempar
tanpa beban."
"""Siap,
pelatih."""
"Baiklah,
buat lingkaran!"
Kami membentuk
lingkaran di depan bangku pemain, bahu membahu.
"Saku, kamu
yang pimpin."
"Itu tugas
kapten. Lakukan saja seperti biasa."
"Benar
sekali," kata Yusuke, tertawa dan memamerkan lengannya.
"Kita akan
membuat..."
"""Jalan
keluar!"""
"Kita akan
menghancurkan..."
"""Setiap
rintangan!"""
"Ayo
pergi!"
"""Fuji
Hiiigh!!!"""
Kami berteriak
dari diafragma kami dan berbaris di depan bangku pemain.
Atas aba-aba
wasit, kami berlari keluar menghadapi tim lawan di seberang home plate.
Tidak perlu
dikatakan lagi, tapi barisan di sini, dengan hanya dua belas orang, terasa
cukup pendek.
"Pertandingan
antara SMA Echizen dan SMA Fuji akan segera dimulai. Beri hormat."
"""Mari
bertanding dengan adil!!!"""
Fuji,
yang memukul di giliran kedua, berpencar ke seluruh lapangan.
Tidak
mampu menahan perasaan gembira yang membuncah dalam diriku, aku berlari ke arah
kanan dengan kecepatan penuh.
Inilah dia. Pertandingan yang sudah lama dinantikan.
Dooooot.
Tak lama
kemudian, Hirano melempar lemparan pertama, dan sirine panjang bergema di
seluruh stadion.
◆◇◆
Di inning
pertama, Hirano memberikan walk pada pemukul pertama, tapi setelah itu,
kami menyelesaikannya dengan tiga pemukul.
Tampaknya four-seam
yang kuat dan bola patahnya yang tajam masih dalam kondisi baik. Aku tidak
yakin apakah dia mengikuti saranku, tapi dia belum melempar satu pun slider.
Harapannya untuk perfect game sudah menguap, sih.
Turut berduka cita.
Lalu kami sampai di bagian bawah inning pertama.
Pemukul pertama dan kedua kami dengan mudah dipatahkan oleh
bola tanah di lapangan dalam.
Sepertinya ini akan menjadi pertarungan antar pitcher.
Melihatnya dari pinggir, pitcher lawan mungkin masih bermain
dengan sekitar 70 persen kekuatannya.
Aku mengerti
perasaan pelatih yang ingin memprioritaskan poin pertama itu.
Yah, tidak
masalah. Aku berdiri di lingkaran pemukul berikutnya.
—Untuk
pertandingan seperti ini, aku benar-benar ingin menjadi nomor tiga.
Aku memasuki
kotak pemukul dan meratakan tanah.
Aku menyelaraskan
kaki kananku dengan sisi panjang home plate, kakiku terbuka sedikit
lebih lebar dari lebar bahu.
Dasarnya, aku
punya prinsip untuk tidak berdiri di depan atau di belakang kotak pemukul,
tergantung pada kecepatan bola atau bola lengkung pitcher.
Demikian pula,
aku tidak pernah memegang pemukul dengan pendek atau menggunakan kuda-kuda yang
ringkas.
Menurutku lebih
alami untuk memikirkan cara menghadapinya menggunakan kuda-kuda dan posisi yang
sudah biasa, tidak peduli seberapa cepat fastball-nya atau seberapa
halus bola patahnya.
"Urutan ketiga, sayap kanan, Chitose."
Suara penyiar bergema.
"Chitose,
ayo semangat!"
Itu suara Haru
barusan.
"Saku! Pukul
bolanya!"
"Ayo,
Chitose!"
"Lakukan
yang terbaik, Saku."
Yuuko, Nazuna,
dan Yua, ya.
"Chitose,
tunjukkan sesuatu yang bagus!"
Itu Yuzuki.
"Saku!"
Ha-ha,
bahkan Asuka ikut berteriak.
Aku bisa
mendengar suara teman-temanku dengan jelas.
Bukti
bahwa aku sudah tenang dan rileks.
Aku baru
saja akan bersiap ketika catcher meminta waktu. Bagiku itu terasa aneh, karena
kami belum sampai pada titik itu, jadi aku meninggalkan pelat, mengayunkan
pemukul dengan ringan.
Catcher
bergegas ke gundukan pitcher dan berbicara dengan pitcher sambil menutupi
mulutnya dengan sarung tangan.
Setelah beberapa
saat, dia kembali sambil menundukkan kepalanya.
"Chitose... Apa kamu Chitose yang bermain melawan kami
di semifinal saat SMP?"
Sambil meratakan
tanah seperti sebelumnya, catcher itu menyapaku.
Meskipun hal ini
relatif jarang terdengar dalam bisbol SMA, wasit jarang menegur mereka kecuali
jika itu merupakan gangguan yang nyata.
"Apa, kalian
para pemukul dan catcher semuanya masuk SMA Echi?"
"Kamu
ingat."
Sebenarnya, aku
sudah lupa sama sekali sampai Atomu mengungkitnya, tapi catcher itu pasti sudah
menyadarinya berdasarkan cara kami berbicara, dan lagipula, ini bukan waktunya
untuk penjelasan yang rumit.
"Yah, jangan
terlalu keras padaku."
Setelah
mengatakan itu, aku mengakhiri percakapan, memulai rutinitasku, dan menyiapkan
pemukulku.
Lemparan pertama
dilepaskan, dan sebuah fastball yang kuat terbang tepat ke arah dadaku.
Aku sedikit
menekuk tubuhku untuk menghindarinya. Ball.
"Hyugh."
Catcher itu
mendengus menanggapi gerutuan tidak sengajaku.
"Tidak
seperti dulu lagi, kan? Menggunakan pemukul kayu... Kamu hanya bisa
menyalahkan dirimu sendiri jika itu patah, lho."
Seperti yang diduga, pemukul pertama dan kedua tidak
dianggap serius.
Saat catcher meminta waktu tadi, itu untuk memastikan bahwa
aku benar-benar Chitose yang itu, sehingga mereka bisa menyesuaikan
rasio kekuatan yang diberikan.
Melewati inning pertama tanpa bahaya sangatlah penting dalam
membawa pertandingan ke arah yang menguntungkan.
Tiga out yang cepat akan menciptakan ritme yang baik,
dan sebaliknya, jika sebuah angka tampaknya akan tercipta, ada kemungkinan rasa
gugup akan membuat pitcher tidak berguna.
Lemparan kedua
adalah four-seam rendah di sisi luar dengan satu putaran. Nyaris saja strike.
Lemparan ketiga
adalah bola lengkung yang indah, sekali lagi rendah dan menjauh. Yang ini masuk
juga.
Ini adalah four-seam
cepat lainnya ke arah dada. Ball.
Penempatan yang
hati-hati, pikirku.
Mengintimidasi
dengan bola-bola dalam lalu mengambil strike di dekat sisi luar.
Dua strike. Dua ball.
Apa sudah hampir waktunya pertempuran sesungguhnya dimulai?
Aku sudah selesai
mengobservasi sekarang.
Sebagai lawan,
mereka ingin memutusnya dengan rapi dengan tiga orang dan menanamkan kekuatan
lemparan kebanggaan mereka di pikiranku. Tapi aku adalah pemukul ketiga, jadi
aku bisa mencegah hal itu.
Aku menarik napas
dalam-dalam dan mengembuskannya perlahan.
Aku menepuk saku
belakangku dengan ringan, lalu menyesuaikan peganganku, merentangkan lenganku
di depan wajah, memiringkan pemukul ke belakang, dan melihat ujungnya.
Setelah
menghitung tiga detik, aku rileks dan bergoyang ringan.
—Semua
suara menghilang dari dunia.
Saat kaki
pitcher terangkat, tepat saat dia membebankan berat badannya ke kaki lainnya
dan mulai merendah, pemukul melangkah mundur dengan kaki kanannya sebagai
persiapan untuk mengayun.
Dari
pemandangan latar belakang yang kabur, bola putih adalah satu-satunya hal yang
bisa kulihat dengan jelas.
Bahkan
lebih cepat dari sebelumnya, sebuah fastball yang mungkin sudah
dikerahkan dengan kekuatan penuh.
Sayang
sekali, kawan. Sekarang setelah aku terbiasa dengan lemparannya, itu tidak akan
cukup.
Dan sebagai
tambahan, jalur lemparannya...
—Adalah santapan
favoritku.
Aku mengayunkan
pemukul tanpa ragu.
◆◇◆e
PRAK!
Aku sudah
mendengar suara itu berkali-kali selama seminggu terakhir, dan itu menembus
diriku.
Bunyi pukulan
bola yang biasa terdengar berbeda dengan pemukul kayu—entah bagaimana terasa
lebih kering, pikirku dengan ketenangan yang aneh.
"Baiklah,
bagus. Dia memang jago di lemparan rendah bagian dalam, bagaimanapun
juga."
Di sampingku,
Uemura berbicara dengan kegembiraan yang tak tertahankan.
Sedangkan aku,
aku hanya mengikuti lintasan bola putih itu dengan mataku.
Rasanya
seperti bulan yang mengapung di langit tengah hari, pikirku.
Jika terus
seperti itu tanpa jatuh, ia akan terbang jauh sampai ke Bimasakti... Persis
seperti candaan seseorang.
"...Indah
sekali."
Waktu seakan
berhenti.
Hmm, sebenarnya,
kurasa semua orang mungkin sedang bersorak.
Berteriak,
meraung, mendesis marah.
Tapi
tidak ada yang sampai ke telingaku.
Satu ayunan itu
terulang terus menerus dalam pikiranku.
Sulit
membayangkan itu datang dari seseorang yang telah mengenakan sarung tangan
berdarah selama seminggu terakhir, kekacauan keringat dan kotoran.
Rileks, lentur,
dan tenang.
Setiap gerakan
terkoordinasi, dari jari kaki hingga ujung pemukul, persis seperti dalam tarian
tradisional Jepang.
Orang menjadi
indah ketika gerakan mereka setajam mungkin.
Ah, Chitose
berlari dengan kecepatan penuh.
Meskipun itu
adalah pukulan yang sempurna, jelas bahkan bagi orang awam sepertiku. Meskipun
pemain profesional di TV memompa tinju mereka saat melakukan pukulan bagus.
Entah bagaimana, itu sangat mirip dengannya.
Seberapa lama
ia akan terbang; seberapa jauh ia akan terbang?
Tolong, jangan
pergi terlalu jauh.
...Tunggu, apa
yang aku pikirkan?
...Pada akhirnya,
bola itu jatuh begitu jauh hingga aku bahkan tidak bisa melihatnya dari sini.
Jauh melampaui
tribun kanan, aku bisa mendengar pepohonan bergoyang.
"Astaga, dia
melakukannya."
Penonton meledak,
menenggelamkan gumaman Uemura dan menyelimutiku dalam dinding suara.
Yah, sebenarnya
tidak banyak penonton, tapi rasanya antusiasme semua orang berlipat ganda.
Chitose akhirnya melambat dan melewati base kedua.
Hah? Apa dia mencetak home run? Serius?
Aku akhirnya sadar kembali.
"Hei, Uemura, bukankah ini agak luar biasa?"
Saat aku menanyakan hal itu, dia menatapku seolah-olah dia
pikir aku benar-benar bodoh.
"Sudah setahun sejak dia memainkan pertandingan
sungguhan, dia tidak terbiasa dengan pemukul kayu, dan lawannya adalah salah
satu pitcher ace kelas atas di prefektur. Jika kamu bisa melihat sesuatu
untuk dikritik tentang dia yang memukul bola hingga keluar stadion barusan,
tolong beri tahu aku."
Benar, benar... Benar...
Dia melakukannya;
dia membuktikan dirinya di depan teman-teman lamanya.
Dia tidak
hanya menggertak tentang mimpinya.
Dia
benar-benar berniat untuk melangkah jauh sampai ke Koshien.
Ah, tapi
lihat itu? Dia memasang wajah seolah-olah itu bukan niatnya, bahkan tidak
sedikit pun.
Seluruh
tubuhnya berteriak tentang betapa senangnya dia hanya karena bisa bertanding
lagi setelah sekian lama.
Setelah
menginjak base ketiga, Chitose merogoh sakunya dan mengeluarkan gelang
tangan ultramarin yang kuberikan padanya.
Sambil menggenggamnya dalam tinjunya, dia menginjak home plate, dan kemudian—
—ia
menyeringai seperti anak sekolah yang tak berdosa, mengangkat tinju kanannya
tinggi-tinggi ke arahku.
Mata kami
bertemu.
Ini selebrasi
tinju khusus untukmu. Jangan pura-pura tidak sadar lagi kali ini, senyumnya seolah berkata begitu.
Aduh, kamu tidak
boleh melakukan hal seperti itu.
Lihat, Yuzuki
sedang menatapku, dan wajahnya tampak agak kaku.
Dasar
bodoh. Besok aku sendiri harus bertarung sebagai atlet. Aku tidak punya waktu
untuk menjadi gadis biasa sekarang.
Jika kamu
terus menatapku seperti itu... aku tidak akan pernah bisa menenangkan detak
jantungku kembali.
Aku mulai merasa
ingin berlari ke bawah sana dan memelukmu sekarang juga.
Aku hampir meluap
karena gairah ini.
Tidak, tahu
tidak? Aku akan melepaskannya saja.
Aku mengangkat
tinjuku dan berdiri, lalu berteriak:
"Aku
mencintaimu, Sayang!!!"
Aku berteriak
sekuat tenaga, melemparkan seluruh hatiku ke sana seperti home run
miliknya.
Aku bisa
merasakan Yuuko, Ucchi, Yuzuki, Ayase, dan mungkin bahkan Nishino juga,
semuanya menatapku.
Uemura memutar
bola matanya.
Aku tidak peduli.
Lagipula aku tidak bisa menghentikan perasaan ini.
Lebih
seperti diriku jika aku mendobrak maju dan berlari bersama perasaan itu.
◆◇◆
—Sekitar
satu setengah jam sejak dimulainya pertandingan.
Matahari
yang berada hampir tepat di atas kepala, perlahan membakar leherku.
Berapa
suhu di atas gundukan pitcher sekarang?
Lemparan Hirano
ditandai dengan kelelahan yang nyata.
"Waduh."
Dari posisi
pertahananku di sisi kanan, aku melirik papan skor dan bergumam sendiri.
Bagian bawah
inning ketujuh. Dua lawan satu.
SMA Fuji
mendapatkan satu home run itu di inning pertama, tapi setelah itu, skor
berhenti bergerak.
Pada giliran
memukul kedua di inning keempat, aku memukul double, dan Hirano memukul single
untuk menciptakan peluang—satu out dengan pelari di base pertama dan
ketiga—tapi itu tidak bertahan lama.
Giliran memukul
ketiga di inning keenam adalah walk. Pemukul-pemukul berikutnya
dikalahkan dengan mudah.
Pada akhirnya,
setelah inning kedua, hanya dua pukulan itu dan satu walk yang berhasil
mencapai base.
Lawan kami, SMA
Echi, juga tidak memiliki barisan pemukul yang kuat, tapi mereka mampu
memanfaatkan salah satu celah Hirano yang sangat jarang terjadi, dan kami
kehilangan dua angka.
Sedikit demi
sedikit, aku mulai melihat perbedaan kekuatan di antara kami.
Dan
serangan SMA Echi terus berdatangan.
Satu out,
pelari di base pertama dan kedua. Pemukulnya adalah nomor dua.
Jika kami tidak
menguasai diri, ada kemungkinan besar pemukul inti nomor empat, lima, dan enam
akan berakhir menjadi inning besar bagi mereka.
Begitulah arah
situasinya sekarang.
Berkat siksaan
perlahan belakangan ini, moral kami merosot.
"Kita tidak
bermain terlalu buruk melawan SMA Echi," aku mendengar seseorang berkata
di bangku pemain tadi.
Aku juga melihat
Hirano dan yang lainnya menyeringai.
Yusuke
menundukkan kepala, seolah menyalahkan dirinya sendiri.
Rasanya sama
seperti setahun yang lalu.
Untuk apa mereka
memohon-mohon padaku kalau begini caranya?
Aku hampir mulai
berteriak, tapi kemudian aku teringat apa yang dikatakan Nanase tentang
perkataan Haru dulu.
—Tapi aku yakin
aku mengatakan "Hei, seriuslah soal ini" tidak akan ada gunanya.
Itu benar.
Terutama karena
aku di sini hanya sebagai pembantu, hanya untuk satu pertandingan.
Aku tidak punya
hak untuk mengatakan hal semacam itu, tidak setelah aku melarikan diri,
sendirian saja.
"Hirano! Aku
tidak memintamu mempertaruhkan nyawamu untuk ini, tapi setidaknya kerahkan
seluruh tenagamu!"
Pada akhirnya,
apakah aku masih sama seperti setahun yang lalu?
Yang bisa
kulakukan hanyalah memanggil mereka dari luar seperti ini.
Hirano bahkan
tidak punya waktu untuk berbalik dan melihat teman-temannya.
"Pemain
dalam, kalian mungkin harus berlari ke depan. Pastikan bolanya
tertangkap!"
Sebuah bunt
menggelinding ke base ketiga begitu bunyi pukulan terdengar.
Tapi
penjaga base sama sekali tidak siap, dan responnya terlalu lambat.
"Kamu
tidak akan sempat! Jangan melempar!" teriakku, tapi dalam kebingungan itu,
lemparannya melesat jauh di atas base pertama.
Pelari di base kedua sedang memutari base ketiga.
"Sialan! Tidak, jangan harap!"
Berlari dari lapangan kanan untuk membantu, aku menyambar
bola dan melemparkannya kembali ke arah catcher.
Pelari yang menuju home berhenti di tengah jalan dan
kembali ke base ketiga.
Base terisi penuh dengan satu out. Nomor tiga mereka
bersiap memukul.
Jika dia memukul bola melambung ke luar lapangan dan para
pelari memastikan untuk melakukan tag up, mereka akan mengambil angka
tambahan.
Sial. Ini
tidak berjalan baik.
◆◇◆
"Sama
seperti saat itu."
Saat aku
melihat Chitose mengembalikan bola secepat anak panah, aku bergumam pada diri
sendiri.
Di
sampingku, Uemura juga mendengus tidak puas.
"Cih. Apa
sih yang mereka pikirkan."
"...Mulai
bersiap untuk menerima kekalahan."
"Ya, kamu
pikir begitu juga?"
"Mereka
ingin ini cepat berakhir. Mereka tidak ingin bola datang ke arah mereka. Rasanya seperti itu."
"Bahkan sang
ace, Hirano, tidak bisa melakukan apa pun dalam kondisi ini. Hati mereka
sudah hancur. Bolanya sudah mati."
Awalnya memang
bagus.
Home run Chitose benar-benar membakar semangat
tim, dan semua orang dipenuhi keyakinan bahwa mereka bisa memenangkan ini.
Namun setelah itu, tim kami tidak bisa memukul sama sekali, dan saat tim lawan
terus mencetak poin, keadaan berbalik melawan kami.
"Setengah
dari ini adalah kesalahan si brengsek itu," kata Uemura pahit.
"Hah?! Apa
yang kamu bicarakan? Chitose satu-satunya yang memukul dengan layak."
"—Itulah
sebabnya. Menurutmu apa yang dipikirkan anak-anak SMA Fuji sekarang?
Menyenangkan punya seseorang yang berbakat?"
Aku tidak yakin
apa yang dia maksud.
Rupanya, dia
menyadarinya.
Tanpa menunggu
reaksiku, Uemura melanjutkan.
"Bahkan
setelah berhenti selama setahun, dia masih bisa memukul lebih baik dari kita,
padahal kita sudah bekerja keras setiap hari, hanya dengan melakukan sedikit
penyesuaian."
"Jangan
bercanda! Bahkan setelah dia keluar dari tim, dia tetap mengayunkan pemukul
setiap hari. Fakta bahwa dia bisa melakukan itu adalah bukti bahwa dia sudah
melatih tubuhnya sejak kecil. Maksudku, seminggu terakhir ini—"
"Tidak
masalah. Mereka tidak bisa menghargai itu. Terutama orang-orang seperti mereka, yang
hanya melihat orang-orang yang lebih baik melalui filter 'jenius'."
"Kamu
berbakat, Umi, jadi tentu saja kamu tidak pernah ragu. Kamu punya kemampuan yang diperlukan untuk melihat
hasil dari kerja kerasmu."
Kata-kata yang
diucapkan Sen hari itu terlintas di pikiranku.
"Ditambah
lagi." Uemura melipat tangannya di belakang kepala. "Jika kamu
bertanya padaku apakah orang lain bisa melakukan hal yang sama seperti Chitose
jika mereka mengerahkan usaha yang sama, jujur aku tidak bisa bilang mereka
bisa. Bagaimanapun, mustahil untuk membedakan mana yang bakat dan mana yang
usaha."
"Tapi...
setidaknya mereka bisa melakukan yang terbaik untuk pertandingan yang
berlangsung di depan mata mereka. Bahkan sekarang, hanya Chitose yang berlari
sekuat tenaga dan berteriak sekeras-kerasnya."
"Ya. Itu
membuatku kesal juga."
Meskipun
dia duduk dengan pongah dan sombong, suaranya dipenuhi rasa frustrasi.
Chitose... Apa yang bisa kita lakukan? Apa yang bisa kamu dan aku lakukan?
◆◇◆
Apa yang bisa
kulakukan? Apa yang bisa kita lakukan?
Itulah yang terus
kupikirkan saat aku mengamati dengan saksama setiap gerakan yang dilakukan oleh
nomor tiga dari tim lawan, yang berdiri di kotak pemukul.
Bahkan jika aku
mencetak home run lagi pada giliranku berikutnya, skornya hanya akan
imbang.
Jika kami tidak
bisa melewati situasi genting ini, kami tidak akan mendapatkan kesempatan lagi.
Aku memberi tahu
Haru bahwa kami berdua harus mencari jawaban kami sendiri, dan inilah hasilnya.
Di atas gundukan,
Hirano terus melempar tanpa banyak semangat.
Sebelum aku
sempat berpikir lebih jauh, sebuah fastball yang kuat melesat tepat ke
tengah zona strike.
—Ini
buruk.
Untuk
sesaat, aku berbalik ke belakang dan mengambil langkah ke depan.
—PRAK!
Sesuai
dugaan, bola yang dipukul dengan ayunan kekuatan penuh itu terbang jauh ke arah
tengah lapangan kanan.
Itu pukulan besar... Tapi itu nyaris tidak akan sampai
keluar. Tepat ke pagar, ya.
Aku memercayai mataku sendiri dan berlari dengan kecepatan
penuh.
Ini adalah titik di mana, biasanya, aku harus menangani bola
pantulan dengan tegas dan mencegah kehilangan angka yang besar.
Tapi jika kami
kecolongan satu angka saja di sini, itu akan berakibat fatal.
Kami tidak punya
pilihan selain menangkapnya dengan mempertaruhkan nyawa.
Aku menghadap
pemain tengah yang berlari terlambat dan berteriak.
"Aku
yang ambil! Kamu estafet!"
—Lari,
cepat, lima langkah lagi, empat langkah lagi—tidak, aku tidak akan sampai.
"Gaaaghhh!!!"
Tanpa
memikirkannya, aku terbang ke arah pagar.
Aku
menjulurkan tangan kiri yang bersarung, dan...
—DUAK.
Pergelangan
tangan, kepala, dan bahuku menabrak pagar, satu demi satu.
"Ughhh."
Suara
benturan tumpul—dan rasa sakit yang tajam menusuk ke seluruh tubuhku.
Bolanya? Dapat.
Bagaimana dengan orang di base ketiga?
Mungkin
dia langsung lari ke home dengan pukulan seperti itu. Sekarang dia harus lari kembali untuk
melakukan tag up.
Aku masih bisa
mengejarnya.
Begitu aku
mencoba memaksa diri untuk berdiri dan mengambil posisi untuk lemparan jauh...
—Zing.
Rasa sakit yang
tajam menusuk pergelangan tangan kiriku yang terangkat.
"Hiiiraaanooo!"
Lalu, begitu
saja, aku memutar badan dan melemparkan bola ke Hirano, yang akan
meneruskannya.
—Buk!
Lemparkanku
sedikit meleset, tapi tetap mendarat dengan aman.
Pelari itu
kembali ke base ketiga, memutuskan bahwa untuk melanjutkan akan terlalu
berbahaya.
Aku berhasil
tepat waktu.
Aku mengumpulkan
seluruh kekuatanku dan berteriak.
"Satu orang
lagi! Aku akan melindungimu meski aku harus mati!"
Ekspresi Hirano
menunjukkan sedikit kekuatan, dan dia membuat pemukul nomor empat berikutnya
terkena strike out dengan fastball yang tajam dan sebuah slider.
Begitu dong.
Harusnya kamu lakukan itu dari awal, dasar bodoh.
—Zing. Zing. Zing.
...Aduh, gawat.
◆◇◆
Saat aku kembali ke bangku pemain, teman-temanku sudah
menunggu, tampak sedikit segar kembali.
"Permainan
bagus!"
"Kamu
terlalu berbakat, ya?"
"Apa
normal bisa menangkap bola seperti itu, Bung?"
Aku membiarkannya
saja, sambil memanggil Hirano.
"Hei, bisa
minta es?"
"Oke, tapi
apa yang terjadi?"
"Di luar
panas sekali sampai-sampai aku ingin memasukkan es ke celanaku. Jangan lihat,
dasar aneh."
"Dasar
bodoh. Ambil esnya sana. Dan... Kamu benar-benar menyelamatkan kami tadi."
"Sudah
kubilang simpan slider terakhirnya. Jangan ada lagi alasan 'Mama, aku
mau sembunyi'."
"Oh,
diamlah. Ini bukan waktunya bercanda."
Aku tersenyum dan
pergi ke belakang bangku pemain.
Setelah
memastikan tidak ada orang di sana, aku mengisi ember dengan es, menambahkannya
dengan air, dan memasukkan tangan kiriku ke dalamnya.
"Gah."
Rasa sakitnya
semakin parah.
Tak perlu
dikatakan lagi, penyebabnya adalah permainan tadi.
Lagipula,
seolah-olah seluruh berat tubuhku, setelah berlari dan terbang dengan sekuat
tenaga, tertahan sepenuhnya hanya pada pergelangan tanganku.
Sepertinya
aku tidak bisa menertawakan cedera Yusuke sekarang.
Kretak.
Kretak. Kretak.
Dari
belakang, aku bisa mendengar suara sepatu spikes menghantam beton.
Aku
perlahan menarik tanganku dan berbalik, menyembunyikan ember es di belakangku.
Aku
terkejut melihat pelatih berdiri di sana, dengan dahi berkerut seperti
biasanya.
Aku mengeluarkan
suara bercanda sambil menahan rasa sakit. "Aku tidak tahu. Ternyata Anda
tidak memakai sepatu latihan saat pertandingan."
Berbeda dengan
pemain yang berlari di lapangan, pelatih yang umumnya hanya berpartisipasi
dalam latihan lapangan biasanya memakai sepatu latihan tanpa spikes.
Itulah sebabnya
kupikir langkah kaki tadi adalah dari salah satu rekan timku.
"Aku
tidak ingin berdiri di lapangan saat pertandingan dan merasa seperti sedang
latihan," gumamnya samar. "Perlihatkan itu padaku," katanya,
memegang lengan kiriku.
"Gah."
Jari-jarinya
yang kasar memberikan tekanan di sana-sini, dan aku mengerang.
"Kurasa
ini tidak patah total, tapi mungkin retak ringan atau ligamen robek... Baiklah,
kamu akan diganti. Kerja bagus untuk hari ini."
Aku
secara refleks menepisnya.
"Tidak
mungkin. Ini mungkin hanya terkilir. Aku akan mengompresnya dengan es saja,
jadi pergilah dan beri orang-orang itu tendangan di bokong mereka dan katakan
pada mereka untuk mengulur waktu untukku. Bukankah Anda punya kuota teriakan
yang harus dipenuhi?"
"Jika kamu
memaksakannya terlalu jauh, kamu tidak akan pernah bisa bermain lagi seperti
yang kamu lakukan sekarang."
"Karier
bisbolku sudah berakhir musim panas lalu."
"—Dengarkan..."
Pelatih
mengepalkan kedua tinjunya dan menatap lantai selama beberapa detik.
"...Maafkan
aku." Perlahan, dia menundukkan kepalanya. "Aku tidak bisa meminta
maaf di depan pemain lain. Itu akan merendahkan nilai tahun-tahun yang telah
mereka habiskan untuk memercayaiku. Aku tahu melakukannya seperti ini adalah
hal yang pengecut, tapi... Maafkan aku."
"Bisa...
bisakah Anda tidak melakukan ini saat pertandingan?" Aku panik dan mencoba
menghentikannya, tapi dia terus bicara.
"Saat
pertama kali melihatmu, aku pikir kamu adalah jenius sejati. Pemain yang bisa
mengincar Koshien—dan lebih jauh lagi. Aku ingin membesarkanmu menjadi tipe
orang yang bisa bangkit kembali bahkan setelah mengalami kegagalan."
Aku terdiam dan
mendengarkan.
"Tapi
menoleh ke belakang dengan tenang, kamu jauh lebih tulus dan berdedikasi
daripada siapa pun dalam hal bisbol, bahkan tanpa bimbinganku. Kamu sudah
menjadi tipe orang yang tetap menatap ke atas. Kamu mencoba bangkit kembali
dengan kerja keras bahkan saat kamu merasa frustrasi. Sejak awal, mataku
dikaburkan oleh semacam prasangka, yang dimiliki oleh orang-orang tidak
berbakat, yang membuat kami percaya bahwa semua orang berbakat itu sombong. Aku
selalu melatih pemainku untuk rendah hati, jadi saat berhadapan dengan bakatmu
yang luar biasa... Aku merasa gentar."
Suara pelatih
bergetar.
"Yang perlu
kulakukan hanyalah berdiri di belakang dan membiarkanmu bermain bisbol setiap
hari, tapi... Aku merenggut hal itu darimu. Terlebih lagi, butuh waktu selama
ini bagiku untuk mengakui kesalahanku."
"Cukup."
Aku meletakkan tanganku di bahu pelatih. "Tolong angkat kepala Anda. Aku
mengerti bagaimana pemikiran Anda. Sejujurnya, menurutku memaksakan
nilai-nilaimu sendiri pada orang lain itu omong kosong. Dan sejujurnya lagi,
mendengarkan Anda bicara sekarang sebenarnya membuatku kesal. Namun..."
Aku menatap
matanya... mata orang yang dulu kupikir menyakitkan bahkan untuk dilihat, lalu
tersenyum.
"Seseorang
membantuku mendapatkan perspektif baru. Membuatku sadar bahwa aku juga menempuh
cara yang salah."
—Jadi pelatih
mengeluarkanmu? Terus kenapa?
Jilat sepatunya
dan minta maaf.
—Terus kenapa
kalau rekan timmu tidak menganggap serius segala sesuatunya? Kamu harus membuat
mereka menganggapnya serius, dengan gairah dan kemampuan bermainmu!
Aku melanjutkan.
"Tolong.
Biarkan aku melanjutkan pertandingan. Aku tidak ingin meninggalkan sesuatu
selamanya di musim panas ini... Di lapangan bisbol."
Pelatih
mengatupkan bibirnya rapat-rapat, lalu bergumam singkat bahwa dia mengerti dan
berbalik pergi.
Aku melihatnya
pergi, lalu memasukkan tanganku ke dalam ember lagi.
◆◇◆
"Ada
yang tidak beres dengannya." Aku menoleh ke arah Uemura, khawatir.
"Hah?"
"Lihat. Dia
menahan tangan kirinya tetap diam, bahkan saat dia berlari."
Tepat saat itu,
sebuah bola bergulir ke lapangan kanan.
Bola itu baru
saja mengenai sarung tangan penjaga base kedua, jadi tidak ada banyak momentum.
Chitose menyapunya dengan tangan kosong, seolah menunjukkan betapa tenangnya
dia.
Tapi cara dia
menangkapnya sangat berbeda dari saat latihan.
Bukan gayanya
bertingkah seperti ini saat pertandingan.
"—Ah,
sialan. Saat dia menabrak pagar tadi."
Saat aku melihat
reaksi Uemura, aku yakin itulah masalahnya.
Dia mencoba
menyembunyikannya dengan baik, tapi dia melukai tangan kirinya entah bagaimana.
"Apa Chitose
akan memukul di bagian bawah inning ini?"
Kami berada di
bagian atas inning kesembilan.
Si pitcher, yang
telah kembali tenang setelah permainan Chitose, bertahan kuat dan tidak
memberikan angka lagi bagi lawan. Tapi skor masih dua lawan satu memasuki
inning terakhir.
Jika Fuji tidak
bisa mencetak setidaknya satu angka, kami kalah.
"Eh, apa dia
bisa memukul dengan tangan yang cedera?"
"Tentu saja
tidak bisa."
Jawabannya sesuai
dugaanku.
"Tepatnya,"
lanjut Uemura, "dalam memukul, kamu punya tangan yang menarik pemukul dan
tangan yang mendorongnya keluar. Chitose adalah pemukul kidal, jadi tangan
kanan adalah tangan penarik, dan tangan kiri adalah tangan pendorong. Umumnya dikatakan
bahwa tangan penarik lebih penting. Bahkan ada latihan di mana kamu bisa
memukul hanya dengan satu tangan."
"Jadi
Chitose bisa melakukannya?!"
"Tapi
latihan itu melibatkan bola yang dilempar pelan dari jarak dekat. Kadang-kadang
kamu melihat pemain profesional mencetak home run dengan satu tangan,
tapi mereka mengayun sekuat tenaga dengan kedua tangan sampai sesaat sebelum
titik benturan. Mustahil untuk memukul bola dalam skenario seperti ini hanya
dengan satu tangan."
"—"
"Tapi dengan
tingkat keahlian dan tingkat motivasi Fuji, kita tidak punya peluang menang
jika Chitose tidak memukul."
"Cih,"
dia mendecakkan lidahnya dengan kesal.
Tapi... tapi
itu...
Rasa sakit yang
tajam menjalar di dadaku, seolah-olah seseorang telah mencengkeram hatiku.
Chitose terluka demi tim ini.
Itu adalah hasil dari bermain dengan sekuat tenaga dan tidak
menyerah untuk menang.
Dia berkorban demi tim, secara harfiah, untuk menutupi
kesalahan Hirano.
Dia berlari sekuat tenaga, hanya untuk mengestafetkan
tongkat pada Yusuke.
Jadi seseorang... seseorang, tolonglah... Bantu dia juga.
Sadarilah gairahnya dan berjuanglah untuknya juga.
Chitose...
◆◇◆
Zing. Zing. Zing.
Begitu bagian atas inning kesembilan berakhir, aku bergegas
ke belakang bangku pemain.
Aku membenamkan tangan kiriku ke dalam air es, tapi hampir
tidak ada efeknya.
Rasa sakit yang hebat, seperti hantaman langsung ke otak,
semakin parah seiring berjalannya waktu.
Pelatih menyuruhku setidaknya untuk membalutnya dengan taping,
tapi aku tidak ingin memberi anak-anak alasan lagi untuk cemas, terutama karena
moral mereka sudah menurun.
Inning
ini, nomor dua yang pertama memukul.
Aku harus
kembali, segera, dan berada di lingkaran tunggu dengan ekspresi santai di
wajahku.
"—Saku,
sudah kuduga..."
Aku
menoleh ke arah suara itu dan melihat Yusuke berdiri di sana dengan ekspresi
kesal.
Sialan. Aku tidak
menyadarinya, kepalaku sangat pusing karena rasa sakit ini.
"Itu terjadi
tadi, kan?"
"Sepertinya
aku ketahuan. Baiklah. Jadi saat angin kencang bertiup tadi, aku melihat celana
dalam gadis-gadis di tribun. Aku tidak bisa berjalan-jalan tanpa memperlihatkan
kegembiraanku, jadi aku di belakang sini untuk mendinginkan diri."
Hei, aku
tidak bisa berhenti bercanda.
"Berhenti
membual!" teriak Yusuke.
Hirano
dan anggota tim lainnya berkerumun saat itu, menatap wajah kami, bertanya-tanya
apa yang sedang terjadi.
"Kamu
memikul semuanya sendirian lagi... Cukup sudah. Kamu harus
diganti."
"Jika kamu
punya tim yang bisa melakukannya tanpaku, lalu untuk apa aku ada di sini sejak
awal?"
Aku tidak punya
energi untuk menyesatkan siapa pun lagi; aku menjawabnya dengan tangan yang
masih terendam di ember.
"Kita masih
punya tahun depan. Kita punya kesempatan lain. Kenapa kamu harus memaksakan
diri untuk memukul seburuk—?"
"Hei,
Yusuke," aku memotong kalimatnya. "Aku sudah memikirkannya sejak lama. Apa yang kalian katakan hari itu.
Mungkin akulah yang memiliki anugerah itu, dan mungkin aku tidak mengerti
perasaan orang yang tidak memilikinya. Mungkin aku hanya tidak mengetahuinya,
dan semua orang bekerja ratusan kali lebih keras dariku."
"Saku..."
"Menyebalkan,
bukan? Melihat seseorang yang bisa dengan mudah melakukan apa yang tidak bisa
kamu lakukan. Itu membuatku terbakar cemburu, frustrasi, membuat mereka tampak
begitu... cemerlang."
Aku
memikirkannya. Bagaimana dia ditempatkan dalam situasi yang sama denganku,
tapi... dia tidak melarikan diri.
Aku
memikirkannya, yang mati-matian mengincar puncak dari posisi yang sangat tidak
menguntungkan.
Meskipun kepalaku
terasa kabur, kata-kata itu terus tumpah.
"Tapi alasan
apa yang mungkin ada untuk menyangkal sesuatu yang kamu cintai?"
"—"
"Terlepas
dari apakah kamu lebih berbakat dari orang lain atau tidak, jika kamu
mencintainya, kamu tidak punya pilihan selain melakukannya, bukan?"
Selain itu, aku
menarik lenganku keluar, tersenyum cerah.
"—Kurasa
kesempatan berikutnya tidak akan datang kepada pria yang bahkan tidak melihat
masa kini yang ada tepat di depannya."
Kata-kata itu
untuk diriku sendiri, karena tidak melihat masa kini sampai sekarang.
Aku
belajar hal itu darinya... Dari Haru, yang terus berjuang, hidup dalam
kenyataan saat ini.
Aku
kembali ke bangku pemain, meninju ringan bahu Yusuke, bahu Hirano, bahu
teman-temanku. Lalu aku menyambar pemukul.
Setelah
aku berada di lingkaran tunggu, aku mengenakan sarung tangan pukul dan
mengencangkan Velcro di pergelangan tangan kiriku sekencang mungkin.
Sekarang, mari
kita pergi mencari jawabannya... Haru.
◆◇◆
Sebagai hasil
dari kegigihan pemukul sebelumnya, mereka berhasil mendapatkan walk ke
base pertama.
Bagus, pikirku.
Sekarang aku bisa
memukulnya keluar lapangan, dan selesai sudah.
Jika aku bisa
melakukannya, tentunya.
Hanya untuk
memastikan, aku melihat ke arah pelatih, tapi tidak ada tanda-tanda untuk
mencuri base atau melakukan bunt.
Mengingat hasil
sejauh ini, kemungkinan untuk dijauhkan oleh tim lawan terlintas di pikiranku,
tapi catcher tetap duduk di tempatnya.
Terima kasih, apa
kalian akan membiarkan kami menang?
Karena tidak bisa
melakukan rutinitas biasaku, aku menyiapkan pemukul.
Mata si
pitcher menyala terang, dan dia bertekad untuk mengalahkanku kali ini.
Bagus.
Harus begitu.
Pada
lemparan pertama, mungkin dia mengerahkan terlalu banyak tenaga, tapi dia
melempar bola lurus yang empuk tepat ke tengah.
Dapat! Bola yang
sempurna!
Aku menginjakkan
kaki kananku dengan keras, dan...
"—Gahhh."
Tiba-tiba, aku
menjatuhkan pemukul di tengah ayunanku.
Rasa sakit yang
membakar menusuk ke seluruh tubuhku, tak sebanding dengan rasa sakit tumpul
yang kualami sampai sekarang.
Berjuang
mati-matian agar tidak berjongkok di tempat, aku memungut pemukul sesantai
mungkin.
"Kamu cedera?" catcher itu berbicara pelan.
Aku
berpura-pura tidak dengar dan mengangkat pemukul.
Saat ini, tentu
saja, itu adalah sebuah strike.
Lemparan kedua
adalah fastball, di sisi luar.
Aku tetap
memukulnya.
—Duk.
Hanya
mengenai ujung dan melesat ke belakang. Foul.
"—"
Guncangannya
merambat dari pemukul ke tanganku, dan aku hampir pingsan karena kesakitan.
Jangan
berteriak, jangan bereaksi, kertakkan gigi, gigit bibirmu.
"Tangan
kiri? Itu berat."
Sialan, dia tahu
kelemahanku.
Tapi
tidak apa-apa; sekarang aku bisa mempersempit target bola menjadi fastball.
Aku tidak
akan repot-lebar melempar bola lengkung yang melambat kepada lawan yang tidak
bisa mengayun pemukul dengan benar.
Sejujurnya,
ini malah membantu.
Lagipula,
aku tidak bisa mengendalikan pemukul dan mengganti strategi berdasarkan variasi
bola di saat yang sama.
Napasku
terengah-engah.
Bola
berikutnya lurus di tengah, seolah dia berasumsi yang dia butuhkan hanyalah
kecepatan.
Sialan.
Dua strike.
—DUK.
Foul lainnya ke belakang.
"—Wah,
bola yang sangat bagus sampai membuat mati rasa, ya!!!"
Pamerlah,
tegakkan punggungmu, tatap lawanmu.
Tanamkan
dalam pikiran mereka bahwa aku bisa memukulnya, bahkan dengan selisih satu inci
sekalipun.
"Cukup,
Saku! Jangan mengayun lagi."
Jangan
bicara seperti pecundang, Yusuke.
Aku akan
mempersiapkan segalanya untukmu dengan baik. Diam saja dan tonton.
Jika aku tidak
bisa tampil keren sekarang, kapan lagi?
Jika kamu
menarikku keluar sekarang, harga diri lelakiku akan mati selamanya.
Lagipula... Dia dan aku berjanji untuk menemukan jawabannya
bersama.
"Ayo! Bakal kupukul bola ini sampai ke bulan dan
kutunjukkan pada kelinci yang tinggal di sana cara bermain bisbol!"
Sarung tangan pukul baruku telah ternoda warna merah.
◆◇◆
—Awalnya,
aku mengira dia pria brengsek.
Aku, Haru
Aomi, pertama kali mengenal Saku Chitose saat berpapasan dengannya yang sedang
berjalan bersama Kaito.
Aku yakin
itu terjadi di lorong sekolah, tapi karena bukan kenangan yang sangat penting,
aku tidak begitu ingat detailnya.
Aku sama
sekali tidak memperhatikannya sebagai lawan jenis yang potensial, tapi sebagai
sesama atlet, aku sangat menghargai dan menghormati Kaito.
Yah,
mungkin peringkatnya setingkat di bawah Nana. Jika Kaito adalah perempuan dan
bermain di tim yang sama dengan kami, mungkin aku akan menilainya lebih baik...
Tapi aku tidak mau membayangkan itu sekarang.
Bagaimanapun,
sudah jelas siapa yang bisa menarik perhatianku, tanpa memandang gender.
Mungkin
karena aku gadis atlet, aku menyukai orang-orang yang kotor dan berkeringat,
orang-orang yang penuh gairah, dan aku menyukai orang-orang yang jiwanya
berteriak kencang meski mereka memasang wajah datar.
Kaito
memperkenalkan Chitose padaku sebagai pria luar biasa yang dikenal sebagai
jenius di klub bisbol, tapi aku sama sekali tidak menangkap kesan itu darinya.
Dia agak
sok untuk ukuran anak SMA dan selalu melontarkan lelucon bodoh setiap saat.
Pemain
bisbol SMA yang memakai gel rambut? Cukur pendek saja seperti yang lainnya.
Ditambah
lagi, kepada gadis mungil sepertiku, dia berkata...
"Kudengar
kamu jago basket, Haru. Hebat juga, padahal kamu sependek ini. Boleh aku datang
melihatmu bermain kapan-kapan?"
Benar-benar
ajakan yang lancang.
Apa sih yang
kamu tahu? pikirku dengan
marah.
Dilihat dari sisi
mana pun, dia adalah tipe pria yang aku benci.
Kenapa Kaito mau
bergaul dengan orang seperti itu...? Ya, begitulah pikiranku dulu.
—Penyisihan
Inter-High pertama setelah masuk SMA.
Dari siswa tahun
pertama, aku dan Nana terpilih sebagai pemain reguler.
Kami menang
dengan lancar hingga mencapai perempat final melawan SMA Ashi.
Dia ada di sana,
pikirku.
Mai Todo, orang
yang sudah berkali-kali kuhadapi sejak zaman liga basket mini, dan tidak pernah
sekali pun kumenangkan.
Sejak hari
pertama tembakanku masuk ke ring, aku bangga bisa mengatakan bahwa aku telah
memberikan yang terbaik sejak awal.
Aku tidak tahu
apakah itu akan membuahkan hasil, tapi aku minum begitu banyak susu sampai
muntah, dan aku mencari gerakan peregangan yang bisa membuatku lebih tinggi,
lalu mencoba semuanya.
Aku membaca komik
basket dengan karakter pemain bertubuh pendek dan berulang kali meyakinkan
diriku bahwa aku bisa melakukannya.
Namun, SMA Ashi
melumat kami. Skor mereka lebih dari dua kali lipat skor kami. Tidak ada ruang
untuk alasan.
Aku mungil, tapi
aku cepat; aku mungil, tapi aku bisa menggiring bola melewati lawan, begitulah
aku meyakinkan diri, tapi pada akhirnya, kemampuan yang kupoles tanpa henti itu
tidak membantuku sama sekali.
Sebab
lawanku bertubuh tinggi dan cepat. Tinggi dan hebat dalam menggiring bola.
Aku sudah mencoba
sekuat tenaga, tapi jarak di antara kami terus melebar.
Mai Todo adalah
pemain dengan aura yang sangat berbeda dari pria menyebalkan itu.
Bakat yang luar
biasa, kemampuan fisik yang luar biasa, dan tinggi badan yang luar biasa.
Untuk pertama
kalinya, aku bertanya-tanya apakah ini akhir dari perjalananku.
Aku
merasa ada retakan yang terbuka di hatiku.
Api di
dadaku meredup seperti lilin yang hampir habis.
Ternyata menyerah
pada sesuatu itu terasa sangat mudah saat momen itu tiba.
Pada akhirnya,
hanya mereka yang diberkati bakat yang bisa berdiri di puncak dengan ekspresi
tenang.
—Masih dalam
kondisi syok karena kekalahan, aku menghadiri turnamen klub bisbol yang diajak
oleh Kaito.
Chitose mencetak home
run besar sejak inning pertama.
Hah, dia hebat
juga.
...Tapi aku
terlalu sibuk merajuk untuk menilai kembali pendapatku tentangnya.
Tentu saja, aku
menyadari bahwa dia sendirilah pemain yang paling menonjol, tapi pria ini—si
pesolek yang berbau parfum alih-alih keringat dan tanah—meninggalkan lapangan
dengan wajah santai, seolah tidak terjadi apa-apa.
Kurasa memang
selalu begini, pikirku.
Orang-orang
sering bilang kerja keras tidak akan mengkhianati hasil, tapi jika memang
begitu, bukankah seharusnya kerja kerasku sudah membuatku setinggi Todo
sekarang?
Inning keenam
tiba saat aku masih terdistraksi oleh pikiran pahit itu.
Tepat saat aku
menyadari SMA Fuji sedang mendapat giliran memukul, hal itu terjadi.
Dengan selisih
dua belas angka, bahkan orang sepertiku yang tidak tahu banyak tentang bisbol
pun tahu bahwa pertandingan sudah berakhir.
Sebenarnya, Fuji
sudah berjuang dengan baik untuk bertahan ketika pihak lawan jauh lebih unggul
dalam hal kemampuan.
Semua pemain di
pihak SMA Fuji, termasuk sang pitcher, tampak berbagi kesadaran suram yang
sama.
Sayang sekali.
Pertandingan yang bagus,
pikir mereka, kehilangan seluruh motivasi.
Aku merasa
seperti sedang melihat diriku sendiri kalah dari SMA Ashi lagi, dan aku
dipenuhi kemarahan yang benar-benar menyedihkan.
—Tapi
hanya satu orang yang berbeda.
Inning
itu, aku mendapati diriku mulai memperhatikan Chitose.
Kupikir
dia juga akan menyerah.
Lagipula,
dialah satu-satunya yang punya bakat luar biasa, dan dia pasti merasa frustrasi
dengan rekan satu timnya yang tidak bisa mengimbangi.
Tapi ternyata
tidak seperti itu.
"Oke, bisbol
dimulai dari sini!"
"Hei! Ini
bukan panggung utamaku! Pukul ke kanan, ke kanan!"
"Hei,
Pitcher, bisa keluarkan bola ajaib itu segera?"
"Kalau kita
membalikkan keadaan dari sini, kita bakal terlihat keren banget."
"Bisbol
adalah olahraga di mana kamu bisa dapat seratus poin dalam satu serangan!"
Itu semua adalah
hal-hal yang diteriakkan Chitose.
Sejujurnya aku
merasa agak malu.
Dilihat dari sisi
mana pun, kata-katanya sia-sia.
Bahkan, sebagian
besar orang di sekitarku tertawa dan merasa risi.
Tapi Chitose
tersenyum dengan kegembiraan kekanak-kanakan dan sepertinya benar-benar percaya
mereka masih bisa membalikkan keadaan.
Mengejar bola foul
yang mustahil dijangkau sekuat tenaga, dia terus memotivasi rekan-rekannya
sampai suaranya serak.
Dia sepertinya
tidak menganggap dirinya keren ataupun memalukan.
Dia hanya pergi
ke mana jiwanya membawanya.
Saat itulah aku
mengerti.
Itu semua adalah
hal yang wajar baginya.
Tidak pernah
menyerah sampai akhir. Memiliki gairah. Menjadi nekat. Mengerahkan usaha. Dia
tidak memikirkan semua itu.
Jika kamu
memiliki sesuatu yang kamu cintai, maka kamu ingin mengincar posisi setinggi
mungkin. Itu normal, kan? Rasanya seperti itu.
Chitose memasuki
kotak pemukul.
Matanya berbinar.
Senyumnya penuh sukacita.
Aku akan
melakukan satu ayunan dan menyalakan suar untuk kebangkitan, seolah itulah yang dia katakan.
Saat aku melihat
itu, aura keringat dan tanah terpancar dari Chitose, dan dia hampir membuatku
tercekik dengan panas gairahnya.
Oh, benar,
pikirku.
Aku belum berada
di level Chitose. Dia mengenakan gairahnya terhadap olahraga dengan begitu
santai sehingga aku benar-benar melewatkan semuanya pada awalnya.
Meskipun dia
tampak seperti jenius bisbol, aku yakin dia sebenarnya hanya melakukan yang
terbaik untuk mengejar apa yang dia cintai.
Hei, bukankah
kamu sedang berdiri di tempat yang kuinginkan?
Pada saat itu,
hatiku berhenti goyah, dan api merah terang menderu hidup kembali.
Kalau begitu,
yang harus kulakukan hanyalah mengikuti jalan ini sampai aku bisa menyusul di
mana dia berada.
Aku akan
berlari dan berlari dan terus berlari.
Aku akan
melompat dan terbang dan terus terbang.
Tidaklah
memalukan untuk menjadi penuh gairah, menjadi berkeringat dan bau, serta
bertingkah tidak keren. Tepat di depanku ada seorang pria yang tidak terganggu
oleh semua itu.
Ah, dunia
yang sungguh sederhana, menyegarkan, dan menyenangkan.
Tidak
sanggup menahan perasaan yang membuncah di dalam diriku, aku bangkit berdiri.
"Pukul
bolanya, Chitose!"
—Wuuus.
Seolah
menanggapi kata-kataku, bola itu melambung tinggi.
Persis
seperti rembulan tengah hari yang indah, pikirku.
Waduh. Aku bisa
jatuh cinta pada pria ini.
◆◇◆
—Chitose, Chitose, Chitose, Chitose, Chitose.
Entah sudah
berapa kali aku meneriakkan nama itu di dalam hatiku.
"Sudah
berapa lemparan sekarang?!"
Aku berteriak
pada Uemura di sampingku.
"Aku tidak
tahu! Aku berhenti
menghitung setelah sepuluh! Apa si brengsek itu sudah gila?!"
Foul.
Foul. Foul.
Chitose
terus mengayunkan pemukul setelah terpojok dengan dua strike.
Dia luput
memukul bola sekitar dua kali, tapi setelah itu, dia terus bertahan...
Tidak ada
tanda-tanda bentuk permainan biasanya.
Dia
seolah-olah tertidur sambil berdiri, menghadapi bola dengan raut wajah yang
suram.
Setiap
kali dia mengayun, kakinya tampak hampir roboh, tapi dia menggunakan pemukul
sebagai tongkat untuk memantapkan dirinya.
Bahu yang
naik turun dengan setiap napas, dia menolak untuk berhenti bertarung.
Semua
orang di bangku pemain SMA Fuji terpaku di tempat, menyaksikan situasi yang
berlangsung dengan napas tertahan.
Sesuai
dugaan, bahkan penonton sepertinya mulai menyadari ada sesuatu yang aneh, dan
beberapa orang mulai bergumam takjub.
Beberapa
pemain dari tim yang akan bertanding di jadwal berikutnya tampak berada di
antara penonton.
"Pemukul
itu sudah habis."
"Dia
harus diganti. Bangku cadangannya juga payah."
"Mereka
tidak punya orang lain. Itulah SMA Fuji."
"Mereka
begitu putus asa sampai-sampai terlihat lucu."
"Dia
harusnya keluar saja. Apa dia tidak sadar dia hanya menghambat yang lain?"
"Itu
Chitose, yang memenangkan kejuaraan prefektur saat SMP."
"Serius?
Chitose yang itu?"
"Oh, kalau
begitu masuk akal kenapa dia bersikap sombong. Dia pasti berpikir hasil
pertandingan ini ada di tangannya, ya?"
—Kalian semua... Tidak
tahu apa-apa... Aku...
"Jangan. Tidak ada gunanya."
Uemura mencengkeram bahuku saat aku mendapati diriku
berdiri.
"Jika mereka
tidak merasakan apa pun saat melihatnya, jangan repot-repot."
Tapi... tapi
maksudku...
Chitose jatuh
berlutut di lapangan seolah-olah dia akhirnya kehilangan kemampuan bahkan untuk
berdiri.
Ketika aku
memikirkan apa yang pasti terjadi di dalam dirinya saat dia mengayunkan pemukul
tadi...
Sebenarnya, untuk
apa dia melakukan ini?
Untuk Yusuke?
Untuk Hirano?
Untuk rekan satu
timnya atau sang pelatih?
Mungkin sedikit
untukku?
—Tunggu dulu. Bukan itu.
Bukan
begitu caramu bermain bisbol.
Kamu
bermain dengan gairah murni, dorongan hati, dan kesenangan. Argh, aku tidak
bisa duduk di sini dan memikirkan ini lagi!
Aku
berdiri dengan suara gaduh.
Sialan. Kenapa
aku memakai gaun bodoh ini? Ini menghalangiku.
Aku
menyingsingkan ujung gaun itu dan berlari menuruni tangga kursi penonton
seolah-olah aku sedang terbang.
Di tengah jalan,
aku mendengar Yuuko dan Ucchi memanggil.
"Berhenti
saja, Saku."
Tidak, jangan!
"Saku,
kamu tidak akan sanggup menahan lebih..."
Tidak,
tidak! Bangun kembali!
"Hei!
Chitose hampir mati!"
Jangan mati! Ayunkan saja!
Aku
berteriak di dalam hati.
Lari! Lari! LARI!
Ada hal-hal yang
harus kukatakan padanya; ada kata-kata yang ingin kusampaikan padanya.
Aku sudah
berjanji padamu, bukan?
Aku berjanji akan
membuatmu tersenyum.
"Aku akan
memarahimu habis-habisan, dan saat kamu tidak bisa bangun lagi, aku akan
memberimu keberanian."
Berdiri tepat di
belakang kotak pemukul, aku mencengkeram jaring...
"—Tersenyumlah,
sialan!!!"
...dan
berteriak sekeras pukulan di wajah.
Kepala
Chitose tersentak tegak, dan dia menoleh ke arahku.
"Kenapa
kamu mengayunkan pemukul itu seolah beratnya seratus pon?! Chitose yang
kucintai bermain bisbol dengan binar sukacita di matanya! Kamu ingin kembali ke
sini selama ini, kan?!"
Jika begitu... Jika begitu, maka...
"—Jangan berani-berani terlihat kalah dalam kesempatan
luar biasa seperti ini!!!"
Setelah mengatakan itu, aku tersenyum selebar yang aku bisa.
Kurasa aku
melihat sudut mulut Chitose berkedut.
Setelah
menghabiskan waktu berbicara dengan wasit, dia mengeluarkan gelang tanganku
dari sakunya dan memakaikannya di pergelangan tangan kiri.
Menarik napas
dalam-dalam seolah mengumpulkan sisa kekuatan terakhir di tubuhnya, dia
melangkah ke kotak pemukul dan mengangkat pemukul dengan anggun.
—Ah, sekarang
sudah tidak apa-apa.
Melihatnya dari
samping, aku bisa mengenali senyum yang sama yang kulihat setahun yang lalu.
Senyum yang menusuk tepat ke hatiku.
"Pergi dan
kalahkan mereka semua!"
Aku mengangkat
tinjuku tinggi-tinggi.
PRAK!!!
Cih. Sudah
kubilang jangan mengayunkan pemukul itu seolah sangat berat.
Tembakan itu,
yang terlihat seperti bintang jatuh yang membawa harapan seseorang, melengkung
jauh menuju pagar belakang.
◆◇◆
Kamu mandor yang
galak, Tuan Putri kawanku.
Aku
berlari ke base pertama dengan lengan kiri yang terkulai. Rasanya hampir mati rasa total.
Tadi rasanya
sudah pas, tapi lintasannya rendah.
Sembilan dari
sepuluh kemungkinan bola itu tidak akan mencapai tribun.
Sialan.
Dengan pukulan
ini, pelari di base pertama bisa kembali ke home.
Tapi hasil imbang
saja tidak cukup.
Jika kami tidak
membalikkan keadaan di sini, kami tidak akan punya cukup energi tersisa untuk
bertarung di perpanjangan waktu.
Aku mencoba
berpikir keras saat memutari base pertama.
Aku mengikuti
arah bola dengan mataku.
Benar saja, bola
itu menghantam pagar secara langsung.
Beruntung, bola
itu memantul ke arah yang berbeda dari yang diperkirakan pemain lapangan
tengah.
Haruskah aku lari sprint saja ke base home?
Saat pikiran itu
melintas, tanpa sadar aku mengayunkan lengan kiriku, dan rasa sakit merobek
otakku seolah saraf-sarafku sedang ditarik paksa.
Aku
tersandung dan hampir tersungkur ke tanah.
Tidak.
Tidak. Pria tampan sepertiku tidak boleh berakhir seperti itu.
Mengaku-ngakukan
lenganku, aku baru saja akan memutari base kedua ketika...
"Berhenti!!!"
Seseorang
meraung dari lingkaran pemukul.
Aku
menginjak rem dan berlari kembali ke base kedua.
"Hirano...!"
Pemilik
suara itu sedang melotot ke arahku dengan ekspresi penuh semangat tempur.
"Kalau kamu
cedera, diam saja di sana. Kamu bahkan tidak perlu lari kembali ke home!"
"Heh,
benarkah? Aku serahkan sisanya padamu," kataku, akhirnya merilekskan bahu.
◆◇◆
"Kalau kamu
cedera, diam saja di sana. Kamu bahkan tidak perlu lari kembali ke home!"
Aku melihat ke
arah teriakan itu, dan...
"—"
Napas ku tertahan
di tenggorokan.
Hirano, pemukul
keempat dalam urutan—dan sebenarnya, seluruh bangku cadangan SMA Fuji—sedang
membara.
Tidak ada
lagi tanda-tanda rasa pasrah yang suram itu.
Sebelum
aku menyadarinya, seluruh tim berteriak kencang, condong ke depan dan bersorak.
Pelari
yang kembali ke home menepukkan tangannya ke tangan Hirano.
"Pastikan
kamu memukulnya, Hirano! Bahkan jika kamu harus mematikan dirimu sendiri untuk
melakukannya, bawa saja Saku pulang secepat mungkin."
"Tidak
perlu memberitahuku. Siapa yang bisa melihat itu dan tidak ikut terbakar?"
Ini
adalah hal yang sesungguhnya, pikirku.
Kata-kata itu,
kata-kata yang bergema sampai ke tribun, bukan sekadar gertakan kasar. Mereka
memancarkan gairah yang tulus dan membara.
Itu adalah
balasan atas antusiasme Chitose yang sungguh-sungguh.
Sentimen itu
seolah menyelimuti tim SMA Fuji seperti aura, memercikkan bunga api.
"Yeah!!!
Berikan yang terbaik!!!"
Berdiri di kotak
pemukul, Hirano menyalak.
Suasana telah
berubah.
Pitcher lawan
tampak terguncang.
—Hei, Chitose,
apa kamu melihat dari sana?
—Apa ini sampai
kepadamu?
Hirano
mengayunkan lemparan pertama sekuat tenaga dan mengirimnya ke lapangan kiri.
"Saku,
lari!"
...Sialan,
bukankah dia seharusnya berjalan santai?
Itu yang mungkin
akan dia katakan. Tapi pukulan yang bagus!
Pelari di base
pertama dan ketiga.
Satu lagi pukulan
bagus—bahkan kesalahan lawan pun tidak masalah.
Lalu kemenangan good-bye untuk SMA Fuji.
Tapi pemukul berikutnya, nomor lima, belum mencetak satu pun
pukulan bagus di pertandingan ini.
Aku menangkupkan
kedua tangan seolah berdoa dan memejamkan mata rapat-rapat.
Tepat saat kami
mendapatkan ritme yang bagus... Kita hampir sampai... Seseorang...
Seseorang... Tolong...
"Pengumuman pergantian pemain."
Hah...?
"Dan yang menggantikannya adalah Yusuke Ezaki."
Ezaki? Hah? Yusuke?
Saat aku melihatnya berdiri di kotak pemukul, mataku terasa
panas menyengat.
Apa-apaan? Kalau
kamu bisa turun ke lapangan, harusnya kamu lakukan itu lebih awal, dasar
brengsek.
Maka Chitose
tidak akan sebegitu lelah.
...Tidak, kurasa
bukan begitu.
Kurasa Ezaki ikut
bersemangat karena gairah Chitose. Persis seperti aku, waktu itu.
Kakinya
yang masih belum pulih total, jiwanya yang gemetar takut, dirinya yang lemah
yang hanya ingin melarikan diri... Kobaran api yang menyilaukan dan menggila
telah tersulut di dalam dirinya, terlepas dari semua itu.
Apakah
gairah dan kemampuan bermainmu yang sesungguhnya tidak sampai ke teman-temanmu?
Apakah kamu menggerakkan hati
siapa pun, atau benarkah kamu hanya egois dan memaksakan mereka saat mereka
tidak ingin dipaksa...?
Hei, Chitose. Apa
kamu melihat ini? Kesimpulan yang kamu capai?
Gairahmu yang
sesungguhnya, kemampuan bermainmu, telah menyalakan api di hati rekan-rekan
setimmu.
Terhubung,
bergema, dan meledak.
Kamulah
sang surya merah terang yang menyinari semua orang.
Berdiri
di kotak pemukul, Yusuke berteriak dengan gagah.
"Kita
akan membuat..."
Anak-anak
di bangku cadangan, Hirano di base, dan Chitose semuanya bergabung dalam
yel-yel yang keras.
"""Jalan
keluar!"""
"Kita akan
menghancurkan..."
"""Setiap
rintangan!"""
"Ayo
pergi!"
"""Fuji
Hiiigh!!!"""
Rasanya seperti
angin panas bertiup melintasi lapangan olahraga.
Aku berkata pada
diriku sendiri untuk menahannya, untuk menunggu sampai akhir, jangan sekarang,
dia masih berjuang, tapi meski begitu... Air mata mulai jatuh, dan aku tidak
bisa menghentikannya.
Kamu benar-benar
menginginkan ini terjadi, kan, Chitose?
Dulu, setahun
yang lalu, hanya kamu yang bisa melihat pemandangan ini.
Bersama
teman-temanmu, semuanya bersatu dalam perasaan, semuanya dengan gairah yang
sama, kamu benar-benar berpikir bisa berlari langsung ke puncak.
Bahwa tim ini
bisa berhasil.
Yah, sekarang,
aku bisa melihatnya.
Kurasa semua
orang di stadion ini melihat pemandangan yang sama.
Lihat, bahkan
orang-orang yang mencoba mengejekmu tadi tidak bisa berkata apa-apa sekarang.
Aku hanya bisa
membayangkanmu berlari-lari seperti ini dan berdiri bangga di turnamen Koshien.
Kamu,
menghadirkan sebuah kisah sukses yang seperti keluar dari sebuah manga.
Chitose
tersenyum lembut, tidak lagi memimpin di depan.
Seolah-olah dia sedang berkata... Aku percayakan sisanya
padamu.
Jangan begitu.
Jangan pasang wajah seperti itu, seolah peranmu sudah selesai semua. Itu hanya
akan membuatku ingin memelukmu.
Kamu selalu,
selalu memercayai rekan setimmu.
Maafkan aku
karena tidak bisa menyadari rasa sakit dan keputusasaanmu.
Maafkan aku
karena menggunakan kata pengecut seperti "jenius".
Maaf butuh waktu
lama bagiku untuk memarahimu habis-habisan.
Aku juga sudah
mendapatkan jawabanku.
Aku akan
mengambil tongkat estafet itu.
Mimpi yang baru selesai setengah itu... Aku akan membawanya
ke masa depan dan memajangnya di panggung tertinggi.
Jadi... Jadi... Jadi...
PRAK!
Bola Yusuke melayang hampir seolah-olah dipukul oleh Chitose
sendiri.
Jadi
busungkan dadamu dengan bangga. Kembalilah ke home.
Home run ini adalah milikmu.
Dan kemudian...
Ah, aku tidak bisa menyembunyikannya lagi.
Maaf, Yuuko;
maaf, Ucchi; maaf, Nishino.
Tapi aku tidak
bisa membiarkan Nana menang.
—Hei, Chitose.
Aku mencintaimu. Aku mencintaimu.
◆◇◆
"Ha-ha,
kamu benar-benar memukulnya, ya?"
Setelah
melihat Yusuke memukul bola, aku menuju base home dengan kecepatan lari
santai.
Mantan
teman-temanku—bukan, teman-temanku—sekarang sedang menunggu dengan tidak sabar.
Maaf; aku tidak
bisa lari secepat itu lagi.
Lima, empat, three, dua, satu.
Begitu aku menginjak base yang mengakhiri pertandingan,
orang-orang galak itu melompat ke arahku.
"Saku!!!"
"Kamu... Ini... Kamu benar-benar..."
"Itu
luar biasa! Kamu benar-benar superstar!"
Aduh.
Lepaskan. Aku tidak mau dipeluk oleh pria-pria berkeringat.
Selagi
kami bergumul, Hirano datang berlari dengan kecepatan penuh.
"Kita
berhasil, kita berhasil, Saku!"
"Tidak, kamu
tidak berhasil. Siapa tadi yang bilang aku tidak perlu lari kembali, hmm?"
"Oh,
diamlah. Aku menyerahkan momen paling keren padanya."
Dari belakang,
Yusuke menyusul kembali sambil menahan rasa sakit di kakinya.
Aku
diam-diam mengangkat tangan kananku.
"Cih. Kamu
membuatku menunggu setahun penuh."
—PLAK.
Setelah melakukan
high-five dengannya sekuat tenaga, aku melanjutkan.
"Kuharap
kamu tidak membuatnya makin parah. Pokoknya, aku tidak akan membantumu
lagi."
"Aku tidak
butuh dikasihani oleh orang yang bahkan hampir tidak bisa berdiri
sendiri."
"Heh."
"Hei, Saku... Kalau begini terus, mungkin kamu
bisa..."
Aku menggelengkan kepala untuk memotongnya.
"Tadi itu pertandingan yang bagus."
Yusuke
memberikan senyum kecil.
"Ya.
Benar-benar bagus."
"—Akhirnya, ini adalah akhir dari musim panas tahun lalu."
Aku melepas helm
dengan satu tangan dan menatap ke arah langit. Langit itu terasa begitu biru
dan jernih tanpa batas. Sembari menyentuh pelan gelang di pergelangan tangan
kiriku, aku perlahan mengangkatnya ke arah senyuman serupa mentari yang telah
memberiku sisa-sisa kekuatan terakhir.
Aku akan punya
banyak waktu untuk memikirkan semuanya nanti. Segala hal yang telah terjadi hingga saat ini.
Dan segala hal yang akan datang setelahnya. Jadi untuk sekarang, kurasa aku
akan beristirahat sejenak agar aku bisa memulai musim panas berikutnya.
Aku
berbaris di depan peron dan meneriakkan rasa terima kasihku yang paling tulus.
Kepada Yusuke, Hirano, dan semua orang, kepada pelatih, teman-teman SD-ku,
teman-teman SMP-ku, Yuuko, Yua, Nanase, Asuka, Kazuki, Kaito, Kenta, Nazuna,
Atomu, dan Haru. —Dan juga kepada bisbol. "Terima kasih banyak!!"
◆◇◆
—Keesokan
harinya, Minggu, di GOR 1 SMA Fuji. Hari ini adalah pertandingan latihan
melawan SMA Ashi. Melihat tim basket putri berkumpul untuk pertama kalinya
dalam seminggu, aku menyadari gurat kecanggungan di wajah mereka.
Pada
akhirnya, aku tidak pernah mencoba membangun ruang untuk berdiskusi. Kata-kata saja tidak akan bisa
menyampaikannya. Tidak ada gunanya melakukan rekonsiliasi yang hanya di
permukaan saja.
Lalu, apa yang
seharusnya kulakukan?
Sebab Chitose
sudah menunjukkan jawabannya padaku. Misaki-sensei menatap wajahku, lalu
berkata, "Aku serahkan semuanya padamu."
Hanya itu yang ia
katakan. Nana mendekatiku dan menepuk bahuku.
"Semuanya
sudah siap bermain. Sekarang ini hanya masalah motivasi saja."
"Terima
kasih."
Dari yang
kudengar, dia mengumpulkan semua orang sebagai wakil kapten dan mengajak mereka
berlatih secara privat selama seminggu terakhir. Aku benar-benar senang gadis ini ada di timku.
Tapi...
"Hei,
Nana..." kataku. "Ingat saat aku bilang aku tidak akan kalah dari
wanita yang tidak bisa bersemangat tanpa bantuan laki-laki?"
"Memangnya
aku pernah bilang begitu?"
"Aku menarik
kata-kataku. Aku juga mendapat bantuan dari seorang laki-laki."
Setelah
sempat tertegun sejenak, Nana tersenyum provokatif.
"Oh,
yaaa?"
"Jadi
bukan cuma Mai. Aku juga akan mengalahkanmu, Nana."
"Fakta
bahwa kamu mendeklarasikannya dengan nama lapanganmu berarti ini akan jadi
pertandingan yang serius, kan?"
Alih-alih
mengangguk, aku justru tersenyum.
Nana mengulurkan
kepalan tangannya dalam diam. Aku membenturkan kepalan tanganku ke arahnya.
"Oke kalau begitu, Umi. Mari kita selesaikan masalah yang ada di depan
mata kita."
"Oke.
Setelah itu, kita akan hadapi ini secara adil, Nana."
"Biar
kukasih tahu: Bukan cuma kamu yang terbakar semangat kemarin."
"Dia
terlihat seperti anak domba malang yang terluka di sana, tapi... dia
benar-benar punya sesuatu dalam dirinya, ya?"
Aku menengadah ke
arah balkon di lantai dua. Chitose ada di sana, sedang meminum limun dengan
santai, lengan kirinya terbebat penyangga. Setelah pertandingan, saat dia pergi
ke rumah sakit dan menjelaskan situasinya, kudengar dia kena omel
besar-besaran.
Lagipula, aku
yakin dia menikmati perhatian dari suster yang cantik. Huh, dia sedang tidak
memperhatikanku atau Nana sekarang.
Dia malah
memperhatikan Mai. Tidak bisa dimaafkan! Akan kubuat kamu terpesona sampai kamu
tidak bisa berpaling dariku barang sedetik pun, jadi bersiaplah.
Rekan-rekan
setimku menyelesaikan pemanasan dan membentuk lingkaran. Aku melangkah masuk di
antara Sen dan Yoh, bahu-membahu. "Umi, anu..."
"Tentang
yang waktu itu..."
Mereka berdua
membuka mulut secara bersamaan, namun ucapan mereka terputus oleh tepukan di
punggung.
"Aku tidak
akan minta maaf, jadi tolong jangan minta maaf juga."
"—"
"Namun, jika
kalian semua setuju, maukah kalian meminjamkan kekuatan kalian padaku? Aku
ingin mengalahkan orang-orang dari SMA Ashi itu." Aku tidak menunggu
jawaban. "Ayo berangkat."
Aku melangkah ke
lapangan dan mulai berteriak.
"Apa kalian
sedang jatuh cinta?"
"""Kami
jatuh cinta!"""
Nana, Sen, Yoh,
dan semuanya menghentakkan kaki ke lantai secara serempak.
"Apa cinta
itu nyata?"
"""Itu
ada dalam darah kami!"""
"Kalau
begitu, nyalakan api di hati kalian!"
"""Kami
tidak akan hanya menunggu!"""
"Jika kalian
menginginkan seorang pria?"
"""Dekap
dia erat-erat!"""
"Jika
dia tidak peduli?"
"""Tumbangkan
dia!"""
"Kita
adalah..."
"""Gadis-gadis
Petarung!!!"""
Dung,
dung, dung.
Kami
menghentakkan kaki ke lantai GOR layaknya suara genderang. Kedua tim berbaris
di seberang lingkaran tengah. Mai dan aku masing-masing berjalan ke tengah dan
bersalaman sebagai perwakilan.
"Senyum
yang bagus, Haru."
"Benarkah?"
"Kupikir
kamu sedang depresi tempo hari. Apa terjadi sesuatu yang baik?"
"Hmm,
bisa dibilang begitu."
Aku
melirik ke arah Chitose. Ekspresi nakal, yang sangat cocok untuk gadis SMA,
muncul di wajah Mai.
"Oh,
gara-gara cowok?"
"Aku
sudah berjanji akan menghadapi perasaanku padanya setelah mengalahkanmu."
"Ooh, aku
suka itu. Nah, cepat lakukan dan hancurkan aku kalau begitu."
"Jangan
remehkan gadis muda yang sedang jatuh cinta."
Plak. Kami melakukan high-five ringan,
lalu aku berjalan pergi. Sebagai gantinya, Yoh memasuki lingkaran tengah dan berhadapan dengan
Mai. Wusss. Bola Jump Ball melambung tinggi.
Nah,
sekarang saatnya bagiku untuk menemukan akhirku sendiri juga... Sayang.
◆◇◆
—Sial,
bukankah akan menyenangkan jika perbedaan kemampuan bisa ditutupi dengan
semangat saja? Setelah kuarter ketiga, aku menatap papan skor sambil mengisi
ulang cairan tubuh. SMA Ashi
mengantongi lima puluh dua poin; kami empat puluh poin.
Kami berusaha
keras untuk mengejar, tapi mereka terus memperlebar jarak secara bertahap.
Masalah utamanya adalah pertahanan. Sen dan Yoh, khususnya, tidak sepenuhnya
fokus pada pertandingan.
Aku
melirik mereka berdua, dengan hati-hati agar tidak ketahuan. Aku tidak tahu apa
yang mereka bicarakan, tapi ada senyum tipis di bibir mereka. Permainan Sen lebih pasif dari biasanya,
dan gerakan Yoh sangat kasar.
Tapi, pikirku.
Itu salahku karena tidak memperbaiki situasi sebelum ini terjadi. Tidak semudah
itu untuk memberi contoh. Aku tidak bisa sepenuhnya menjadi seperti dia. Chitose bahkan tidak bersorak. Dia
hanya menonton pertandingan dengan tenang.
Sialan, dia
bahkan tidak mengucapkan satu kata "Aku cinta kamu" pun. Apa yang
terjadi dengan jaket yang ada namaku di punggungnya? ...Cuma bercanda.
Aku sudah
mendapatkan semua yang kubutuhkan kemarin, jadi tolong tontonlah sampai akhir.
Setelah jeda dua menit berakhir, kami kembali ke lapangan lagi. Yah, untuk saat
ini, aku tidak punya pilihan selain berlari dua kali lipat untuk menutupi
kekurangan mereka berdua.
Untungnya, selama
seminggu terakhir, aku sudah dipaksa berlatih sampai nyaris mati oleh dua orang
bodoh di bawah terik matahari. Pertandingan basket kecil seperti ini tidak akan
membuatku lelah. Aku menerima bola dari Sen dan menyalurkan kekuatan ke kakiku.
—Ayo, mari kita
lakukan sampai habis. Mulai
berakselerasi dari sekitar garis tengah dan langsung menerjang ke garis
pertahanan musuh. Satu, dua,
menarik diri sambil memanfaatkan penuh gerak tipu dan putaran tubuh.
"Sialan,
Mai!" Dia lawan yang tangguh. "Maaf, ini akan jadi jalan buntu lagi buatmu!"
"Majulah!"
Aku mencoba memaksa masuk melewatinya, tapi dia menempel ketat padaku, dan aku
tidak bisa melepaskannya. Selagi aku bergelut dengannya, lawan-lawan yang sudah
kulewati berhasil mengejar dan mengepung kami.
Pola ini terus
berulang. Jika aku tidak bisa melewati Mai, apa gunanya melewati yang lain?
"Sial! Sen!" Aku mencoba mengembalikan bola sekali, tapi kurasa dia
tidak menyangka bola itu akan mengarah padanya. Sen mengalihkan pandangannya
dariku, dan aku tidak bisa mengoper bola padanya.
Bola dicuri oleh
Mai dalam momen kebingungan itu. "Gah! Kembalikan itu!" Aku
mengejarnya seperti rudal yang baru diluncurkan.
"Cepat
sekali. Tapi cuma kamu yang selalu menempel padaku." Nana berada di posisi
yang buruk saat pencurian bola itu terjadi. Tapi yang lainnya—lupakan mereka.
Aku akan berlari dua kali lebih cepat.
"Sangat
berat ya, bermain dalam tim yang tidak seimbang seperti ini."
"Diamlah.
Kamu tidak punya kemewahan untuk bicara sekarang."
"Kamu tahu..." Mai melompat ringan.
Aku ikut melompat mengejarnya, tapi... "Kamu tidak
boleh bicara begitu sampai kamu bisa menghentikan setidaknya satu Layup-ku."
Tapi aku tidak bisa menjangkaunya.
Lima puluh empat lawan empat puluh. Aku tidak bisa. Aku
harus lebih cepat, menjangkaunya sebelum dia melompat. Jika tidak, aku tidak
bisa menghentikannya. Sen, yang akhirnya kembali, melemparkan bola padaku.
Ah. Terlalu lemah. Tiba-tiba, tangan Mai menjulur dari
belakang. "Guh!"
Meskipun aku berusaha keras untuk mempertahankannya, aku
kalah dalam jangkauan lengan, dan dia mencetak poin dengan Jump Shot,
begitu saja. Lima puluh enam lawan empat puluh. Hahhh. Mai menghela
napas dengan sengaja.
Lalu dengan suara
keras, dia berkata, "Aduh, ampun! Kalau begini terus, lebih baik aku
latihan One-on-One saja dengan Haru!"
"Mai!"
Tominaga-sensei
menegurnya dengan keras.
"Baiklah,
terserah," kata Mai, melakukan peregangan seolah dia merasa bosan.
Mungkin, dengan caranya sendiri, dia mencoba meledakkan bom di dalam timku,
tapi itu justru memberikan efek sebaliknya. Sen menundukkan kepalanya seolah
dia semakin kehilangan kepercayaan diri.
"Kalau
begitu, lakukan apa pun yang kalian mau," gumam Mai sambil mencuri bola
dari Sen lagi. Aku
mengerti apa yang ingin dia lakukan. "Siap..."
Mai
tersenyum dan melanjutkan. "...Mulai!" Set! Kami berdua
melesat di saat yang bersamaan.
Dia
cepat, tapi aku tidak akan kalah dalam adu lari lurus. Justru, adanya Mai yang
berlari tepat di sampingku akan sangat membantu. Kami melewati garis tengah
dalam sekejap.
Tinggal
menerobos ke bawah ring, dan... "Jangan..." Sesosok bayangan
dengan rambut hitam yang indah memotong jalanku.
Bola
tidak lagi berada di tanganku. Mai, yang menyadari hal ini, berbalik untuk
melihatku. "...remehkan kami."
—Wusss.
Plung. Lima puluh enam lawan empat puluh tiga. Nana, yang menerima bola
dariku saat kami berpapasan, mencetak poin Three-Pointer yang
mencengangkan.
"Oh, benar
juga. Kamu ada di sana tadi. Siapa namamu?" Mai tersenyum tanpa rasa
takut. "Yuzuki. Tapi kamu tidak perlu mengingat namaku. Si kecil inilah
yang akan menghancurkanmu."
"Meskipun
dia terlihat begitu terisolasi dan tak berdaya?"
"Mulai
sekarang, aku tidak akan meninggalkan sisinya. Lagipula..."
Nana
mengangkat sudut mulutnya dengan provokatif.
"Tinggal
sebentar lagi sampai mereka semua terbakar semangat."
"Hei,
apa itu wajah orang yang sedang merencanakan sesuatu yang buruk?"
Mai
menyambar bola dari rekan setimnya dan berlari. Kali ini, kami berdua mengikutinya.
Nana di sisi
kanan, mengincar untuk mencuri bola dengan tangan dominannya. Mai menurunkan
kecepatannya.
Aku seketika
memahami niatnya dan berakselerasi untuk mendahuluinya, lalu berhenti mendadak
hingga sepatu berdecit. Kemudian aku membiarkan ketegangan hilang dari tubuhku.
—Brukk.
Mai menabrakku saat berlari dengan kecepatan penuh, dan tubuh kecilku terlempar
ke belakang. "Gah."
Lengan
dan kaki telanjangku terasa perih karena gesekan dengan lantai. Offensive
Charging. "Huh, tidak sangka kamu bisa melakukan itu."
"Karena
si kecil mudah tumbang, tolong dampingi mereka dengan lembut." Ini seperti
upaya terakhir yang diberikan padaku, yang benar-benar tidak berdaya dalam
pertahanan. Manfaatkan kecepatan alami dan intuisi liar untuk menutup jalur
lawan terlebih dahulu.
Lalu jika
mereka menabrakmu, yah—itu adalah pelanggaran di pihak lawan. Yah, ini agak berisiko dengan pelanggaran
pertahanan, jadi tidak selalu berjalan mulus setiap saat. Aku terselamatkan
karena Nana membuyarkan konsentrasi Mai.
Biasanya Sen yang
akan melakukan gerakan semacam itu—tapi kemudian aku berhenti dan menyadari
sesuatu. Mulai sekarang, aku tidak akan meninggalkan sisinya...
Kalau dipikir-pikir, ada yang aneh dengan Nana hari ini.
Dia tidak akan
mengoper saat aku menginginkannya, dan dia tidak ada di sana saat aku butuh
bantuan. Kupikir itu karena tim sedang dalam keadaan kacau, tapi sejak awal
pertandingan, dia sudah mencoba membimbing semua orang melalui permainannya.
Dengan sengaja
menunjukkan teka-teki dengan potongan yang hilang, dia membiarkan peluang bagi
Sen untuk datang membantuku atau bagi Yoh untuk menyambung operan, berharap
mereka akan menyadarinya. Tapi mungkin itu tidak membuahkan hasil, jadi
sekarang dia mencoba memberi contoh sendirian.
Jika kami berdua
bermain seperti ini, itu akan sangat membantu. Hmph. Itu sangat cerdas sampai
membuatku kesal. Menyambung operan dengan Nana, aku kembali menyerang.
Tentu saja, Mai
sudah bersiap dan menunggu. Aku menahan bola untuk mengulur waktu, dan...
"Ke sana!"
Aku menerobos ke
kiri. Tentu saja, Mai bereaksi, tapi jalannya terhalang oleh Nana, yang tadi
sempat menghilang namun kini mendekat dari belakang.
"Akh!"
Tepat saat dia mengejar, hanya terlambat satu ketukan...
"Nana!" Aku keluar
dari garis tiga poin dan mengoper pada rekanku yang sedang bebas.
"...Pick-and-Roll!"
Pemain bertahan lainnya mulai mendekati Nana. Jaraknya agak
jauh. Biasanya, kamu tidak akan bisa membidik dari sana. Tapi...
—Syuuut. Bola menggambar parabola yang anggun di
udara. Mari kita lakukan hari ini.
Mai
tersenyum dengan rasa sesal. "Hah? Kamu cuma menembak saat kamu tahu bola itu akan masuk?"
Nana menjawab dengan dingin. "Aku benci kekalahan."
Lima puluh enam
lawan empat puluh enam. Baiklah, kita sudah dalam jarak tempuh. Mencoba untuk
tidak mempedulikan betapa sesak napasnya aku dan Nana, aku mengepalkan
tanganku.
◆◇◆
—Sisa waktu
tinggal sedikit lebih dari lima menit. Skornya adalah enam puluh lawan
lima puluh. Selisih sepuluh poin itu
tidak juga menyempit.
"Ugh."
Kulitku terasa perih. Aku bertanya-tanya sudah berapa kali mereka menabrakku.
Bahkan Nana dan aku, yang sudah mencetak poin bersama, sudah mencapai batas
kemampuan kami.
Chitose. Tanpa
sadar aku menatap ke lantai atas. Meskipun ekspresinya kaku, dia tersenyum saat
mata kami bertemu. Baiklah, baiklah, aku tahu.
Aku harus
menikmati situasi semacam ini. Terima kasih, pangeran pahlawan pemberi tugas.
Kemarin, setelah pertandingan usai, dia memberiku bola home run yang dia
dapatkan dari seseorang yang terlibat dalam turnamen. Sepertinya itu sebagai
pengganti untuk gelang tersebut.
Bodoh. Itu tidak
akan memberiku kekuatan selama pertandingan. Jadi semalam aku tidur dengan bola
itu di bawah bantal sebagai gantinya. Aku begitu bersemangat sampai tidak bisa
tidur, jadi aku berbaring terjaga sambil mengusap-usap bola itu dengan jemariku.
Baiklah. Di momen
ini, aku harus merasa cukup dengan senyum kaku darinya itu. Aku menepuk pipiku untuk
menyemangati diri sendiri. Dengan bola di tangannya, Mai berkata dengan takjub:
"Kamu masih
belum menyerah?"
"Maaf,
tapi..."
Aku
menghentakkan kaki ke lantai dan berteriak.
"—Kompleks
inferioritasku dan aku sudah jadi teman baik sekarang!"
Sial. Kakiku
lemas; aku tidak bisa bernapas, tapi aku harus lari. Semua ototku menjerit,
tulang-tulangku berderit, tapi aku masih bisa terbang.
Selalu seperti
itu. Tidak ada hal yang bisa kulakukan dengan baik. Tidak ada seorang pun yang
bisa kukalahkan dengan mudah dalam basket. Mereka selalu lebih tinggi dariku.
Untuk waktu yang
lama, aku menatap langit dari titik terendah. Meski begitu, aku berhasil menggertakkan gigi
dan sampai sejauh ini.
Pernah
ada pemain NBA yang tingginya hanya seratus lima puluh tujuh sentimeter. Apa
aku benar-benar termasuk salah satu dari mereka yang usahanya tidak akan pernah
membuahkan hasil?
Aku tidak
akan berhenti.
Tidak
sampai aku melihat akhirnya. Untuk sesaat di dekat garis tengah, Mai, yang
punya kesempatan untuk memeriksa posisi kawan-kawannya, memantulkan bola. Ke
arah itu ada Sen... Tidak, dia tidak berlari.
Kalau
begitu aku akan pergi sendiri. "Gaaaaahhh!!!" Aku melompat ke arah
bola yang sepertinya akan melewati garis...
"Nana!!!"
Aku membawanya kembali ke dalam lapangan. Aku mencoba mendarat, tapi aku tidak
punya kekuatan untuk melakukannya—aku menabrak kursi-kursi lipat.
Terdengar
suara dentuman yang keras, dan rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhku.
Di mana
bolanya?
Nana yang
baik bahkan tidak melirikku; dia langsung mencetak poin Three-Pointer.
Dia memang rekanku.
"Ugh..."
Saat aku
mencoba berdiri, aliran listrik seolah menyengat seluruh tubuhku, membuatku
kembali berjongkok.
Aku
bertanya-tanya, apakah ini yang dia rasakan kemarin?
"Umi!"
Sen dan
Yoh yang berada di dekatku segera berlari menghampiri.
Aku
tersenyum melihat wajah cemas mereka.
"He-he, bolehkah aku tidur sebentar saja? Satu menit saja," kataku.
Sen meraung,
seolah-olah ia akan meledak dalam tangisan.
"Kenapa—kenapa
kamu bisa berjuang sekeras itu, Umi? Bagaimana bisa kamu menghadapi lawan yang
tidak mungkin kamu menangkan, berulang kali...?"
Air mata tumpah
dari sudut mata Sen.
Aku
mengulurkan tangan dan menyekanya dengan lembut.
"Karena aku
sangat menyukainya, kurasa. Aku suka bola basket... dan bermain bersama kalian."
"—"
"Lagipula,
aku punya peluang untuk menang. Memang benar aku masih belum matang. Sebagai pemain, aku punya
kelemahan yang nyata, dan sebagai kapten, yang bisa kulakukan hanyalah mencoba
membakar semangat semua orang. Tapi tim ini memiliki kalian semua...
Nana, Sen, dan Yoh..."
Melihat Sen terdiam seribu bahasa, Yoh yang berjongkok di
sampingnya angkat bicara.
"Tapi tidak
peduli seberapa keras aku mencoba..."
Plak. Aku menepuk pipinya dengan
lembut.
"Lain kali
kamu mengatakan hal seperti itu, aku akan menendang bokongmu. Kamu punya bakat
yang luar biasa."
Maka aku
mengatakannya, dengan sepenuh hati...
"Bisakah
kalian membantu memberikan sepuluh sentimeter yang kurang dariku ini?"
"AAAARRRGGGHHH!"
Bibir Sen
yang lembut gemetar saat dia meraung dengan nada yang belum pernah kudengar
darinya.
Dia memukul
pahanya sendiri dengan kepalan tangan.
"Apa yang
sebenarnya kulakukan?! Inter-High adalah impianku sejak kecil! Aku sudah
berjanji pada diriku sendiri! Bagaimana bisa aku melupakannya?! Apa aku sudah
melakukan yang terbaik? 'Umi punya bakat; itu sebabnya dia bisa melakukan yang
terbaik?' Itu semua hanya alasanku saja, karena tidak menganggap ini cukup
serius, AAARRGHHH!!"
Yoh mengikutinya.
"Aku juga... Sama saja. Aku punya sepuluh sentimeter yang diinginkan
Umi... Tapi aku malah bertingkah seperti... URRRGHHH!!!"
Oh, sekarang
semuanya akan baik-baik saja, pikirku.
Chitose, apakah
kamu melihatnya?
Kamu mengajariku
bahwa... Ah, bukan, ini adalah jawaban yang kami temukan bersama.
Jadi aku
tidak khawatir. Tidak sedikit pun.
Aku hanya
menunggu saat itu tiba.
Aku berbicara,
merasakan rasa nyaman yang membahagiakan meresap ke dalam tubuhku yang
berdenyut kesakitan.
"Apa aku
sudah menyalakan api di hatimu?"
""Ya!""
"Kalau
begitu mari kita dapatkan pria kita. Maksudku, bolanya. Dan mari kita buat
dia—maksudku, ringnya—memperhatikan kita. Oke?"
Aku mengangkat
kepalan tanganku dan tersenyum tipis.
"—Kita
adalah wanita yang bertarung."
Anggota lain,
yang entah sejak kapan sudah berkumpul, semuanya berteriak di saat yang
bersamaan.
"""YEEEAAAHHH!!!"""
Gairah meledak,
bagaikan pengulangan dari adegan kemarin.
Tidak ada waktu
untuk tidur lagi. Jika kamu tidak berdiri di lapangan sekarang, impianmu akan
sia-sia.
Tiba-tiba, Nana
mengulurkan tangannya.
"Aku
membuatmu menunggu, Ace. Mari kita terobos."
Aku
meraih tangannya dan berdiri.
"Aku tahu
kamu selalu mendukungku." Aku tertawa.
SMA Ashi menunggu
sampai tim kami kembali ke lapangan, lalu memulai permainan.
Menempel ketat
pada Mai, aku berkata, "Maaf sudah menyela pertandingannya."
"Setelah
permainan tadi, kamu tidak perlu minta maaf. Aku tidak se-sensitif itu."
"Kalau
begitu, sebagai tanda terima kasih, aku akan mengalahkanmu."
"Aku
tidak sabar menantikannya."
Mai
menyambar operan dari rekan setimnya dan melesat.
Tepat
saat aku akan tertinggal jauh, Sen datang membantu.
"Aku
tidak akan membiarkanmu lewat!"
"Cih, dari
mana datangnya tenaga ini?"
Mai tidak
menyukai itu dan mengoper bola kembali untuk sementara.
Begitu, Sen,
pikirku.
Dia sangat hebat
dalam menggunakan tubuhnya untuk memblokir. Dia bukan tipe yang mencuri bola
dengan brilian, tapi jika dia menempel ketat padamu, sulit untuk mendapatkan
kesempatan menembak.
Jika dia bisa
membuang kebiasaannya untuk menyerah terlalu cepat, dia akan menyulitkan pemain
sekaliber Mai sekalipun.
Tembakan lawan,
yang membidik tiga poin, memantul dari pinggiran ring.
"Gaaah!"
Ciiit. Yoh menyambar bola Rebound.
Lihat? Kamu secara alami setara dengan Mai dalam hal tinggi
badan, dan aku unggul dalam hal kekuatan inti. Wah, andai saja aku bisa
mengalahkan Mai dalam lompatan.
Memikirkan hal-hal seperti itu, aku mulai berlari dengan
kecepatan penuh.
Bola terbang dari Yoh dengan kekuatan yang tidak terduga
dari sebuah operan.
Aku
menangkapnya di udara, berputar dengan momentum saat mendarat, dan melewati
satu orang.
Mai, yang
tadi melompat untuk Rebound, belum kembali, tapi ada tiga orang di bawah
ring.
Tanpa
ragu, aku merangsek masuk untuk menarik perhatian pertahanan dan bahkan tidak
menoleh saat mengoper ke Nana yang berlari di samping.
Dia
segera membidik tiga poin, tapi... bolanya kurang bertenaga. Bola itu memantul
dari ring.
"Yoh!"
"Serahkan
padaku!"
Dia
menangkap Rebound lagi dan mengembalikan bola seolah ingin memulai
kembali permainan, tapi sayangnya bola itu ditepis oleh pertahanan lawan dan
keluar lapangan.
Tetap saja, itu
luar biasa, Yoh.
Dengan Rebound
sehebat itu, bahkan Nana pun bisa menembak tanpa ragu meski peluang masuknya
kecil.
"Yikes,
aku sampai merinding," kataku.
Mai, yang
berjongkok di depanku, tertawa.
"Sepertinya
kamu sudah siap untuk serius?"
"Oh, kamu
bisa tahu?"
Bukannya aku
bermalas-malasan selama ini.
Tapi aku tidak
bisa berkonsentrasi pada serangan saja saat Sen dan Yoh tidak berfungsi.
Lihat, sekarang
Sen menjaga pertahanan agar tetap terkendali.
Seolah-olah
seluruh tubuhnya berkata "Aku tidak akan membiarkanmu menghalangi jalan
Umi!"
Yoh juga memiliki
raut tekad di wajahnya, bahkan lebih kuat daripada raut wajah yang pernah
kulihat pada Nana.
Begitu aku
melihatnya, api memasuki inti tubuhku.
—Dug.
Dug. Dug.
Ini
adalah suara detak jantung kalian.
Aku
senang bisa menjangkau kalian. Aku senang kalian beresonansi denganku sekarang.
Tiba-tiba, aku teringat Chitose.
Dia pasti
merasakan hal seperti ini kemarin.
Gairah yang kamu
berikan padaku—aku akan membawanya sampai ke puncak.
Mai
berbicara dengan tatapan menantang di matanya.
"Tapi
bisakah kamu mengalahkanku satu lawan satu?"
"Aku percaya
bahwa aku masih dalam masa pertumbuhan."
Aku melangkah
maju dan menerima lemparan ke dalam.
Lalu...
"—Masuk
ke ring, Umi!!!"
Suara Chitose bergema di seluruh GOR.
Hei, kenapa kamu
mengakhiri aksi diammu sekarang?
Kenapa sekarang,
tepat saat aku akan menghancurkan ini?
Ini adalah
pertama kalinya dia memanggilku Umi, dan itu membuat jantungku berdegup
kencang.
Dan kamu ingat
kata-kata itu, kan, Sayang?
Aku
bertanya-tanya apakah dia akan maju dan bertanggung jawab saat aku berhasil
melewati ini nanti?
Aku
menarik napas pendek sambil mendribel bola.
Di
kepalaku, aku memiliki gerakan memukul yang telah kuukir di hatiku selama
seminggu terakhir.
Aku
berada di olahraga yang sama sekali berbeda, tapi ada satu hal yang menurutku
membantu.
Saat dia
berdiri di posisi memukul, dia selalu lentur dan rileks.
Memanipulasi
bola sambil membayangkan gerakan yang elegan, seperti tarian Jepang.
Kalau tidak salah
ingat, Mai juga sama saat kami bermain satu lawan satu.
Kamu tidak perlu
menegangkan ototmu sepanjang waktu.
Mai menerjang
maju dari pola pertahanannya dan mencoba mencuri bola.
Ah, aku mengerti.
Saat tubuhnya
rileks, matanya lebih tajam dari sebelumnya.
Aku
menghindarinya, menjaga putaranku tetap luwes dan mulus.
"Tch... Kamu
belajar dari—" kata Mai.
"Nuh-uh. Itu
yang kudapatkan dari pria-ku. Bagus, kan?"
Dan
begitu saja...
—Set.
Alih-alih
meledak maju, aku beralih dengan mulus ke gerakan berikutnya.
Satu
langkah, dua langkah—Mai masih menjaga jarak tertentu bahkan saat dia
mengikuti.
Itulah
Mai. Wajahnya tenang tapi dengan keterampilan yang luar biasa.
Dengan
tinggi badannya, dia pasti sudah berlatih sampai muntah untuk bisa bergerak
secepat itu.
Tapi sama
halnya denganku.
Kita yang
bertubuh pendek tidak boleh lebih lambat sedikit pun.
Sekali, dua kali,
tiga kali, sekali lagi!
Berputar
ke kiri dan ke kanan. Maju dan mundur.
Tubuh
bagian atas Mai goyah.
Wah,
maaf—dengan tinggi seperti itu, torsi pada setiap putaran bukanlah hal yang
sepele.
Aku
mengambil langkah lain dan memotong jalur Mai.
Meski
begitu, perbedaan waktunya hanya sepersekian detik.
Jika aku masuk ke
posisi menembak tanpa perlindungan, mereka akan menjatuhkanku.
Ring masih agak
jauh, tapi aku melakukan lompatan dengan segenap kemampuanku.
—Ah, tapi.
Anehnya, semua
suara menghilang pada saat itu, dan semua orang di sekitarku tampak bergerak
dalam gerak lambat.
Rasanya
seperti berenang di kolam yang transparan.
Mai
melompat, menjangkauku.
Dia baru
saja akan memblokir tembakanku.
Bagaimana dengan
sisa pertahanan lainnya?
Semua orang
menahan mereka; tidak ada yang bisa menjangkau kami tepat waktu.
Lompatanku masih
belum mencapai titik tertingginya, tapi sepertinya aku bisa memasukkannya...
Jadi, haruskah aku menembak?
Huh.
Lompatanku tidak
pas; posisiku tidak lurus, tapi...
—Wush.
Tapi entah
bagaimana aku memprediksi semuanya.
Aku bisa
mendengar teman-temanku bersorak, sekeras gempa bumi.
"Whoa. Apa
itu tadi? Hei, lupakan saja pria itu. Tetaplah bersamaku sampai kita berdua
mati," kata Mai.
"Tentu, jika
kamu bisa membawaku lebih tinggi daripada yang dia bisa."
Aku memberi
isyarat ke arah balkon dengan jempolku.
"Ya, kurasa
aku bisa mengaturnya."
"Oh
ya? Kamu siap terbang ke bulan?"
"Tuhan, aku
mencintaimu, Haru."
"Terima
kasih, Mai, tapi hatiku sudah ada yang punya."
Oh, perasaanku
luar biasa.
Aku punya Nana;
aku punya Sen; aku punya Yoh dan semua temanku.
Aku punya lawan
untuk dikalahkan dan seorang pria manis yang memperhatikanku.
Aku gadis yang
beruntung.
Semuanya akan
berhasil.
Aku ingin lari
lebih cepat; aku ingin terbang lebih tinggi.
Seberapa jauh aku
bisa melangkah; seberapa banyak yang bisa kugenggam?
Bertahun-tahun
dari sekarang, akankah aku bisa menoleh ke belakang dan mengatakan bahwa aku
telah melakukan yang terbaik?
Jawabannya, tidak
diragukan lagi, ada di langit musim panas di luar sana.
Jadi untuk saat
ini...
—Set. Aku
melangkah maju lagi.
Aku hanya ingin
hidup dengan gairah.
◆◇◆
"Gaaahhh!
Kita KALAH!"
Dalam perjalanan
pulang, aku, Saku Chitose, berdiri dan menyeringai kecut saat Haru berteriak ke
arah matahari terbenam, di sisiku di jalan setapak tepian sungai yang kering.
Pada akhirnya,
SMA Fuji yang baru saja bersatu melancarkan pengejaran yang sengit dan berhasil
menyusul hingga kedudukan imbang, namun dengan sisa waktu kurang dari tiga
puluh detik, Mai Todo mencetak tiga poin, dan pada akhirnya, skor tetap
bertahan. Kami kalah selisih tiga poin.
"Hmm, ya,
itu berat. Jika kalian bermain seperti itu sejak awal, kalian mungkin
benar-benar menang."
Aku tidak sedang
menjilatnya.
Dalam lima menit
terakhir, tim SMA Fuji begitu luar biasa hingga aku merinding.
Secara khusus,
menurutku permainan Haru mengalami transformasi yang hanya bisa digambarkan
sebagai sebuah kebangkitan.
Aku tidak tahu
detail tekniknya, tapi rasanya seolah-olah dia sedang menari di lapangan
bersama Mai Todo. Dia tampak cantik, anggun, dan seolah sedang
bersenang-senang.
Ketika aku dengan
jujur mengatakan kepadanya bagaimana perasaanku, Haru terkekeh dan mengatakan
singkat bahwa itu salahku.
Tidak ada
penjelasan lebih lanjut. Dia hanya menghela napas panjang yang
dilebih-lebihkan.
"Tetap
saja... ini agak menyebalkan. Aku berharap kita bisa merayakannya dengan minum
Ramune."
"Tidakkah
menurutmu itu agak kejam bagiku? Ingat, satu lenganku sedang dibebat,"
kataku.
"Aku hanya
ingin sesuatu yang meletup seperti botol sampanye."
Suara letupan itu... Itu akan cocok dengan aura tenang dari
langit yang mulai menggelap. Tidak buruk juga.
Setelah pertandingan berakhir, Haru dikelilingi oleh rekan
setimnya yang menangis—dan bahkan Mai Todo, yang ikut menyusup ke dalam
lingkaran pelukan mereka.
Aku sempat berharap bisa datang dan mengucapkan satu atau
dua kata jika ada kesempatan, tapi suasananya tidak terasa tepat untuk itu.
Mata kami
bertemu, jadi aku hanya mengangkat tangan sedikit dan hendak pergi, saat...
"Tunggu
aku, Chitose! Aku ingin pulang bersamamu," teriak Haru ke arah balkon.
Tadinya
itu adalah adegan yang sangat mengharukan, tapi saat Haru mengatakan itu, rekan
setimnya mulai bersorak dan menggoda kami.
Gara-gara
itu, Nanase berkata, "Aku izinkan, hanya untuk hari ini," dengan raut
wajah yang menyeramkan. Entah kenapa, Mai Todo menatapku dengan sangat sinis.
Pada
akhirnya, aku menunggu sampai kedua tim sudah tenang dan membereskan peralatan
mereka, dan sekarang kami sedang berjalan pulang.
Udaranya
tenang.
Aku
berpikir mungkin aku harus mengatakan sesuatu—tentang dua hari yang penuh
gairah kemarin, tentang apa yang kurasakan selama pertandingan hari ini, atau
mungkin aku harus berterima kasih secara langsung dan meminta maaf padanya. Tapi aku merasa seolah kami sudah
membicarakan semuanya selama pertandingan kami masing-masing.
Haru
tidak banyak bicara sejak tadi. Mungkin dia memikirkan hal yang sama.
"Hei,
Chitose?"
"Hmm?"
"Apa kamu
akan bilang kalau aku... sudah melampaui Mai Todo?"
"Kamu
benar-benar, sangat melampaui Mai Todo."
Saat aku
mengatakan itu, Haru mengepalkan tangannya dalam diam.
Dia
memarkir sepeda cross-nya dan mengeluarkan sebotol Ramune dari tas
olahraganya.
Aku
bertanya-tanya apakah dia menyimpannya agar tetap dingin di kotak pendingin
tim.
Botol di
tangannya meneteskan embun dingin.
"Chitose,
berikan tanganmu."
Aku
menatapnya dengan bingung saat Haru melepas label Ramune, meletakkan pembuka
bola kaca dengan lembut di atasnya, dan menyodorkannya padaku.
"Kamu
tidak bisa membukanya sendiri, jadi aku akan membantu."
Oh, benar
juga.
Aku
mengambil botol itu dan memegang bagian atasnya dengan tangan kanan.
"Siap?"
Saat dia
menatapku dengan mata yang berbinar, aku merasa sedikit malu.
"Ya,"
gumamku. "Kalau begitu..."
—PLOP.
Haru
menekan bola kaca itu dengan tangan kirinya sambil menggenggam erat tangan
kananku.
Lalu dia berjinjit, dan...
—Cup.
Aku merasakan
sentuhan bibirnya di jakun-ku, lalu sebuah hisapan ringan.
Karena gugup, aku
merasa ingin menelan ludah, tapi aku merasa sedikit malu karenanya, jadi aku
menahannya.
Perlahan,
derik tonggeret bergema, seolah-olah mereka sedang mengejekku.
Aku
mencoba mendorongnya menjauh, tapi dia memegang erat tangan kananku, dan lengan
kiriku tidak berguna karena sedang dibebat.
Cup.
Cup. Haru tidak
mau melepaskanku.
Aku merasa
pening, diselimuti oleh aroma keringat dan antiperspiran.
Tepat saat itu,
busa dingin berbuih naik dari celah yang ditinggalkan oleh bola kaca, membasahi
tangan kami yang saling bertautan dengan rasa manis.
Setelah beberapa
detik berlalu dalam sekejap, seperti seseorang yang mempermainkan jarum jam,
Haru akhirnya melangkah mundur.
Dia menatapku,
yang berdiri membeku dan terdiam, lalu menjilat bibirnya.
"Ups. Aku
mengincar mulutmu, tapi karena aku sangat pendek, posisinya jadi sepuluh
sentimeter terlalu rendah."
"...Haru."
"Yah,
bagaimanapun juga, aku sudah menandai tembakan pertama."
"Apa yang
kamu...?"
"—Aku
mencintaimu, Chitose."
Haru
memberiku senyum yang sangat lebar.
"Kamu bisa menutupi kekurangan sepuluh sentimeter itu suatu hari nanti. Sampai jumpa di sekolah."
Setelah itu, Haru
segera melompati sepeda cross-nya.
Tetesan keringat
jatuh dari tubuhnya, persis seperti yang kulihat hari itu, saat pulang sekolah.
Kausnya berkibar
ditiup angin saat dia mulai mengayuh sambil berdiri.
Kuncir kuda
pendeknya berayun ke kiri dan ke kanan, tampak seperti tangan yang melambai
sebagai salam perpisahan.
Aku... Aku...
Dengan satu
lengan yang masih digendong kain penyangga, aku tidak bisa mencengkeram dadaku
yang terasa seolah akan meledak menjadi api.
Sebagai
gantinya, aku meneguk botol Ramune itu dalam-dalam.
Tak lama
kemudian, kelereng di dalamnya berdenting di dasar botol, pertanda isinya sudah
habis.
Saat aku
mendongak dan melihat melalui botol itu, aku bisa melihat warna biru ultramarin
di pergelangan tanganku. Itu adalah Talisman yang telah melakukan begitu
banyak hal untukku.
Aku
perlahan memutar tutupnya hingga terbuka dengan satu tangan, lalu meletakkan
kelereng Ramune itu di telapak tanganku.
Aku
mengangkatnya tinggi-tinggi ke arah langit yang indah.
Dia telah
memberikan dorongan di punggung yang selama ini aku butuhkan. Dia begitu
bersemangat, menyilaukan, kuat, dan baik hati...
Senyumannya
bagaikan matahari. Senyum yang akan selalu aku kagumi.
Selalu ada
tanda-tanda yang mengiringi kedatangan musim panas.
Mereka seperti
rahasia dari dunia yang istimewa. Jika kau melangkah maju satu langkah saja,
kau pasti akan menemukannya.
Setelah kau
mengakhiri segala sesuatunya dengan benar, sebuah awal yang baru pasti akan
datang.
—Musim panas yang baru ini membawa serta tetesan keringat yang berkilauan di kulit para gadis, tampak seperti gelembung soda yang meletup.



Post a Comment