Jinseigyakuten Uwakisare Enzai wo Kiserareta Orega Gakuenichi no Bisyoujo ni Natsukareru [LN] Bahasa Indonesia

Chapter 1

Hujan dengan Kemungkinan Datangnya Mimpi

Hujan itu tampak bagaikan kepingan kaca patri tua.

Jendela ruang kelas berkilau oleh aliran air hujan yang tak kunjung usai, sementara lapangan olahraga yang sepi tertutup oleh selubung lembut yang nyaris transparan.

Saat itu awal Juni, dan kedatangan musim hujan terasa begitu nyata (dan jauh lebih awal dari biasanya).

Langit tampak kelabu dan berat, seolah menekan seluruh kota tanpa ampun.

Meski di luar cukup gelap hingga membuatmu berpikir malam telah tiba lebih cepat, ruang kelas terasa terang secara tidak alami berkat lampu fluoresen.

Seolah-olah potongan realitas ini telah dipisahkan dari bagian dunia lainnya.

Tenggelam dalam lamunan, aku membuka jendela sedikit saja. Udara yang merangsek masuk berbau aspal basah dan tanah.

Hal itu seolah mengingatkanku dengan lembut bahwa dunia dalam dan dunia luar masih terhubung.

Bayangan tentang sawah yang menghijau dan jalanan setapak musim panas membuncah di sudut ingatanku sejenak, sebelum akhirnya surut kembali.

Dulu aku selalu berpikir bahwa aku membenci hari hujan. Tapi sekarang tidak lagi.

Rintik hujan menabuh irama staccato yang stabil di atas atap seng entah di mana.

Aku mendengarkannya dengan santai, merasa entah bagaimana semangatku terangkat.

Seperti seorang gadis kecil yang melompat di genangan air dengan sepatu bot merah cerah, atau pria perlente yang menutup payungnya di tengah hujan lebat sambil menyanyikan senandung kecil yang manis.

"...tose? Chitose, halo? Bumi memanggil Chitose!!!"

"Aduh!"

Aku baru saja menikmati momen itu saat seseorang menyentil dahiku dengan cukup keras hingga menimbulkan suara tukk.

Hmm, aku penasaran apakah tukk adalah efek suara yang tepat untuk sebuah sentilan dahi.

"Kenapa kamu melamun begitu, hmm?"

Di sampingku, Haru Aomi menatapku dengan sedikit rasa kesal.

"Dengarkan ya. Seorang wanita yang baik seharusnya memberikan kecupan lembut kepada pria seksi setelah dia melihat si pria menatap jauh ke kejauhan."

"Kamu mau ciuman, ya? Kecupan maut?"

"Maaf. Tolong jangan lakukan itu."

"Hmm? Masih melamun juga? Perlu sentilan lagi?"

"Tidak. Yang tadi itu rasanya seperti dipukul palu batu."

Hari itu Senin, dan kami baru saja menyelesaikan jam pelajaran ketujuh.

Meski biasanya sekolah sudah berakhir, tidak ada yang pergi untuk melakukan piket kebersihan atau wali kelas. Sebaliknya, kami semua masih di sini, menunggu di dalam kelas.

Hari ini, kami mengadakan jam kedelapan yang spesial.

Kami akan menerima saran mengenai pilihan masa depan dari beberapa kakak kelas tingkat tiga di atas kami.

Sebagai sekolah persiapan masuk perguruan tinggi terbaik di Prefektur Fukui, SMA Fuji diberkati dengan kesempatan semacam ini.

Kami memang baru berada di bulan Juni tahun kedua, namun beberapa siswa sudah mulai belajar untuk ujian masuk universitas sekitar waktu ini.

Tentu saja masih terlalu dini untuk mengikuti ujian perguruan tinggi pilihan utama kami.

Namun, mendengar cerita para kakak kelas tentang bagaimana mereka menentukan pilihan masa depan akan memberi banyak dari kami bahan pertimbangan yang berharga.

"Lihat, Kura sudah datang. Sadarlah, Tuan Ketua Kelas," kata Haru.

Aku mendongak ke arah podium guru dan melihat Kuranosuke Iwanami, wali kelas Kelas Dua-Lima.

Tubuhnya tidak tegak sempurna, dan rambutnya mencuat ke segala arah saat dia membuka mulutnya dengan malas.

"Uh, jadi seperti yang kalian tahu, hari ini kita mengadakan sesi khusus dengan kakak kelas tiga untuk membahas pilihan masa depan kalian."

"Meski begitu, tidak perlu menganggapnya terlalu serius. Ingat, mereka adalah sesama siswa, jadi jangan ragu untuk menanyakan apa pun yang ada di pikiran kalian."

Dia melangkah menjauh dari podium, sandal bersol kulitnya menepuk-nepuk lantai, lalu duduk di kursi lipat dekat jendela.

"Baiklah, semuanya," panggilnya ke arah pintu. "Silakan masuk."

"Baik, Pak!"

Aku mendengar suara yang familier, seperti denting lonceng yang jernih, lalu sekitar sepuluh kakak kelas masuk ke dalam ruangan.

Berjalan di barisan paling depan adalah... Tunggu, serius?

Aku langsung berdiri secara refleks, hingga lututku terbentur laci di bawah meja.

Asuka Nishino-lah yang memimpin barisan itu.

Serius? Tidak ada yang memberi tahuku.

Asuka tersenyum percaya diri, sosok yang mustahil untuk tidak diperhatikan dalam latar ruang kelas yang biasa ini.

Rambut pendeknya yang memiliki kesan gerakan misterius, tahi lalat kecil di bawah mata kirinya, roknya yang tidak terlalu panjang maupun pendek, kaki putihnya di bawah sana—segalanya tampak begitu tajam, hingga ke tingkat yang hampir terasa artifisial.

Namun dia tersenyum seperti kucing liar yang ramah.

Kontras antara senyum itu dan penampilannya yang lain hanya berfungsi untuk menonjolkan kecantikannya yang terasa berasal dari dunia lain.

Setidaknya begitulah dia tampak di mataku, dengan segala perasaanku terhadapnya.

Anak laki-laki di kelas baru pertama kali melihat Asuka dari dekat, dan mereka semua memasang ekspresi melongo yang sama.

Sementara itu, anak-anak perempuan juga semua memperhatikannya, entah bagaimana mereka tampak terpesona.

Kami sudah mendengar bahwa beberapa siswa tahun ketiga akan datang, tapi aku tidak pernah membayangkan bahwa salah satunya adalah Asuka.

Aku berani bertaruh dia sengaja menyembunyikannya dariku untuk memberiku kejutan.

Biasanya, kami hanya berbicara di luar sekolah, jadi aku tiba-tiba merasa malu, seperti seorang pria yang mengundang gebetannya masuk ke kamar tidurnya untuk pertama kali.

Aku memalingkan wajah tanpa berpikir panjang.

...Dan kemudian aku melakukan kontak mata dengan Kura, yang menyeringai penuh arti padaku. Mau kuhancurkan jadi debu penghapus, Pak Guru?

Aku menghela napas sedikit, lalu menatap kembali ke arah podium, di mana Asuka sedang memperhatikanku dari tengah kelompok kakak kelas.

Senyumnya seolah berkata "Kena kau!" saat dia melambaikan tangan kecilnya dengan puas ke arahku.

Kamu tahu persis posisi seperti apa yang kamu berikan padaku di sini, kan?

Heh. Aku tersenyum kecut, balas melambai padanya.

Dan persis seperti dugaanku, aku mulai mendapatkan tatapan seperti "Apa yang terjadi di sini?" dan "Astaga, kamu lagi, hah?" dan...

Um, Nona Yuuko Hiiragi, Nona Yua Uchida, Nona Yuzuki Nanase, bisakah kalian berhenti mencoba menguji apakah tatapan mata bisa membunuh?

Punggung dan kepalaku terasa perih karena belati-belati itu.

Aku menoleh ke belakang dan bertemu dengan tatapan tajam Yuuko secara langsung.

Yua sudah bertemu Asuka beberapa kali saat berjalan pulang pergi sekolah denganku, dan Yuzuki juga sempat bertemu dengannya bulan lalu.

Tapi aku belum pernah benar-benar berbicara dengan Asuka di depan Yuuko, dan aku pasti akan diinterogasi habis-habisan soal ini nanti.

Aku menoleh ke samping mencari bantuan, dan menemukan Haru sedang menatap lurus ke arahku. Ada jeda sejenak, lalu dia menyeringai.

Responsnya membuatku sedikit geram.

Yah, aku bisa membalasnya sama rata. "Ada apa, merasa cemburu?"

"Iya, sangat. Benar-benar iri."

"Dan dengki juga, kan?"

"Siapa dia? Bukan salah satu mantan pacarmu, kan?"

"Jangan bicara seolah-olah kamu adalah salah satu pacarku yang sekarang."

Gurauan bodoh kami yang biasa sedikit menenangkanku, dan sekarang aku bisa menangkap percakapan antara Asuka dan pria yang berdiri di sampingnya.

Dia tampak seperti tipe atlet. Dia lebih tinggi dariku, dan tubuhnya cukup atletis.

Gaya rambut pendeknya yang rapi memberikan kesan bersih, dan bentuk mata serta hidungnya memberitahuku dalam sekali lirik bahwa, ya, pria ini populer di kalangan wanita.

"Temanmu, Asuka?"

"Ya, dia adik kelas kenalanku."

Aku sedikit gusar mendengar dia memanggil namanya begitu saja, Asuka.

Mereka berdua berada di tingkat yang sama, jadi sama seperti aku memanggil Yuuko dan Yua dengan nama depan mereka, masuk akal baginya untuk memanggil Asuka dengan nama depannya.

Namun tetap saja itu membuatku merasa bahwa mungkin aku juga agak terlalu lancang karena memanggilnya Asuka.

Pria itu menyeringai kecut dan melanjutkan, seolah dia sebenarnya tidak mengejar jawaban yang sungguhan.

"Mereka anak kelas dua. Jadi bagaimana kamu bisa mengenalnya?"

"Sudah kubilang. Kami kenalan."

"Oh ya?"

Apakah ada makna yang lebih dalam pada kata-katanya? Atau apakah dia benar-benar bermaksud begitu, bahwa aku hanyalah seorang kenalan?

Dia mungkin menangkapnya sebagai yang terakhir. Yah, bukannya aku sendiri tahu apakah ada makna yang lebih dalam di baliknya.

Pria itu menatapku, sudut mulutnya sedikit terangkat.

Aha, pria ini benar-benar naksir Asuka. Dia sudah mengukur kekuatanku; aku bisa melihatnya dari wajahnya.

Sekarang dia sedang mengirimkan pesan mental kepadaku, yang berbunyi, "Aku tahu kamu juga menyukainya, tapi Asuka sudah punya pria, dan itu aku, jadi lebih baik kamu menyerah sekarang, bocah."

Lihat-lihat dulu dengan siapa kamu berurusan. Asal kamu tahu saja, aku ini fuckboy nomor satu di SMA Fuji.

Dapatkan dulu seratus postingan kebencian di situs gosip bawah tanah, baru kita bicara.

...Mataku terpaku pada setiap gerakan Asuka dan kakak kelas itu, dan aku menyadari bahwa aku merasa lebih panas dari biasanya.

Pria itu bisa menghabiskan jauh lebih banyak waktu dengan Asuka daripada aku, dan mereka mungkin berbagi semua pengalaman harian ini bersama-sama.

Jika dia adalah sebuah buku teks, pria itu adalah catatan yang dicoret-coret di marginnya.

Aku hanya harus duduk di sini dan menelan fakta-fakta yang sangat jelas ini, tapi rasanya tidak terlalu mudah untuk ditelan.

Aku merasa seperti anak kecil yang menangis tersedu-sedu sambil berlutut setelah terjatuh di depan toko mainan.

Aku sangat sadar betapa menyedihkannya aku.

—Sejujurnya, aku selalu merasa benar-benar kehilangan langkah saat berada di depannya.

Dengan sikap santai, teman sekelas Asuka memberikan dorongan kecil di punggung bawahnya agar dia maju.

Aku tahu dia hanya memberi kode agar Asuka memimpin di sini, tapi jika aku hanya punya waktu beberapa detik untuk menanyakan satu pertanyaan padanya, pertanyaannya adalah ini:

Kamu mau abumu ditaburkan di laut atau di gunung, kawan?

Aku masih tenggelam dalam pikiranku saat Asuka melangkah maju, menjauh dari jangkauan tangan pria itu.

"Baiklah. Kamu yang di sana, bisakah kamu memulai acaranya untuk kelasmu?"

Apa? Tunggu. Aku tidak benar-benar perlu mengkremasi orang itu.

Aku selalu bisa menguburnya di lapangan olahraga dengan hanya kepalanya yang muncul di atas tanah, lalu mencekokinya dengan Habutae Mochi, makanan manis khas Fukui, setiap pagi dan malam.

Dia akan muak memakannya dalam sehari dan mengibarkan bendera putih, jika mochi itu tidak tersangkut di tenggorokannya dan mencekiknya lebih dulu.

"Hei. Kamu yang di sana."

Atau mungkin ini:

Aku bisa mengurungnya di ruangan rahasia dan menolak membiarkannya pergi sampai dia berhasil mengupas 104 kaki kepiting Seiko dengan sempurna, hidangan laut khas Fukui.

Kaki-kaki itu cukup kurus, jadi itu pekerjaan yang sulit, dan dia akan hancur secara mental sebelum mencapai setengahnya.  

"Hei, kamu, si narsisis yang selalu berlagak keren dan jelas-jelas naksir aku."

Siapa yang dia maksud? Jelas bukan aku.

Butuh waktu sampai seisi kelas terkikik sebelum aku menyadari bahwa Asuka sedang bicara padaku. Baiklah, aku memang salah karena telat merespons, tapi bisakah kamu tidak melontarkan pernyataan yang bakal membuatku repot mengklarifikasinya nanti?

"Erm, semuanya bangkit."

Semua orang berdiri dengan suara derit kursi dan meja yang riuh.

"Hormat... dan silakan duduk kembali."

Setelah aku melewati formalitas itu, Asuka mengangguk puas lalu berdehem untuk bicara.

"Senang bertemu kalian semua. Aku Asuka Nishino dari kelas tiga."

Gema balasan "Senang bertemu denganmu juga" bermunculan di seluruh kelas.

Suara Kaito Asano terdengar lebih semangat dibanding yang lain. Dasar bajingan, kamu selalu membuatku merasa tenang.

Lalu Asuka melanjutkan, tak ingin kalah semangat.

"Baiklah, jadi bagaimana kita akan melakukan ini?"

Aku memperhatikannya dengan pikiran yang kini sedikit lebih tenang. Jelas sekali bahwa Asuka telah mendapatkan restu dari Kura dan teman-teman sekelasnya untuk memimpin di sini.

Pria yang tadi melanjutkan ucapan Asuka.

"Sulit untuk menjangkau semua orang dalam kelompok besar, jadi bolehkah aku meminta kalian membagi diri menjadi kelompok beranggotakan empat atau lima orang? Lalu dua atau tiga orang dari kami akan berpasangan dan datang mengobrol dengan kelompok kalian."

Asuka melirikku sekilas.

Mengetahui segala hal yang terjadi dengan Kenta Yamazaki dan Atomu Uemura, Asuka pasti bertanya-tanya apakah rencana ini akan baik-baik saja bagi kami.

Aku memberinya senyum tipis dan anggukan. Kenta sudah menjadi anggota resmi Tim Chitose sekarang, dan tak diragukan lagi Atomu akan berkelompok dengan Nazuna Ayase.

Kelas kami katanya dipenuhi oleh klik-klik populer, tapi saat ini, tidak ada banyak ketegangan atau permusuhan di udara.

Selama dua bulan terakhir, semua orang tampaknya telah menemukan posisi sosial mereka, dan tidak ada siswa yang terlihat terancam dikucilkan saat kelompok-kelompok mulai dibentuk. Tidak perlu ada yang dikhawatirkan.

Asuka mengangguk sedikit. "Baiklah, kalau begitu mari kita mulai. Panggil aku setelah kalian membentuk kelompok dan beri tahu berapa jumlah anggotanya."

Sesuai dugaanku, semua orang berkelompok tanpa keributan dan kemudian satu per satu melapor pada Asuka.

Sambil menghitung jumlahnya, Asuka mengarahkan semua orang ke area kelas tertentu untuk duduk, dan mereka semua menyeret meja serta kursi mereka menjadi lingkaran-lingkaran kecil.

Aku memastikan bahwa semua orang selain Tim Chitose telah menyelesaikan kelompok mereka, untuk berjaga-jaga, sebelum akhirnya mengumumkan jumlah kelompok kami yang terakhir.

"Kami berdelapan di sini."

"Baiklah. Ambil sisa tempat yang ada untuk kalian."

Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, pikirku.

Melihat Asuka di tengah-tengah siswa kelas tiga itu, memberikan perintah dengan tegas tanpa beban... Rasanya seperti melihat sisi barunya, yang memberiku perasaan agak geli. Siswa tamu lainnya tampak nyaman mengikuti kepemimpinannya, jadi sepertinya begitulah dinamika harian mereka.

Asuka yang kukenal selalu menjadi serigala penyendiri.

Berdiri sendiri dan percaya diri—mandiri, bisa dibilang begitu. Aku membayangkan di sekolah dia memancarkan aura tak tersentuh yang sama.

Namun dia sangat cerdas. Aku menebak dia akan bisa mengobrol dengan mudah dengan orang lain tanpa rasa canggung, jadi mungkin masuk akal jika seisi kelas seolah berputar di sekelilingnya. Maksudku, itu sudah jelas jika kamu memikirkan betapa pintarnya dia.

—Namun.

Entah bagaimana aku merasa kesepian, seolah-olah aku telah kehilangan sesuatu.

Aku tidak punya hak untuk merasa kecewa setelah memaksakan ekspektasiku padanya, sesuatu yang baru-baru ini kuperingatkan padanya. Aku bisa merasakan kata-kataku sendiri berbalik menyerangku.

Tapi di saat yang sama, entah bagaimana rasanya menenangkan mengetahui bahwa Asuka hanyalah gadis SMA biasa pada akhirnya.

Mengesampingkan pikiran tak berguna itu, aku merapikan dasiku yang sedikit miring. Saat aku sedang melangkah untuk bergabung dengan teman-temanku, aku mendengar Asuka memanggilku dari belakang.

"Oh, omong-omong, aku pesan tempat di kelompokmu."

"Serius?"

"Ya. Aku ingin bicara dengan teman-teman yang selalu kuderengar ceritanya darimu."

"Itu bakal memicu masalah besar, tahu?"

"Bagimu mungkin iya. Tapi bagiku..."

"Baiklah, baiklah, aku mengerti."

Asuka bisa menjadi iblis sungguhan jika dia mau.

Kursi dan meja berderit di atas lantai membentuk formasi di mana kami saling berhadapan. Di satu sisi duduk Kazuki, Kaito, Kenta, dan aku, lalu di sisi seberang ada Yuuko, Yuzuki, Haru, dan Yua.

Di depanku, Yuuko rupanya sudah menunggu kesempatan untuk bicara.

"Ja-di?"

Mataku melirik ke sana kemari, mencoba bersikap samar.

"Ja-jadi aku penasaran pembicaraan seperti apa yang akan kita dengar hari ini?"

Yuuko menyatukan kedua tangannya dan meletakkannya di pipi, memiringkan kepalanya ke satu sisi dengan gaya dramatis sambil tersenyum.

"Memang, pembicaraan seperti apa yang akan kita dengar, ya? Dari Nishino yang hebat, wanita cantik yang sudah saling bertukar tatapan penuh makna dengan Saku kita tersayang?"

"Y-yah, kurasa jika kamu bertanya pada gadis itu, dia punya banyak hal untuk diceritakan kepadamu."

"Gadis itu, ya? Aku bertaruh dia juga sudah bercerita banyak, ba-nyak sekali padamu, kan, Saku, hmm?"

Ya, dia tidak akan membiarkan ini berlalu begitu saja. Yuuko sedang memberikan tekanan.

Lalu Yuzuki menyela sambil terkekeh pelan. "Ada apa, Yuuko? Kamu belum pernah bertemu dengannya sebelum ini?"

"Apa maksudmu kamu sudah pernah, Yuzuki?"

"Aku bertemu dengannya tempo hari, tahu? Dia bilang dia dan Chitose hanya teman biasa."

"Benarkah? Begitu rupanya!" Yuuko tampak lega, mengembuskan napas perlahan.

Terima kasih atas bantuannya, Yuzuki... Tapi ternyata dia belum selesai.

"Tapi kemudian," katanya, "Nishino juga bilang sesuatu seperti, 'Dia benar-benar harus lebih waspada, atau aku bisa-bisa membawanya pergi.'"

"Oke, sekarang aku kesal. Kesal pada Nishino karena mengatakan hal seperti itu dengan santainya, dan juga kesal padamu karena menjadi pendengar komentar itu, Yuzuki."

Aku tidak tahan lagi, dan aku berdehem.

"Tunggu dulu, Nanase. Aku tidak ingat dia mengatakan hal seperti itu."

"Masa? Kamu pasti tidak menangkap subteksnya," jawab Nanase dengan enteng.

Yuuko tampak seperti akan meledak. Aku memalingkan wajah dari mereka berdua dan menoleh ke arah Yua untuk meminta bantuan. Sinyal SOS-ku pasti sampai padanya, karena dia berdehem dengan tatapan "Tuhan tolonglah aku".

"Aku sudah bertemu dengannya beberapa kali saat jalan pulang pergi sekolah. Saku bahkan memperkenalkanku padanya. Aku tidak mendapat kesan dari percakapan mereka bahwa mereka lebih dari sekadar teman biasa dari angkatan yang berbeda."

Aku mencintaimu, Yua.

Tapi dia juga belum selesai. "Namun," katanya, "setiap kali Saku melihatnya, wajahnya berbinar seperti anak kecil. Dan seolah-olah aku benar-benar tidak terlihat baginya, sementara dia berlari ke arahnya sambil mengibaskan ekor."

Begitukah cara dia melihatnya selama ini? Itu menusuk sekali, Yua. Bagaimana bisa kamu melemparkan kapak ke kepalaku dengan ekspresi polos seperti itu?

Aku membuka mulut untuk bicara, tidak yakin apa yang sebenarnya terjadi, saat...

"Maaf, teman-teman! Kurasa kami membuat kalian menunggu, ya?" Asuka mendekat, mendekap kursi lipat di dadanya.

Teman sekelasnya ada di sampingnya. Mereka berdua duduk di samping Yuuko dan aku di posisi yang biasanya dipesan untuk anak yang berulang tahun jika ini adalah sebuah pesta.

Mereka duduk cukup dekat hingga bahu mereka bersentuhan, yang juga membuatku jengkel. Tapi aku bertekad untuk bersikap normal dan berharap bisa menghindari interogasi lebih lanjut.

"Baiklah kalau begitu, sekali lagi, aku Asuka Nishino, siswa tahun ketiga. Dan ini..."

"Toru Okuno. Asuka dan aku sudah satu kelas sejak tahun kedua, dan—yah, seperti yang kalian lihat—dia secara mengejutkan pelupa. Jadi aku di sini untuk membantunya."

Hati-hati, Okuno. Itu posisi duduk yang berbahaya. Tangan kiriku ada iblis yang terperangkap di dalamnya, tahu. Dia cenderung menyerang dan mencekik siapa pun yang terlalu dekat.

Dan kenapa dia mengoceh tentang hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan pilihan karier masa depan kami? Apakah itu untuk pamer padaku?

Dia jelas mencoba mencari keunggulan dariku, tapi di saat yang sama, jelas juga tidak ada hal penting di antara dia dan Asuka yang patut dicatat. Tetap saja, aku tidak terkesan, dan aku menolak membalas senyumnya. Aku tidak ingin masuk ke ring bersamanya, jadi aku berpura-pura tidak menyadari caranya mencari reaksiku.

Kaito dengan ceria mengangkat tangannya saat itu, jelas tidak menyadari ketegangan yang membuncah di bawah permukaan antara Okuno dan aku.

"Aku punya pertanyaan! Apakah kalian berdua pacaran?"

Okuno menanggapi pertanyaan itu. "Uh, aku tidak yakin bagaimana menjawabnya... Ha-ha."

Senyum malunya seperti atlet profesional, diperhitungkan untuk memberi kesan pada orang-orang bahwa memang benar, mereka pacaran, atau setidaknya sedang menuju ke sana.

Tapi Asuka angkat bicara dan berkata, "Nggak, kami nggak pacaran."

Penolakan yang sangat mulus.

Okuno tampak menyesal, sementara Kaito tampak gembira. Aku mengawasi mereka berdua saat aku memergoki Asuka memberiku kedipan mata yang lembut.

"Aku juga nggak pacaran dengan cowok ini di sini, mengerti?"

Itu adalah respons yang sangat berani dan khas Asuka, yang langsung memutus segala ketegangan atau asumsi. Itu jelas ditujukan bukan hanya untuk Okuno, tapi untuk semua orang di sini.

Aku merasa hatiku sedikit mencelos, seperti anak kecil yang terlalu asyik bermain dan tidak sengaja memecahkan vas yang sangat berharga.

Asuka menepukkan kedua tangannya dan memulai pidatonya.

"Baiklah, mau kita mulai sesinya? Kurasa Kura mungkin sudah mengatakannya juga, tapi jangan ragu untuk menanyakan pertanyaan apa pun yang kalian punya. Tidak perlu menahan diri. Sekitar waktu ini tahun lalu, aku juga tidak tahu apa yang akan kulakukan. Ngomong-ngomong, apakah semua orang di sini sudah mulai memikirkannya, meski baru samar-samar?"

Setelah semua orang bertukar pandang mencari jawaban, Kaito memberikan responsnya.

"Aku belum benar-benar mempertimbangkan spesifiknya. Kurasa aku oke-oke saja pergi ke mana pun, asalkan aku bisa bermain basket dengan serius. Beasiswa olahraga akan bagus, tapi mungkin agak sulit mengingat level SMA kita."

Kaito memang pemain berbakat, tapi SMA Fuji tidak benar-benar dikenal karena tim basketnya yang kuat. Masuk ke universitas hanya berdasarkan kemampuan olahraga saja sepertinya bukan pilihan yang realistis.

Asuka terkekeh geli, seolah jawabannya sangat cocok dengan deskripsi karakter yang pernah kuberitahukan padanya.

"Kalau begitu, Asano, kamu harus mulai memikirkan pilihanmu berdasarkan tim basket universitas mana yang ingin kamu bela, ya?"

Kaito tampak terkejut sesaat karena Asuka tahu namanya, tapi sesaat kemudian dia tampak mengabaikannya dan menyeringai bahagia padanya.

Haru adalah orang berikutnya yang bicara.

"Kurasa bagiku hampir sama dengan Kaito. Orang tuaku selalu bilang mereka ingin aku masuk ke universitas negeri nasional, tapi aku tidak tahu mana yang harus kukejar secara khusus," jelasnya dengan santai.

Asuka menanggapi dengan seringai nakal.

"Jika universitas negeri nasional yang kamu pikirkan, maka aku berasumsi kamu sudah belajar keras sekarang; bukankah begitu, Aomi?"

"Bagaimana kamu bisa tahu tentang performa akademikku, Nishino? Chitose!"

"A-aku tidak menyebutkan nilai ujian yang sebenarnya."

"Bagaimana mungkin kamu bisa tahu nilai ujian pribadiku?!"

"Aku tidak bisa menahannya. Aku hanya perlu menoleh saat mendengar suara erangan, dan nilai-nilai itu terpampang jelas di sana."

"Ack..."

Asuka memperhatikan pertengkaran kami, tertawa terbahak-bahak dengan hiburan yang tulus.

Setelah dia berhasil menenangkan diri, pembicaraan berlanjut.

"Mari kita lihat... Nanase, bagaimana denganmu?"

Saat ditanya, Nanase meletakkan tangannya di mulut dan berpikir sejenak sebelum bicara.

"Hmm, aku sempat berpikir untuk meninggalkan Fukui. Aku bisa ke Ishikawa, Kyoto, Aichi, Osaka... Bahkan Tokyo pun bukan tidak mungkin, kurasa."

"Begitu, jadi kamu memikirkan universitas di prefektur lain. Aku agak menduga kamu akan memilih arah itu, Nanase."

Aku yakin di mana pun juga sama, tapi saat siswa SMA Fukui memikirkan tentang universitas, hanya ada dua pilihan utama: meninggalkan prefektur atau tetap di dalamnya.

Saat mempertimbangkan untuk meninggalkan prefektur, pilihan populer bagi siswa SMA Fuji adalah Ishikawa, prefektur tetangga, atau salah satu universitas ternama di wilayah Kansai. Itu jelas terasa lebih "kota" dibandingkan Fukui, tapi masih cukup dekat sehingga kamu bisa pulang kapan pun kamu mau. Mungkin itulah alasannya, pikirku.

Di sisi lain, aku merasa tidak banyak orang yang memutuskan untuk langsung menuju Tokyo sejak awal. Mungkin karena rasanya terlalu jauh dari Fukui, dan jarak tersebut menciptakan semacam hambatan mental yang tinggi untuk dilalui.

Kami semua sedang memikirkannya saat Kazuki Mizushino bergabung dalam percakapan, menanggapi apa yang dikatakan Nanase.

"Aku memikirkan universitas swasta di Tokyo. Pasti ada banyak gadis cantik di sana, dan aku berencana bergabung dengan klub kampus yang kental dengan budaya kencan. Lalu aku akan menggebrak kampus seperti badai."

Ada juga beberapa orang yang menganggap Tokyo sebagai satu-satunya pilihan mereka. Itu adalah pilihan yang sangat khas Kazuki, pikirku, tapi aku mendapati diriku angkat bicara saat sesuatu tiba-tiba terpikir olehku.

"Tunggu, kamu tidak berencana bermain sepak bola lagi?"

Kazuki mengangkat bahu, tersenyum sedikit sedih.

"Aku lebih memahami posisi sosialku daripada yang kau kira. Permainan sepak bolaku tidak cukup bagus untuk dijadikan mata pencaharian. Aku berencana menyudahinya di SMA."

"...Begitu rupanya."

Itu bukan pertanyaan yang mendalam. Ketika kamu sudah memberikan segalanya untuk olahraga sejak kecil, ini adalah keputusan yang cepat atau lambat harus kamu ambil. Entah untuk mengejarnya dan mencoba menjadi profesional, atau melanjutkannya di level hobi. Atau menghentikannya sama sekali.

Kurasa pria seperti Kazuki pun tahu batasannya—meskipun menurutku, dia mampu mengejarnya sebagai pemain reguler di sekolah peringkat atas. Mungkin justru karena dia sudah sampai sejauh ini, dia menyadarinya.

Kenta, yang sedari tadi mendengarkan percakapan, dengan gugup angkat bicara berikutnya.

"Kurasa aku akan masuk ke Fukui U saja. Aku tidak bisa membayangkan diriku meninggalkan prefektur, sungguh."

Fukui U adalah Universitas Fukui, satu-satunya universitas negeri nasional di prefektur ini. Jika kamu ingin melanjutkan ke universitas di dalam prefektur, biasanya itu adalah pilihan pertama.

Sebenarnya, ada banyak orang yang tidak ingin meninggalkan Fukui bahkan untuk kuliah. Beberapa dari mereka benar-benar mencintai Fukui, tapi banyak dari mereka yang hanya takut meninggalkan kampung halaman yang familier dan hidup sendirian.

Lalu sebagian besar orang yang tetap tinggal di Fukui untuk kuliah akhirnya bekerja di Fukui setelah itu, kudengar.

Lahir di Fukui, tumbuh besar di Fukui, membangun keluarga di Fukui, dan hidup di Fukui selamanya.

Bukan hakku untuk memutuskan apakah itu adalah kebahagiaan sejati.

Aku tidak yakin apakah ada orang yang benar-benar tahu, jika dipikir-pikir.

Yua memberikan pendapatnya berikutnya.

"Kurasa aku merasakan hal yang sama denganmu, Yamazaki. Entah bagaimana aku tidak bisa membayangkan diriku berjalan di jalanan kota besar..."

Asuka tersenyum ramah. "Bukan hanya kota besar yang ada di luar prefektur, kan? Setiap wilayah punya universitas ternama mereka sendiri, bukan?"

"Tapi jika aku toh akan ke universitas daerah, lebih baik aku tetap di Fukui, pikirku. Aku juga tidak yakin bisa hidup sendiri."

Yuuko mencondongkan tubuh ke depan. "Apaaa? Ucchi, kamu pasti bisa! Kamu sangat telaten! Aku bahkan tidak bisa memasak atau mencuci baju. Jika aku meninggalkan rumah, aku akan jadi kacau balau!"

Nanase melambaikan tangannya dengan acuh, menyela dengan seringai nakal. "Kamu harus ikut pelatihan tata boga dulu, Yuuko! Kalau aku, aku sudah bisa memasak dan mencuci baju. Sepertinya kamu harus mengejar ketertinggalan!"

Mata Yuuko menyipit saat Yuzuki menatapnya dengan seringai penuh makna.

"Hmph! Aku akan mulai hari ini! Aku akan pulang dan merebus telur atau semacamnya malam ini!"

"Apa yang sebenarnya kamu pelajari di pelajaran tata boga? Kita sudah mempelajarinya sejak SD."

Aku tidak tahan untuk tidak melontarkan sindiran kecil itu, dan Yuuko menggembungkan pipinya dengan geram.

Asuka melihat ini dan angkat bicara. "Bagaimana denganmu, Hiiragi? Apakah kamu akan tetap di prefektur atau mencari di luar?"

"Sejujurnya, aku bahkan belum bisa membayangkan jalan mana yang akan kuambil. Jika aku mengikuti arus saja, aku akan berakhir memilih Fukui U sebagai pilihan otomatis... Tapi bagaimana dengan kalian berdua kakak kelas? Apakah kalian sudah menentukan universitas pilihan utama kalian?"

Aku sedikit terkejut, tapi di saat yang sama, itu masuk akal.

Yuuko selalu tampak seolah dia berlari riang di jalannya sendiri, tapi rupanya, apa yang terjadi di dalam dirinya lebih rumit dari itu.

Dia selalu tampak bersedia melompat kapan saja, didorong oleh satu emosi, tapi dia sebenarnya sangat berhati-hati dalam mengambil langkah pertama yang benar-benar penting.

Ketidakseimbangan ini bukanlah tanda kelemahan dalam dirinya, melainkan kekuatan. Setidaknya, begitulah kesan yang kudapat.

Okuno adalah orang berikutnya yang bicara, setelah dia mengikuti kepemimpinan Asuka sedari tadi.

"Um, mari kita lihat... Kurasa aku seperti, uh... Mizushino, ya? Kurasa aku akan menuju ke universitas swasta di Tokyo. Keio adalah pilihan utamaku, tapi aku berencana melamar ke semua universitas besar... Meiji, Aoyama Gakuin, Rikkyo, Chuo, dan Hosei."

Tidak ada lagi permusuhan dalam suaranya. Dia jelas benar-benar ingin melakukan bagiannya dan memberikan saran, sebagai seseorang yang setahun lebih tua dari kami semua.

Bagi kami, para siswa di sekolah persiapan perguruan tinggi, memutuskan jalan masa depan adalah langkah besar dalam hidup, dan ini bukan tempat untuk memasukkan agenda pribadi.

Kemampuannya untuk menjadi serius saat situasi menuntutnya membuatku sedikit bersimpati padanya.

Yuuko mengajukan pertanyaan lain untuknya.

"Apakah itu karena kamu memang ingin masuk ke Keio? Maksudku, apakah karena ada profesor yang sangat kamu kagumi di Keio, atau ada jurusan akademik tertentu yang berkaitan dengan tujuan kariermu nanti?"

Okuno berpikir sejenak sebelum menjawab.

"Aku ingin berlagak seolah aku punya semua jawabannya, tapi sejujurnya, aku tidak punya alasan yang sangat jelas seperti itu. Hanya saja, aku tumbuh besar di Fukui, jadi setidaknya sekali seumur hidup aku ingin mencoba tinggal di kota terbesar di Jepang."

"Alasan aku memilih Keio... Yah, kalau aku pergi ke Tokyo, bukankah keren jika bisa menjalani gaya hidup Keio Boy yang glamor itu?"

"Er... Apakah tidak apa-apa bagi kami memilih berdasarkan alasan seperti itu?"

"Itu bukan sesuatu yang harus dicontoh. Hanya saja, aku pikir jika aku mengincar universitas terbaik yang bisa kucapai dengan kemampuan akademikku, dan memilih bidang studi dengan hati-hati, maka aku bisa mengevaluasi kembali masa depanku setelah lulus kuliah nanti, empat tahun lagi."

Aku rasa itulah jenis mentalitas yang biasa ditemukan pada siswa kelas tiga yang sudah merasakan napas ujian masuk universitas di tengkuk mereka.

Tidak banyak orang di luar sana yang ingin seluruh rencana karier masa depan mereka sudah terpetakan saat masih SMA, termasuk aku.

Maksudku, memutuskan di mana kamu akan tinggal, memilih universitas yang terdengar bagus bagimu, lalu subjek apa yang akan kamu pelajari berdasarkan minat dan kemampuanmu...

Serta memastikan untuk memilih jurusan yang tidak terlalu menyita waktu sehingga kamu masih punya waktu untuk fokus mencari kerja di tahun terakhir... Hanya itu yang bisa kamu lakukan saat memilih.

Yuuko mengangguk penuh pertimbangan, lalu dia mengalihkan pertanyaannya.

"Apakah kamu juga sudah memutuskan, Nishino?"

Asuka tersenyum sedikit malu-malu dan menggaruk pipinya.

"Ah-ha-ha. Aku tahu rasanya sombong bagiku menghadiri pembicaraan seperti ini, tapi sejujurnya, aku sendiri pun belum memutuskan. Antara tetap tinggal di prefektur ini atau pergi ke Tokyo."

"Apa! Itu sangat tidak terduga! Melihatmu hari ini, kamu terlihat benar-benar seperti orang yang sudah merencanakan segalanya."

"...Tidak, sama sekali tidak. Aku sama bingungnya dengan orang lain."

Tidak seperti biasanya, suaranya terdengar seperti diwarnai dengan emosi yang tulus.

Aku berpikir untuk menyela dengan sesuatu, tapi Okuno berbicara lebih dulu.

"Aku terus memberi tahu Asuka bahwa kami sebaiknya pergi ke Tokyo bersama-sama saja, tahu?"

Ya, ya, manis sekali. Ayo Asuka, ikutlah denganku. Mari kita berwisata melihat tong-tong tenggelam yang berguling di dasar Teluk Tokyo. Di sanalah mayat Okuno akan dibuang.

Asuka membiarkan ucapan itu berlalu tanpa terlihat terpengaruh sedikit pun.

"Hmm, aku akan mempertimbangkannya kalau kamu membelikanku apartemen pribadi di Shirokanedai, tahu?"

"Setidaknya sarankanlah situasi di mana kita bisa menjadi teman sekamar."

Aku memperhatikan mereka berdua saling bercanda dengan ringan layaknya siswa SMA normal, berusaha keras untuk tidak merasa kecewa. Aku tidak yakin apakah kekecewaanku ini ditujukan pada Asuka atau pada diriku sendiri.

Asuka tertawa lembut kemudian, seolah-olah dia bisa melihat menembus apa yang sedang kurasakan.

Aku memalingkan wajah, entah mengapa merasa patah hati.

◆◇◆

Setelah itu, Asuka meluangkan banyak waktu untuk menjawab pertanyaan semua orang.

Pada suatu titik, Yuuko menyadari bahwa akulah satu-satunya yang belum mendiskusikan rencana masa depanku, dan dia pun menunjukkannya.

Saat itulah, seseorang memutuskan untuk menyela. "Kamu tidak perlu mengatakannya sekarang, oke?" ucapnya dengan nada penuh arti yang makin memperkeruh suasana. Terlepas dari itu, momen tersebut sebenarnya cukup bagus, dan sepertinya semua orang mendapatkan sesuatu yang berharga darinya.

Begitu sesi obrolan berakhir, para anggota Tim Chitose pergi ke klub masing-masing. Sementara itu, Kenta yang satu-satunya kegiatan klubnya adalah langsung pulang, segera beranjak pergi sambil bergumam tentang light novel baru yang terbit hari ini.

◆◇◆

—Jadi, apa yang kulakukan, kalian mungkin bertanya-tapa.

Aku bersandar di pintu kaca pintu masuk, mendengarkan suara hujan selama lebih dari dua puluh menit. Entah mengapa, aku hanya tidak ingin hari ini berakhir begitu saja.

Fwump. Fwump. Bunga-bunga warna-warni bermekaran, melintas, lalu menghilang.

Gadis-gadis kelas satu, dengan langkah kaki yang masih ceria, membuka payung mereka dengan riang. Derasnya tetesan hujan pun menyebar ke udara di sekitar mereka seperti bunga hidrangea.

Aku merogoh saku dan merasakan tekstur kulit dari casing ponselku yang masih baru. Saat mendekatkan ujung jari ke mulut, aku bisa mencium aroma kulitnya—aroma yang menyerupai sarung tangan bisbol. Aku tersenyum, sedikit saja.

Saat itulah, seseorang mengetuk pintu kaca di belakang kepalaku.

Aku berbalik dengan cepat, dan melihat Asuka sedang tersenyum ke arahku dari balik kaca.

"Jangan bilang kamu sedang menungguku?" Dia muncul dari balik pintu dan mengintip wajahku saat berbicara.

Sebelum aku sempat menjawab, suara lain menyela.

"Asuka?"

Lalu dia muncul di belakangnya, dan aku melihat wajah laki-laki yang duduk di samping Asuka sampai sesi obrolan tadi berakhir: Okuno.

Saat menyadari bahwa mereka berdua mungkin berencana pulang bersama, dadaku terasa sesak dan menyakitkan, membuatku tidak bisa berkata-kata.

Asuka menjawab dengan suaranya yang santai seperti biasa. "Hei, Okuno. Sampai jumpa besok. Aku mau pulang bareng teman baikku ini."

"Tapi..."

"Besok, ya?"

Nadanya ramah, tapi tidak memberi ruang untuk mendebat. Ekspresi yang sulit dibaca melintas di wajah Okuno sesaat, lalu dia mendengus sebelum berjalan pergi menuju gerbang sekolah.

Aku menghirup napas seolah baru teringat sesuatu dan mencoba bicara sesantai mungkin.

"Tumben sekali, kamu menyebutku begitu."

Asuka tertawa terbahak-bahak.

"Aku perlu menegaskan poinnya."

"Seperti kamu ingin menegaskan poin itu pada Nanase?"

"Kalau kamu tidak bisa bersikap manis, lebih baik tutup mulutmu."

Asuka mengulurkan tangan dan mencubit bibirku saat dia bicara. Jari-jarinya yang ramping beraroma samar sabun.

Aku memalingkan wajah karena malu, dan dia melepaskannya sambil bicara lagi.

"Nah, kalau begitu, ayo pulang? Boleh aku ikut bernaung?"

"Apa, kamu lupa bawa payung sendiri?"

Bagaimana jika aku tidak ada di sini?

Apa dia berencana ikut di bawah payung Okuno?

Kepalaku kembali dipenuhi pikiran kekanak-kanakan.

"Aku tadi berpikir untuk ikut di bawah payung seseorang."

Dia melihat segalanya.

"Kurasa aku tidak punya pilihan selain membantumu, kalau begitu."

"Yap. Kamu terjebak."

Aku membuka payung plastik murah yang tampak biasa saja.

Gadis yang mirip kucing liar yang berubah-ubah suasana hatinya itu merapat tepat di sampingku.

Kami mulai berjalan pelan tanpa bicara apa pun. Pitter-patter, pitter-patter. Tetesan hujan menari tepat di atas kepala kami, di atas payung.

"Lihat, payungmu punya pola polkadot."

Asuka menatap ke arah langit melalui plastik payung itu saat dia bicara.

Dulu, aku selalu berpikir bahwa aku membenci hari hujan.

Tapi sekarang, aku benar-benar tidak membencinya.

◆◇◆

Kami berjalan menyusuri jalan setapak di pinggir sungai yang sudah biasa kami lalui, hanya kami berdua.

Karena ada jam pelajaran kedelapan yang spesial, puncak arus orang pulang sekolah sudah lama lewat, dan tidak ada satu orang pun yang terlihat di depan maupun di belakang kami.

Keintiman saat berduaan saja seharusnya tidak terasa seaneh ini, mengingat gadis ini adalah tipe orang yang sepertinya tidak pernah membutuhkan orang lain.

"Hei, ingat bagi-bagi payungnya."

Asuka sepertinya menyadari kalau aku memiringkan payung ke arahnya.

Bahunya yang kecil menempel di bahuku.

Aku mengembalikan payung ke posisi tengah. "Kamu bakal basah, tahu?"

"Bukankah katanya gadis yang basah kuyup itu terlihat seksi?"

"Ngomong-ngomong, aku dengar rumor kalau sungai ini dihantui hantu wanita yang tenggelam di dalamnya."

"Aku sering lupa kalau kamu punya sisi kepribadian yang seperti itu." Asuka terkekeh sebelum melanjutkan. "Bagus, sekarang rasanya seperti waktu normal lagi."

"...Kurasa kamu berhasil menangkap basah aku, ya?"

"Kamu agak menjauh hari ini."

"Lihat dirimu sendiri."

"Kamu hanya berpikir begitu karena kamulah yang menjaga jarak."

"Bagaimanapun juga kamu itu gadis SMA, kan?"

"Tentu saja." Asuka memegang ujung roknya dengan jenaka. "Kamu tidak tahu?"

Aku bahkan tidak perlu menjelaskan padanya. Kurasa dia tahu segalanya yang kurasakan.

Aku memutar payungku seperti yang dilakukan gadis-gadis yang kulihat tadi, membiarkan bunga hidrangea bermekaran.

Pada hari seperti ini, yang kubutuhkan adalah lelucon yang sangat buruk.

"Dan laki-laki itu benar-benar mengabdi padamu."

Aku bicara dengan tajam dan bisa merasakan bahu Asuka bergetar di sampingku.

"Kurasa interpretasimu terhadap situasi tadi cukup tepat."

"Dia tidak bisa melepaskan pandangannya darimu. Itu menjijikkan."

"Begitu katamu, padahal aku juga melihat banyak mata menjijikkan yang tertuju padamu."

Aku menoleh ke arahnya, terkejut dengan jawabannya. Pipinya menggembung seperti anak kecil.

Sekarang giliranku yang mendengus geli.

"Apa?"

"Hanya saja... Kamu selalu terlihat begitu tenang dan tidak peduli, tapi barusan..."

"Kamulah yang selalu berpura-pura terlihat keren setiap saat."

"Aku tidak berpura-pura. Aku selalu keren dan misterius, asal kamu tahu."

Hal semacam ini seperti sebuah ritual, pikirku. Bercanda, mengelak, membandingkan segala macam perasaan di antara satu sama lain.

Hujan mulai turun lebih deras tiba-tiba, dan Asuka mulai berjalan setengah langkah lebih dekat denganku.

Seragam kami sudah berganti musim, dan lengan telanjang kami bersentuhan di balik lengan pendek. Kulitnya yang sejuk menempel di kulitku, dan aku menyadari bahwa suhu tubuhnya lebih rendah dari milikku.

"Tapi menyenangkan sekali bicara soal masa depan kita. Rasanya hampir seperti aku adalah salah satu teman sekelasmu."

Kedengarannya sudah jelas jika dipikirkan, tapi Asuka lahir setahun lebih awal dariku, dan dia akan menjadi orang dewasa setahun lebih awal dariku juga.

Dia akan lulus dan meninggalkan sekolah setahun lebih awal dariku. Kami memang tidak lahir di periode waktu yang sama antara bulan April dan Maret, dan dia yang berjalan lebih dulu tidak bisa begitu saja menginjak rem.

Tidak peduli seberapa besar keinginan kami, kami tidak akan pernah menjadi teman sekelas.

Itu adalah hal yang sangat jelas.

Tapi Asuka melanjutkan.

"Ada Hiiragi, Uchida, Nanase, Aomi, Mizushino, Asano, Yamazaki. Kenapa aku tidak termasuk di antara kalian? Itulah yang kupikirkan."

"Tadi aku malah berpikir kalau aku tidak ingin kamu berada di antara kami."

"Yap, aku tahu itu. Aku harus menjadi kakak kelasmu yang luar biasa, kan?"

Kamulah yang memaksa dirimu mengatakan hal-hal seperti itu, pikirku.

Sejak hari senja di tepi sungai saat kami pertama kali bertemu, Asuka selalu menjadi Asuka yang sama, hanya untukku.

"Hei..."

Tidak apa-apa. Kamu tidak perlu bersikap begitu baik. Itulah yang hampir kukatakan, tapi aku menahan kata-kata itu dan menyimpannya di saku.

Sejujurnya, aku seharusnya menanggapi dengan kata-kata itu sejak lama, tapi untuk sedikit lebih lama lagi, aku ingin memiliki momen ini. Namun, aku takut akan kehilangan peganganku padanya sementara itu.

Asuka bicara lagi, seolah meniru kalimatku yang terpotong barusan.

"Hei..."

Lengannya yang menempel padaku menjadi kaku, menekan lenganku.

"Jika kita berdua adalah teman sekelas, dan kita bertemu secara normal di upacara penerimaan siswa baru, aku penasaran apakah kita akan pulang sekolah seperti ini setiap hari."

"Jika kita berdua adalah teman sekelas, dan kita bertemu secara normal di upacara penerimaan siswa baru, ada kemungkinan kamu tidak akan menunjukkan ketertarikan padaku, Asuka."

"Begitu juga kamu padaku, Saku."

Lalu mengapa kita membicarakan ini? Aku terus berjalan dengan santai dan mengganti topik pembicaraan. Sama santainya.

"Kamu belum memutuskan, ya? Antara Tokyo dan Fukui."

"...Belum."

Bulan lalu, saat masalah dengan Nanase terjadi, aku mengetahui dilemanya ketika kami berpapasan.

Aku tahu itu bukan sesuatu yang bisa diputuskan dengan mudah, tapi saat aku memperhatikan wajahnya selama sesi obrolan ketika subjek itu muncul, aku mulai merasa harus menanyakannya lagi, kali ini dengan lebih serius.

"Apa ada sesuatu yang ingin kamu bicarakan denganku?"

Bukannya aku bisa melakukan banyak hal, pikirku tapi tidak kukatakan.

Lagi pula, tidak ada yang bisa dilakukan soal hal semacam itu.

"Tidak." Jawaban Asuka singkat. "Jika aku berkonsultasi denganmu, aku tahu aku akhirnya akan bimbang."

"Kamu membuatnya terdengar seolah kamu sudah hampir menetapkan pilihan."

"...Mm-hmm."

Aku menghela napas panjang. "Jika kamu benar-benar ingin mengalihkan topik, aku harap kamu belajar menjadi pembohong yang lebih baik."

"...Mm-hmm."

Aku menghela napas panjang lagi. Lalu aku bicara dengan nada ringan dan bercanda. "Jika ada yang bisa kubantu, haruskah kita membuat perjanjian sok keren? Jika suatu saat kamu ingin kawin lari denganku, sentuh saja telinga kirimu. Itu akan menjadi tandanya, atau semacam itu."

Asuka tampak terkejut sesaat, lalu dia mengangguk sedikit. "Maukah kamu ikut denganku, kalau begitu?"

"Kurasa aku sudah menjawab pertanyaan itu."

Asuka menyandarkan kepalanya di lenganku.

Rasanya geli, dan itu juga memenuhi diriku dengan rasa frustrasi. Aku berpura-pura seolah hampir tidak menyadarinya.

◆◇◆

Sesampainya di rumah, aku mandi dan merebahkan diri di sofa. Aku terbangun oleh suara bel ding-dong yang khas. Memeriksa waktu di ponsel, aku menyadari bahwa sekarang sudah jam tujuh malam.

Tempatku tidak cukup mewah untuk memiliki kamera bel pintu, jadi aku mengintip melalui lubang intip dan melihat dua wajah yang tidak asing berdiri berdampingan; yang satu berseri-seri, yang satu dengan dahi sedikit berkerut.

Sambil memutar bola mata sedikit, aku membuka pintu.

"Selamat malam! Kami di sini untuk membawakan suasana rumah tangga untukmu!" seru Yuuko riang.

"Ah, kami tidak butuh yang seperti itu, terima kasih."

Aku mencoba menutup pintu, tapi ujung sepatu loafer muncul, mengganjal celah pintu. Ini bukan pengiriman barang. Ini adalah penjualan paksa dari pintu ke pintu.

"Ayolah, jangan begitu. Kamu belum makan malam, kan? Aku akan memasakkannya untukmu!"

"Aku tidak mau makan malam yang isinya cuma telur rebus, terima kasih..."

Aku tidak punya pilihan selain membuka pintu lagi, dan sekarang aku bisa melihat Yua berdiri di belakangnya dengan tatapan meminta maaf.

"Maaf sekali sudah menerobos masuk. Yuuko bersikeras kalau kami harus datang, kau tahu sendiri."

Yua mengangkat kantong belanja supermarket yang dibawanya dan menunjukkannya padaku. Sebatang besar daun bawang menyembul rendah hati dari bagian atas. Itu sangat cocok dengan Yua, dan aku mendapati diriku tersenyum tanpa sadar.

"Hmm, yah, kalau ada kamu, Yua, setidaknya aku tidak perlu khawatir dia akan membakar tempat ini."

"Jahat sekali! Apa maksudmu?!"

Aku mempersilakan mereka berdua masuk, dan Yua mulai membongkar belanjaannya.

Dia sudah pernah ke tempatku sekali atau dua kali, jadi dia tahu seluk-beluknya.

Dia tidak mungkin mengecek stok bumbuku sebelumnya, tapi dia terpikir untuk membeli lebih banyak bumbu yang stoknya hampir habis, termasuk paket isi ulang. Keahlian rumah tangga Yua memang tidak bisa diremehkan.

Di sisi lain, Yuuko menghilang ke kamar mandi sambil membawa kantong belanja kertas. Hei, bagaimana dengan latihan rumah tanggamu? Setidaknya perhatikan instrukturmu saat dia bekerja.

Aku menyalakan sistem stereo Tivoli Audio milikku, menyambungkannya ke ponsel melalui Bluetooth, lalu menyetel musik secara acak. Lagu "Go to the Wild Side" milik Glim Spanky mulai diputar, dan tepat saat itu...

"Ta-daa!"

Yuuko membuka tirai yang menuju ke ruang ganti kamar mandi. Aku mohon padamu, dengan lagu pembuka yang luar biasa seperti itu, bisakah kamu memasak dengan iringan lagu "Main Street" saja?

Aku berbalik, memutar bola mata sedikit, dan kemudian aku kehilangan kata-kata.

Di atas seragamnya yang biasa, Yuuko mengenakan celemek yang dirancang agar terlihat seperti gaun biasa. Bisa dibilang gayanya cukup retro.

Bagian atasnya memiliki pola bunga dengan dominasi warna biru, dan bagian pinggangnya dilengkapi dengan pita besar yang diikat kencang seperti tali.

Jika kamu menurunkan pandangan melewati pita itu, kamu bisa melihat bagian celemek lainnya berwarna biru polos. Itu terlihat sangat cocok untuknya, dengan rambut yang diikat kuncir kuda agar tidak mengganggu saat memasak.

Pinggang yang ramping itu membuat payudara D-cup-nya terlihat lebih menonjol dari biasanya.

Terus terang, dia terlihat sangat imut. Dan juga seksi.

"Bagaimana menurutmu?"

Yuuko melangkah mendekat, tapi aku terlalu malu untuk memberikan pujian yang tulus, jadi aku menjawab dengan santai.

"Kamu terlihat seperti pengantin baru yang langsung ikut kelas memasak. Tapi imut."

"Istri!!!"

"Itu bukan pujian."

"Untuk merayakannya, kenapa kamu tidak ganti baju pakai yukata juga, Saku?"

"Aku tidak melihat hubungan retronya di sini?"

Tiba-tiba saja, Yua juga sudah berganti pakaian dengan celemeknya sendiri.

Miliknya bermerek Chums, semacam merek outdoor. Terbuat dari denim dan memiliki beberapa kantong besar, dengan logo Chums Booby Club berwarna merah.

Sepertinya celemek itu dipilih karena daya tahannya—sangat khas Yua. Tapi itu memberinya kesan autentik yang membuatnya tampak seperti ibu rumah tangga sungguhan. Dan juga seksi.

"Coba tebak apa yang dilakukan Yuuko sepulang sekolah? Dia langsung pergi membeli celemek itu." Yua terkekeh seolah dia benar-benar terhibur dengan hal ini. "Kamu begitu terpengaruh oleh apa yang dikatakan Nanase, ya?"

Yuuko menggembungkan pipinya dengan kesal. "Nggak, kok. Aku cuma berpikir kalau aku lebih baik belajar melakukan pekerjaan rumah tangga, atau itu hanya akan mempersempit pilihanku di masa depan."

"Tadi aku hampir merasa terkesan melihatmu memikirkan hal-hal dengan serius. Tapi kenapa kamu harus melakukannya di tempatku?"

"Apa katamu? Kalau aku mau belajar, aku akan belajar jauh lebih cepat jika aku melakukannya untuk seseorang yang sangat kucintai, bukan cuma untuk ayahku."

"Jangan biarkan dia mendengarmu mengatakan itu. Kamu tidak ingin membuatnya menangis, kan?"

Aku tersenyum kecut, memandang Yua yang menangkupkan kedua telapak tangannya di depan dada dengan gerakan meminta maaf.

Dia pasti sudah mencoba membujuk Yuuko dengan segala macam logika. Aku benar-benar bisa membayangkannya.

Hmm, yah, ini sedikit mengejutkan, aku akui, tapi makan malamku dimasak oleh dua gadis cantik seperti ini—aku tidak bisa mengeluh.

Aku menggelengkan kepala sebagai tanda "tidak masalah sama sekali", bicara pada Yua sekarang.

"Jadi, apa menu malam ini?"

"Aku terpikir untuk mencoba sesuatu seperti semur daging dan kentang. Itu masakan klasik dan tidak terlalu sulit dibuat."

"Luar biasa. Ngomong-ngomong, di balik celemek itu, apa kamu telan—? Hei, hei, aku cuma bercanda! Potong sayurnya, jangan aku!"

◆◇◆

Clink, clink. Chop, chop. Bubble, bubble. Apartemen itu dipenuhi dengan irama memasak. Karena tidak ada yang bisa dilakukan, aku bermalas-malasan di sofa dan mendengarkan suara-suara itu.

Saat aku masih kecil, ketika aku diundang ke rumah teman, atau saat aku menginap di rumah nenek, aku akan mengingat momen-momen seperti ini.

Orang tuaku sendiri biasanya pulang kerja larut malam di hari kerja, dan bahkan di akhir pekan, mereka adalah tipe orang yang langsung berangkat kerja jika dibutuhkan. Jadi aku tidak benar-benar punya kenangan makan malam keluarga. Sejak aku masuk SMA dan mulai hidup sendiri, aku bertahan hidup dengan makanan minimarket, atau makan di luar, dan beberapa masakan dasar.

Mungkin itulah sebabnya terkadang, dalam perjalanan pulang sekolah, aku mencium aroma masakan kari saat berjalan menyusuri gang kecil, dan tiba-tiba aku merasa kesepian dan melankolis.

Aku mendapati diriku berpikir betapa menyenangkannya duduk dan menunggu orang lain membuatkan makan malam untukmu. Mungkin Yua menyadari hal itu tentangku, dan itulah sebabnya dia datang sesekali dengan berbagai alasan untuk memasak bagiku.

"Yuuko, hati-hati! Jarimu!"

"Tidak apa-apa! Aku bisa menghindarinya!"

Aku mendapati diriku memikirkan pikiran-pikiran kosong seperti, Jika aku punya keluarga di masa depan yang jauh, apakah rasanya akan seperti ini?

Apakah aku akan berbaring di sofa seperti ini, minum bir atau semacamnya, mendengarkan musik dan membaca novel?

"Yuuko, jangan mengupas terlalu banyak! Nanti kentangnya habis!"

"Benarkah? Tapi aku sedang asyik mengupas!"

Apartemen ini aslinya bertipe dua kamar tidur dengan satu dapur, tapi sudah dirombak paksa menjadi satu kamar tidur dengan ruang makan yang menyatu dengan dapur. Tidak ada yang mewah seperti meja konter yang besar.

Aku mengangkat kepala, memandang mereka berdua yang berdiri di sana bekerja di salah satu sudut apartemen.

Aku merasa sulit memandang para gadis itu dengan celemek mereka dari depan, tapi sejujurnya, pandangan dari belakanglah yang benar-benar memengaruhiku.

Tali celemek yang diikat kencang mempertegas pinggang dan siluet mereka dengan cara yang jelas terasa seksi, tentu saja, tapi di saat yang sama, pemandangan itu terasa menenangkan.

"Yuuko, tunggu! Satu sendok makan bukan berarti satu sendok makan munjung!"

"Oke deh!"

"Hei, apa kamu benar-benar yakin bisa menangani ini?!"

Aku mencoba mengabaikan apa yang sedang terjadi dan hanya menikmati suasana yang menyenangkan, tapi aku tidak bisa menahan keinginan lagi untuk menyindir Yuuko.

Aku beranjak dari sofa dan menuju dapur, di mana aku mendapati celemek spesial Yuuko sudah terlumuri berbagai macam bahan masakan hingga benar-benar kacau.

Tetapi orang yang memakai celemek itu—dia justru tampak riang seperti biasanya.

"Hei, Saku, memasak itu seru sekali!"

Aku sempat bertatapan mata dengan Yua yang berdiri di samping Yuuko. Dia sedang memberi arahan sembari mencuci peralatan makan. Wajahnya tampak lesu, jadi aku menepuk bahunya untuk menyemangati. Saat itulah dia bicara padaku dengan suara yang terdengar sangat lemas.

"Ini... sebentar lagi matang. Bisa tolong siapkan mejanya?"

"Serahkan padaku."

"Ah, boleh aku minta tolong, Saku? Bisa bantu gulungkan lengan bajuku?"

"Tentu."

Aku berdiri di belakang Yua dan menggulung lengan bajunya.

"Hei! Ucchi! Itu curang!"

"Sudahlah, Yuuko! Perhatikan pancinya! Pancinya!"

Aku meninggalkan dapur dan membentangkan tiga alas makan di atas meja, lalu menyemprotkan alkohol disinfektan ke tisu dapur untuk mengelap meja. Terakhir, aku menata sumpit dan gelas dengan jumlah yang sama.

Awalnya aku tidak punya alas makan, dan dulu sumpit serta gelasku hanya cukup untuk satu orang.

Namun berkat Yuuko dan Yua, tempat ini sekarang perlahan-lahan memiliki perlengkapan yang jauh lebih lengkap.

Kazuki dan Kaito terkadang patungan untuk belanja bahan makanan, tapi kedua gadis ini cenderung memikirkan detail-detail kecil setiap kali mereka datang.

Aku membuka penanak nasi dan menyendok nasi Koshihikari asal Fukui yang masih mengepul panas ke dalam tiga mangkuk, lalu meletakkannya di meja.

Omong-omong, orang Fukui tumbuh besar dengan keyakinan bahwa varietas ini eksklusif berasal dari Fukui, padahal kenyataannya Koshihikari punya sejarah yang cukup beragam.

Tapi kalau kamu membahas topik ini, berhati-hatilah, karena itu akan memicu omelan panjang yang membandingkan prefektur Fukui dan Niigata. Jangan dicoba di rumah ya, kawan-kawan.

Belakangan ini, varietas nasi Ichihomare kabarnya mulai mengungguli Koshihikari. Sepertinya aku harus mencoba mencicipinya kapan-kapan.

Selagi aku sibuk melakukan ini-itu, Yuuko dan Yua sepertinya sudah selesai juga. Hidangan utama, semur daging dan kentang, dibawa ke meja. Ada juga sup miso dan sesuatu yang tampak seperti hidangan pendamping.

Yua melepas celemeknya, lalu duduk di meja dengan raut wajah sedikit menyesal.

"Maaf ya, Saku. Hari ini kami tidak bisa masak banyak..."

Sepertinya dia terbiasa mengikuti pola satu sup dan tiga hidangan pendamping, jadi dia pasti merasa variasi di atas meja kurang lengkap. Aku tidak perlu bertanya kenapa; alasannya sudah jelas. Lagipula, aku sudah lebih dari senang ada yang memasakkan makan malam untukku.

"Tidak, tidak, ini kelihatannya enak. Apa ini?" Aku menunjuk pada satu hidangan yang tidak kukenali.

"Aku punya sisa daun lobak dari yang kumasukkan ke sup miso, jadi aku menumisnya dengan minyak wijen, cabai merah kering, ikan Jako kecil, dan serutan cakalang, lalu dibumbui dengan sedikit saus Mentsuyu. Kupikir ini akan cocok dimakan dengan nasi putih."

"Inovasi yang hanya bisa datang dari seorang ibu rumah tangga veteran."

"Hei! Jaga bicaramu!"

Tepat saat itu, Yuuko menambahkan hidangan lain ke meja. "Ini, Saku. Ayo makan!"

"Tentu, terima kasih. Kalau boleh, bisa tolong dikupas? Dan mungkin dipotong jadi dua? Itu akan membuatnya terlihat seperti sesuatu yang memang kamu buat untuk makan malam, tahu?"

Dia benar-benar hanya merebus tiga butir telur.

Di samping kami, Yua tertawa geli.

"Yuuko bersikeras ingin menantang dirinya sendiri."

"Hi-hi. Ucchi mengajariku cara membuatnya! Aku sekarang adalah maestro telur rebus!"

Sebenarnya tidak mudah untuk gagal membuat telur rebus, pikirku. Tapi Yuuko terlihat sangat bahagia sambil berpose peace ke arahku, sehingga aku tidak tega merusak suasana hatinya. Omong-omong, saat aku baru mulai tinggal sendiri, aku pernah menghanguskan beberapa telur mata sapi.

"Aku tidak sabar mencobanya. Ayo makan sebelum dingin."

"Hei, Saku, kamu mau makan malam? Mandi? Atau kita langsung ke...?"

"Sudah kubilang makan!!!"

◆◇◆

Segala sesuatu yang dibuat Yuuko dan Yua memiliki rasa yang lembut dan matang dengan sempurna. Benar-benar lezat.

Kalau aku memasak sendiri, aku cenderung memberi bumbu yang kuat dan membuat makanan tipe bujangan yang tidak ribet, tapi masakan rumah yang enak seperti ini benar-benar menenangkan jiwa.

Mungkin ada beberapa potongan sayur yang bentuknya agak mencurigakan, tapi aku tahu Yuuko sudah berusaha keras. Aku tidak terlalu memperhatikannya dan terus menyuap nasi dengan lahap. Aku tidak yakin apakah ini berkat bimbingan Yua atau hanya faktor keberuntungan, tapi bagian tengah telur rebusnya setengah matang dengan sempurna.

Saat aku memberikan ulasan jujur tentang makanannya, mereka berdua tersenyum lebar, dan aku merasa sedikit bersalah karena tidak bisa memberikan balasan lebih, padahal akulah yang dibuatkan makanan.

"Yua, daun lobak ini benar-benar enak!"

"Mau nambah?"

"Iya." Aku menyodorkan mangkukku, dan dia mengisinya lagi.

"Mau teh, Saku?"

"Boleh." Aku menyodorkan gelasku, dan teh gandum dingin dituangkan ke dalamnya.

"Pipi."

"Mm."

Aku memiringkan pipiku ke arah Yua, yang kemudian memungut sebutir nasi yang menempel di sana sebelum memasukkannya ke mulutnya sendiri.

"Berhenti!!!" Yuuko tiba-tiba berteriak. "Ucchi! Itu BENAR-BENAR curang! Bagaimana bisa kamu bertingkah seperti... istri yang tidak tahu malu begitu?! Kamu tidak memberiku kesempatan sama sekali!"

"Eh... aku tidak mengerti maksudmu." Yua menggaruk pipinya, tampak bingung.

Hmm, aku mengerti perasaan Yuuko. Ada apa dengan sifat toleransi Yua yang luar biasa itu? Menyerahkan diri seutuhnya tanpa berpikir dua kali.

"Kamu memang hebat, Ucchi. Aku tidak hanya bicara soal hari ini saja. Kamu bisa saja mulai hidup mandiri kapan pun kamu mau."

"Entahlah. Aku rasa aku bisa melakukan pekerjaan rumah tangga, tapi aku yakin aku akan merasa sangat kesepian kalau tinggal sendirian setelah beberapa lama."

"Hmm. Apa kamu pernah merasa kesepian, Saku?" Yuuko mengalihkan pembicaraan padaku.

"Iya, aku merasa kesepian. Sejujurnya, aku akan senang kalau kita semua bisa menginap malam ini. Kita bertiga tidur berjejer dengan nyaman..."

"Aku mau menginap!" sorak Yuuko.

"Aku tidak akan menginap," kata Yua.

Tapi di samping lelucon itu, mari kita pikirkan ini dengan serius.

"Setelah orang tuaku memutuskan untuk bercerai, dan aku diberi kesempatan untuk mencoba hidup sendiri..."

Begitu aku membuka mulut dan mulai bicara, ekspresi mereka berdua berubah menjadi sulit dibaca. Tentu saja, aku sudah menceritakan keadaan keluargaku kepada mereka berdua.

"Sejujurnya, yang kurasakan bukan kegelisahan melainkan rasa lega. Aku tidak marah, malah bersyukur. Kedua orang tuaku sepertinya tidak pernah benar-benar memperhatikanku, tapi setidaknya mereka menghargai pendapatku."

Seperti yang kujelaskan pada Nanase belum lama ini, orang tuaku adalah kutub yang saling bertolak belakang.

Namun, mereka berdua berbagi filosofi pengasuhan yang senada dengan Pikirkan dan putuskan sendiri. Tentu saja, itu datang bersamaan dengan Tanggung jawab atas pilihanmu sendiri.

Tapi aku suka karena mereka tidak langsung menolak keinginanku tanpa mau mendengarnya terlebih dahulu.

"Jika dipikirkan seperti itu, aku memutuskan cara hidup ini untuk diriku sendiri, jadi aku selalu merasa ini lebih menyenangkan daripada hal lainnya. Mungkin terdengar agak klise karena mereka mengirimiku uang untuk biaya hidup, tapi memiliki seluruh gaya hidup yang sepenuhnya berada di bawah kendali dan tanggung jawabku sendiri... aku tidak bisa bilang kalau aku membencinya."

Yuuko dan Yua mendengarkan dengan ekspresi serius.

"Meski begitu, aku berbohong jika aku bilang tidak pernah merasa kesepian di malam-malam tertentu. Itulah sebabnya terasa sangat menyenangkan saat kalian semua datang berkunjung sesekali seperti ini."

Setelah itu, aku tersenyum.

Yuuko tampak sedikit bimbang. "Begitu ya... Sebenarnya, jujur saja, sampai aku mendengar apa yang dikatakan semua orang hari ini, aku tidak pernah terpikir untuk meninggalkan prefektur atau hidup sendiri. Saat aku memikirkan bagaimana Kazuki dan Yuzuki pada akhirnya akan meninggalkan Fukui, itu membuatku merasa sangat, sangat sedih."

Melanjutkan kuliah di dalam prefektur atau meninggalkan prefektur sepenuhnya. Ya, pilihan itu akan berdampak besar pada dinamika kelompok kami.

Jika kami semua memilih Universitas Fukui, maka kami mungkin akan tetap bersama bahkan setelah lulus SMA.

Namun mereka yang meninggalkan Fukui akan pergi ke kota baru, mencari teman baru, dan membangun tempat tinggal baru bagi diri mereka sendiri.

Tidak diragukan lagi mereka hanya akan menemui teman lama di kampung halaman saat mereka pulang ke prefektur untuk acara musiman seperti Obon dan Tahun Baru.

Jika Asuka pergi ke Tokyo, aku mungkin tidak akan punya kesempatan lagi untuk bertemu dengannya—atau bahkan tidak punya alasan untuk itu. Faktanya, karena Asuka sudah berada di tingkat kelas yang berbeda dan punya kelompok pertemanan yang sangat berbeda, hal itu berlaku dua kali lipat baginya.

Tentu saja Yua memikirkan hal yang serupa.

"Kita semua terhubung lewat ponsel dan media sosial, tapi kalau kamu atau Yuuko meninggalkan prefektur, Saku, tidak akan semudah itu lagi bagi kita untuk bertemu dan memasak makan malam bersama seperti ini, kan?"

"Ucchi, tolong jangan bicara soal itu. Kamu membuatku depresi." Suara Yuuko sedikit tercekat.

Yua mengulurkan tangan untuk mengelus rambutnya guna menenangkan sembari melanjutkan.

"Tapi tahu tidak, kita sekarang berada di usia di mana kita harus mulai memikirkan hal-hal ini, bukan? Memikirkannya dengan serius, selagi kita masih bisa menghabiskan waktu bersama, tepat seperti ini."

Aku berdeham, ingin menjaga agar percakapan ini tidak menjadi makin gelap dan dingin.

"Baiklah, kurasa kita benar-benar harus menginap malam ini, supaya terasa hangat..."

"Kamu bisa tidur di lantai dapur, Saku."

"Hei! Aku yang merasa kesepian di sini!"

◆◇◆

Hari sudah semakin larut, jadi aku mengantar mereka berdua pulang, lalu kembali ke apartemen.

Aku masuk dengan gesekan kunci di lubang pintu, menyadari bahwa suasana hangat tadi telah menghilang seolah-olah tidak pernah ada, dan apartemen itu kini diselimuti keheningan yang berat.

—Ya, terkadang, aku memang merasa kesepian.

Tanpa menyalakan lampu di ruang tamu, aku menggunakan senter ponselku untuk menuju ke kamar tidur. Lalu aku menyalakan lampu meja berbentuk bulan sabit di nakas kecil di samping tempat tidurku dengan satu klik.

Cahaya hangat menyebar ke seluruh kamarku yang dingin, dan aku merasakan kelegaan saat merebahkan diri ke tempat tidur.

Sambil menatap langit-langit dengan kosong, aku memikirkan Asuka.

Rasanya entah bagaimana aneh, melihatnya bimbang atas masa depannya. Ragu akan jalan masa depan memang sangat normal bagi seorang siswa SMA, tentu saja, tapi penolakannya yang keras kepala untuk mendiskusikan alasannya terus mengusik pikiranku.

Asuka bilang dia belum memutuskan antara Tokyo dan Fukui. Dia juga bilang bahwa pada dasarnya dia sudah membuat keputusan, tapi jika dia mendiskusikannya denganku, dia mungkin akan mulai bimbang.

Dia selalu memancarkan aura berjiwa bebas seperti, "Aku hanya menjalani hidup dengan caraku sendiri, tepat di tempat yang seharusnya, dan satu-satunya panduan yang perlu kuikuti adalah diriku sendiri." Kelemahan darinya ini benar-benar bukan gayanya.

Namun, pikirku.

Mungkin akulah yang selama ini menempatkannya dalam peran itu dan memaksanya.

Pernah sekali aku memberitahunya bahwa dia seperti semacam "wanita khayalan" di mataku.

Dan apa yang dia katakan? Jika kita menjadi lebih dekat, kita tidak akan bisa terus memainkan peran masing-masing—dia sebagai kakak kelas yang keren dan aku sebagai adik kelas yang manis.

"Bagaimanapun juga kamu itu gadis SMA, kan?"

"Tentu saja."

Bagaimana jika, bagaimana jika.

Percakapan yang tidak koheren berputar-putar di kepalaku. Pikiranku mulai mengabur saat aku merasa diriku hanyut ke dunia mimpi.

Apakah aku memaksakan fantasi sepihakku sendiri kepada Asuka?

Aku benar-benar ingin percaya bahwa bukan itu masalahnya.

Akan sangat luar biasa jika aku bisa dengan lancar merangkum dan menyampaikan kepadanya semua hal menakjubkan tentang dirinya, semua hal keren tentang dirinya, dan kecantikannya yang tiada tara, yang dia sendiri bahkan tidak menyadarinya.

—Sama seperti bagaimana seorang gadis kecil berbaju putih pernah memberitahuku bahwa aku bebas.

◆◇◆

Beberapa hari kemudian, kami akhirnya mendapati waktu istirahat makan siang dengan langit yang cerah. Begitu aku selesai melahap makan siang, aku menuju ke lapangan bisbol bersama Haru.

Haru memintaku untuk datang dan bermain lempar tangkap dengannya, karena dia punya sarung tangan bisbol baru. Aku bilang "meminta", tapi karena ini Haru yang kita bicarakan, itu lebih ke arah tuntutan. Begitulah Haru.

Sudah genap satu tahun sekarang sejak aku berhenti dari klub olahraga.

Aku sempat berpikir untuk bermain bisbol cepat atau lambat, sekadar untuk bersenang-senang. Mungkin Haru sedang berbaik hati memberiku kesempatan di sini.

"Chitose! Aku tidak menyangka bola bisbol SMA sepadat dan seberat ini. Hanya dengan mengetahui betapa kerasnya bola-bola ini bisa menghantam, itu benar-benar membuatku bersemangat! Waspadalah terhadap Death Ball-ku!"

...Yah, ternyata aku saja yang terlalu banyak berpikir. Haru hanya ingin menambah hobi fisik ke dalam daftarnya, untuk meluapkan energinya yang berlebih.

Aku mengenakan sarung tangan Mizuno Pro-ku ke tangan kiri. Aku tidak pernah absen merawatnya. Lalu aku meninjunya beberapa kali dengan kepalan tangan kanan. Semuanya langsung membawaku kembali ke masa lalu. Warna jingga pahit yang masih cerah. Jaring yang terikat kuat. Aroma kulitnya.

Aku menghirup napas, menghirup aroma debu yang beterbangan di udara.

Saat ini tepat berada di tengah musim hujan, tapi terik matahari terasa kuat, yang menandakan datangnya musim panas setengah langkah lebih awal dari biasanya.

—Ah. Di sinilah aku, berdiri di lapangan bisbol.

Aku memberi isyarat kepada Haru dengan tanganku. Dia tampak sudah siap beraksi. Serangkaian bola terbang ke arahku, dan aku menangkap setiap bola di sarung tanganku dengan suara thunk yang bersih.

Saat itu, perasaan akselerasi saat kamu berlari mengejar bola lambung dan momen saat kamu menangkapnya lalu melemparkannya kembali ke home base, sengatan kegembiraan saat kamu mencuri pangkalan dan meluncur ke base berikutnya, perasaan memukul lemparan penentu pertandingan dengan bagian tengah pemukul—semuanya menghantamku sekaligus, dan aku hampir saja menangis.

Sambil mengucapkan terima kasih dalam hati, aku melemparkannya kembali padanya dengan lembut.

Dia memang punya bakat dalam olahraga. Haru menangkap bola itu dengan rapi di sarung tangan barunya yang katanya dia beli sendiri, tapi kemudian dia menjatuhkannya. Bola itu berguling kembali ke arahku.

"Agh! Padahal kupikir aku sudah menangkapmu tadi!"

"Haru, pinjamkan sarung tanganmu sebentar?"

"Nggak mau! Menyalahkan kesalahanku sendiri pada peralatanku? Aku tahu yang lebih baik, Chitose."

"Sini berikan, dasar pemula."

Haru menyerahkan sarung tangan merah cerahnya padaku.

Sepertinya dia membeli yang murah dan umum dari toko olahraga. Itu bukan jenis sarung tangan pengganti yang digunakan oleh tim bisbol serius, tapi aku terkejut dengan fakta bahwa dia benar-benar mendapatkan yang cocok untuk latihan keras.

Sarung tangannya masih kaku, jadi aku mencoba menyentuhkan bagian ibu jari dan jari kelingking beberapa kali untuk melenturkannya. Terasa sedikit lebih lentur, lalu aku menghantamkan bola ke bagian telapak tangan beberapa kali agar sedikit lebih mudah untuk menangkap bola.

Setelah bentuknya sesuai dengan keinginanku, aku mengembalikan sarung tangan itu pada Haru.

"Nah, coba sekarang." Haru membuka dan menutup sarung tangan yang baru saja kuberikan padanya. "Hei, rasanya lebih fleksibel dari sebelumnya!"

"Aku tidak bisa membuatnya terbuka dan tertutup dengan sangat lancar dalam waktu sesingkat itu, tapi kalau kamu terus menggunakannya tanpa menekuknya dengan cara yang salah, nanti akan mulai terasa pas untukmu. Saat kamu menyimpannya, taruh bola di dalamnya, dan gunakan pengikat untuk mengamankannya kalau bisa. Nanti kubawakan satu."

"Oooh, hadiah, khusus untuk Haru?"

"Itu cuma tali yang ditahan dengan Velcro." Aku memutar ke belakang punggung Haru saat aku bicara.

"Aku mau menyentuhmu sebentar."

"Ya ampun! ♥"

"Bukan begitu maksudnya. Kamu sendiri yang bilang padaku untuk memperhatikan detailnya."

"Aku cuma bercanda, tahu. Silakan."

Aku meletakkan tanganku di atas sarung tangan yang dipakai Haru dan memutarnya sehingga bagian dalamnya terlihat.

"Lihat lekukan di sini, tempat bola tadi berada? Secara umum, kamu harus mencoba menangkapnya di sana. Oke, kencangkan tangan kirimu, dan... Hiyah!"

Whap!!!

Aku menghantamkan bola sekeras mungkin tepat pada titik yang baru saja kutunjukkan.

"Aduuuhhh!!!"

"Bagus, bagus, ingat rasa sakit itu."

"Kamu tidak perlu bertindak berlebihan tiba-tiba begitu padaku!"

"Baiklah, mari kita lanjut."

"Tapi itu masih sakit sekali, tahu?!"

Aku merangkulnya dari belakang dan memegang tangannya. Bukankah tidak masalah jika seorang cowok menempelkan dadanya ke punggung seorang cewek?

Haru menegang sesaat, lalu segera melemas. Aku mencoba mengabaikan sensasi panas tubuhnya saat aku bicara.

"Apa yang dilakukan banyak gadis adalah mereka melempar bola seolah-olah mereka mendorongnya keluar, bukan seperti lemparan tolak peluru. Jangan lakukan itu. Putar tubuhmu seperti ini." Aku membimbing tubuh Haru ke posisi yang benar. "Tarik lengan yang berlawanan ke arah sebaliknya saat kamu melempar."

Aku tetap berada di dekatnya sampai latihan lemparan itu selesai, lalu menjauh.

Haru menatapku, terlihat sedikit malu; kemudian, seolah-olah dia tidak bisa menahannya lagi, dia mendengus.

Lalu dia benar-benar tertawa—tertawa sampai memegangi perutnya.

"Ah-ha-ha, itu lucu sekali. Kamu sangat proaktif hari ini."

"Aku tidak merasa sedang mencoba menceramahimu sama sekali?"

"Yah, rasanya seperti itu. Kamu sangat bersemangat. Kamu begitu menyukai ini?"

"Aku tidak paham maksudmu. Aku hanya mencoba mengajarimu cara bermain bisbol yang layak."

Haru kecil sedang mendongak menatapku dengan penuh rasa ingin tahu. "Yap, aku suka sisi dirimu yang itu. Benar-benar suka."

"...Kamu sendiri juga sangat proaktif hari ini."

"Lebih baik ditegaskan langsung, kan?"

Lalu dia menghantamkan bola yang dipegangnya ke sisi kiri dadaku.

Aku tersedak kata-kata cerdas yang sudah kusiapkan dan malah menggenggam bola itu.

Aku tertawa, dan tawa itu mengandung banyak emosi di baliknya.

"Baiklah, waktunya latihan," kataku.

"Ayo!"

Haru berlari mundur, mengambil jarak, dan aku melemparkan bola yang sedikit lebih cepat padanya.

Bola itu menghantam sarung tangannya dengan suara yang menyenangkan. Kali ini, posisinya sedikit lebih baik dari sebelumnya, dan bola kembali padaku dengan sedikit lebih cepat.

Aku melempar lagi, sedikit lebih cepat lagi. Haru menangkapnya dengan kegembiraan yang jelas dan melemparkannya kembali dengan tepat.

Ini menyenangkan, pikirku. Aku berharap ini bisa terus berlanjut selamanya.

Pada lemparan kelima kami, Haru melempar bola terlalu keras, dan meskipun aku melompat dengan sekuat tenaga, aku tidak bisa menangkapnya. Itu benar-benar lemparan liar.

Aku mendarat dengan berat, dan aku baru saja berbalik untuk memungut bola yang melesat itu, ketika...

"—Hei, Saku."

Ada beberapa mantan rekan satu timku dari klub bisbol berdiri di sana.

Laki-laki yang berada di depan kelompok itu memungut bola yang perlahan berguling ke arah kakinya. Lalu dengan sekali sentakan, dia melemparkannya padaku. Aku menangkapnya dari samping, dan setelah hening sejenak, aku tertawa.

"Hei, Yusuke... Maaf sudah mengacaukan lapangan bisbol. Kami akan memastikan untuk merapikan tanahnya kembali setelah ini."

Yusuke Ezaki, pemukul nomor empat kebanggaan klub bisbol SMA Fuji, seolah tuli terhadap kata-kataku. Sebaliknya, dia mengerutkan kening. Dia tampak sedih karena suatu alasan.

"Kamu masih main bisbol?" tanyanya.

Aku menjawab, senyum remehku tidak pernah pudar.

"Kami cuma sedang bermain. Kamu memergokiku saat aku baru mau mencoba mendekati gadis pencinta olahraga ini."

Aku menoleh ke arah Haru dan melemparkan bola padanya seolah ingin melanjutkan sesi latihan kami, tapi bola itu melayang tepat di atas kepalanya dan berakhir berguling menjauh.

Dia pasti menyadari sesuatu. Dia mengabaikan bola itu sepenuhnya dan berlari ke arah sini.

"Chitose, siapa ini?"

"Hanya beberapa mantan rekan setim."

Yusuke mengabaikan nada santaiku dan melangkah maju. Wajah-wajah familiar yang berdiri di belakangnya semuanya memperhatikan kejadian itu dengan gugup.

"Saku... Apa kamu benar-benar tidak ingin kembali?"

"Astaga, tidak. Sudah hampir setahun sejak aku berhenti, tahu. Aku yakin kemampuanku sudah benar-benar berkarat sekarang."

"Satu tahun tidak cukup lama untuk membuatmu seberkarat itu."

"Ingat apa yang dulu pernah kamu katakan sendiri? Intuisi sensitif seorang pemukul bisa hilang dari jari-jarinya jika dia membiarkan tiga hari saja berlalu tanpa menyentuh pemukul."

"Ya, tapi saat aku melihat wajahmu barusan... Kamu mencintai bisbol, bukan?"

"—Apa kalian mencintai bisbol?"

Aku melemparkan pertanyaan itu kembali pada mereka, lalu mengatupkan bibirku rapat-rapat. Aku tahu aku telah mengacau.

"Kita semua bisa mencoba bicara dengan pelatih kali ini. Tidak akan seperti yang terjadi sebelumnya. Sekarang kami tahu rasanya tanpamu, Saku; kami..."

"Hei, dengarkan baik-baik!!!"

Aku baru saja mulai mengertakkan gigi ketika Haru memotong kalimat Yusuke di tengah-tengah, suaranya melengking tinggi dan keras.

"Aku tidak tahu apa yang terjadi di sini, tapi sudah jelas bahwa kalianlah orang-orang yang tidak—atau tidak bisa—mencegah Saku berhenti, kan?"

Gadis kecil dengan kuncir kuda itu berdiri di depanku, seolah-olah dia mencoba melindungiku atau membelaku.

"Chitose berhenti bisbol. Jelas sesuatu telah terjadi. Aku tidak tahu apakah kalian bagian dari masalahnya, atau apakah itu sesuatu yang kalian biarkan begitu saja." Haru menepuk sarung tangan ke dadanya. "Tapi yang bisa kukatakan adalah ini. Saat ini, akulah orang yang sedang berlatih bersamanya."

Secara insting, aku mengulurkan tangan untuk mencoba menyentuh bahunya yang ramping, tapi...

"Hei. Chitose."

Seseorang memanggil namaku dengan lantang dan jelas dari belakang kami.

Aku menoleh dan melihat seseorang di sana sedang bersiap melakukan lemparan, dan aku mundur dua, tiga langkah karena refleks.

Bola itu meninggalkan tangannya dengan suara whump, lalu melesat di udara seperti anak panah, mengeluarkan suara mendesis. Bola itu terbang dengan kecepatan penuh, tepat ke arah dadaku.

Thwackkk.

Aku menangkapnya dengan sarung tanganku, sedikit menikmati rasa pedas di telapak tanganku dan bagaimana hantaman itu membuatku goyah ke belakang.

"Lemparan yang bagus... Atomu."

Sang pitcher berjalan santai seolah hal itu bukan masalah besar.

"Grup yang menyenangkan. Biarkan aku bergabung."

Melihat penyusup ini, Yusuke sempat cemberut sejenak, namun sesaat kemudian ia menyadari sesuatu.

"Kamu... Kamu Uemura dari SMP Youkou, kan?"

"Hmm, jadi bahkan orang-orang yang tidak masuk radar perhatiku pun mengenaliku dalam sekali lihat, ya?"

"Aku tahu praktis semua orang yang bermain bisbol tingkat SMP di kota ini."

"Yah, Chitose sama sekali tidak mengingatku." Atomu terkekeh mencela diri sendiri, lalu wajahnya berubah serius. "Lagipula," lanjutnya, "apa yang kalian para pecundang lakukan di sini? Datang untuk menangis karena kehilangan pemain bintang kalian atau apa?"

Yusuke menyempitkan matanya karena kesal. "Apa urusanmu?"

"Tidak banyak. Hanya melihat Chitose di sini sedang mencoba mendekati seorang gadis dengan permainan lempar tangkap yang ramah, jadi aku datang untuk menyulitkannya."

Keduanya saling menatap dengan permusuhan yang sunyi, sampai akhirnya Yusuke mendengus dan berbalik pergi.

"Lain kali saja, Saku."

Tentu, aku mengedikkan bahu sambil mengangkat tangan tanda perpisahan saat dia berbalik dan mulai menjauh.

Aku memperhatikan dan menunggu sampai Yusuke dan kawan-kawannya pergi, barulah aku bicara.

"Mau main lempar tangkap, Atomu?"

Aku menyodorkan bola padanya, dan dia mengambilnya, namun setelah menatap tanganku sejenak, dia menghantamkan bola itu kembali ke telapak tanganku.

"Kamu pasti bercanda. Setidaknya ajari Aomi di sini cara memegang bola yang benar, kawan."

"...Akan kulakukan."

Kalau dipikir-pikir, aku menghabiskan banyak waktu merisaukan soal form yang benar dan tidak pernah sempat memberitahunya cara memegang bola. Bahkan dari kejauhan, orang ini tahu apa yang dia lihat. Tidak heran. Bagaimanapun, dia adalah mantan pitcher.

"Dan kamu. Sampai kapan kamu mau terus seperti ini, huh? Tidak tahu cara melepaskan masa lalu."

"..."

Mungkin dia sudah kehilangan minat sekarang, atau mungkin dia punya alasan lain untuk datang ke sini sedari awal. Bagaimanapun, hanya itu yang dikatakan Atomu. Setelah itu, dia berjalan meninggalkan lapangan tanpa menoleh sedikit pun.

"Ugh. Dia aneh sekali."

Aku menjepit bola di antara jari tengah dan telunjukku, lalu menyodorkannya ke arah Haru.

"Ini cara memegang bola yang benar. Selain itu..." Aku menghantamkan bola ke bagian kantung sarung tangannya. "Terima kasih. Karena sudah menjadi rekanku bermain lempar tangkap."

Wajah Haru memerah sesaat, lalu dia menyeringai.

"Tepat sasaran, kan?"

"Pas di ulu hati, yap."

Bel berbunyi, menandakan akhir jam istirahat. Untuk mengatasi rasa canggung yang tiba-tiba muncul di antara kami, kami memusatkan seluruh perhatian untuk meratakan kembali tanah dengan garu, lalu berlari menuju kelas.

◆◇◆

Sepulang sekolah hari itu, Kelas Dua-Lima menyelesaikan wali kelas dan mulai bersiap-siap untuk pergi ke klub masing-masing atau pulang ke rumah. Aku memasukkan buku pelajaran dan kotak pensil ke dalam tas ransel Gregory-ku sambil mengobrol dengan anggota Tim Chitose lainnya.

Yuuko sudah merapikan barang-barangnya dan sekarang bicara dengan penuh semangat. "Hei, Saku. Ada rencana sepulang sekolah hari ini?"

"Nggak. Kenapa?"

"Kira-kira aku boleh mampir dan masak makan malam lagi."

"Awalnya layanan suasana rumah tangga, sekarang berubah jadi layanan pengantaran istri yang pemaksa, ya?"

"Istri!!!"

"Itu bukan pujian! Coba buka kamus sesekali, ya?"

Nanase datang, tas olahraga sudah tersampir di bahunya, dalam perjalanan menuju latihan klub. "Chitose, kalau tidak ada rencana lain, kenapa tidak datang melihat latihan kami? Misaki bilang ajak saja kamu kapan pun."

"Nggak mau. Ibu Misaki menakutkan."

"Dia ingin kamu mengambil tanggung jawab yang seharusnya kamu ambil."

"Apa maksudnya itu?"

"Ingat apa yang kamu lakukan padaku hari itu, hmm?"

"Jangan pakai kata-kata seperti itu! Aku sempat mengira ada kesalahpahaman besar barusan!"

Semenjak insiden penguntit itu tuntas, dia dan aku kembali menjadi sekadar Chitose dan Nanase lagi. Teman-teman sekelas kami, yang jelas-jelas menyadari kedekatan sementara kami, semuanya seolah menganggapnya sebagai topik tabu—sebuah tumor yang tidak boleh disentuh.

Omong-omong, situs gosip bawah tanah sekolah dipenuhi dengan postingan-postingan pilihan tentang subjek tersebut. Semuanya mengatakan hal-hal seperti: Si Tukang Main Perempuan dari Kelas Lima, Chitose, sudah pakai lalu buang lagi! ...Cih.

Selagi kami asyik mengobrol, pintu kelas bergeser terbuka, dan...

"Hei, kawan. Mau pergi berkencan dengan kakak kelasmu?!"

Asuka masuk dengan riang, suaranya cukup keras untuk membangunkan orang mati.

Secara refleks, aku melompat berdiri, mataku melirik ke arah dua gadis lainnya.

Ah! Senyum yang cantik sekali, Nona-nona! Tapi tolong, jangan lupa libatkan matanya juga! Kalian benar-benar membuat Saku ketakutan di sini!

Asuka datang mendekat dengan langkah ringan seolah tanpa beban.

"Jadi. Kencan?"

Dia berjongkok di depan mejaku, menyandarkan dagu di punggung tangannya dan mengerjapkan mata ke arahku dengan nakal.

"Dan kenapa kamu tiba-tiba menerobos masuk ke sini?"

"Sudah kubilang, kan? Aku benci harus membuat rencana jauh-jauh hari."

"Memang, tapi kamu juga pernah bilang kalau kita harus menghindari berkencan dengan cara apa pun."

"Itu sejarah kuno. Aku sudah lupa semua itu sekarang."

"Dan harus banget hari ini?"

"Aku tidak pernah membuat rencana untuk setelah malam ini."

"Apa itu tadi kutipan film Casablanca?"

Pertukaran kata ini mengingatkanku pada sesuatu yang pernah kulihat di film lama. Sesaat kemudian, Asuka berdiri.

"Kalau begitu, Hiiragi, Nanase, boleh kupinjam dia?"

"Itu... Maksudku..."

Ekspresi Yuuko berubah; dia tampak sangat bimbang.

Dia baru bertemu Asuka baru-baru ini saat sesi rencana masa depan, dan Asuka memang terasa lebih dewasa dari kami. Sulit bagi Yuuko untuk menjadi dirinya sendiri di depannya.

Lagipula, dia seharusnya pergi ke latihan klub sekarang, jadi dia bahkan tidak bisa memikirkan alasan masuk akal untuk menghentikan kencan kami.

Nanase, bagaimanapun, tetap tenang. Dia melambaikan tangan dengan santai. "Silakan saja. Ambil saja mantan pacarku ini."

"Hei! Siapa yang kamu panggil mantan, huh? Dan aku tidak ingat memberimu izin untuk mengoperku seolah aku ini barang milikmu!"

"...Tidak bermaksud menyinggung."

"Apa maksudnya jeda penuh arti sesaat sebelum kamu mengatakan itu?!"

Tepat saat itu, sebuah tangan meremas tanganku—namun suara Asuka terdengar ceria dan santai, seolah-olah untuk mencegah siapa pun berpikiran yang macam-macam.

"Baiklah, sudah cukup. Ayo. Sekarang kamu milikku."

Dan dia menarik lenganku.

Aku bangkit dari meja, dan dengan seruan ceria "Kami berangkat!" Asuka mulai berlari.

""Hei! Kami tidak bilang kamu boleh memilikinya!""

Kami meninggalkan Yuuko dan Nanase yang mengeluh di belakang saat kami terbang keluar dari kelas dan melesat ke koridor.

Siswa-siswa yang hendak pulang berbalik untuk melihat keributan apa yang terjadi. Guru-guru di sekitar mulai bicara serentak, melayangkan protes, tapi kami mengabaikan mereka semua dan melesat lagi.

Entah kenapa, seluruh kejadian itu terasa sangat lucu, dan kami berdua tertawa terpingkal-pingkal sambil berlari.

◆◇◆

Aku tidak tahu ke mana kami akan pergi, jadi aku mampir ke ruang klub basket putra dan meminjam kunci sepeda jengki tua milik Kaito sebelum meninggalkan sekolah. Aku menuntun sepeda itu untuk saat ini selagi kami berdua berjalan menyusuri rute pinggir sungai yang sudah biasa.

"Jadi, lelucon macam apa ini semua, huh?" tanyaku.

Asuka, yang tadinya berjalan sedikit di depan, berbalik dengan gembira.

"Kenapa, ini adalah Kencan Seragam Sekolah yang terkenal, tentu saja."

"Bukan itu maksudku."

"Dengar..."

Dia melambat sedikit, sampai kami berjalan bahu-membahu.

"Begitu kamu menjadi siswa tahun ketiga, kamu mulai lebih banyak memikirkan jalan di depan, tahu? Saat aku melihat kalian di kelas tadi, aku mulai memikirkan semuanya. Aku lebih banyak berpikir lagi dalam perjalanan pulang. Inilah satu-satunya waktu bagi kita semua untuk menjadi siswa SMA bersama-sama. Sepuluh tahun dari sekarang, kita boleh berharap sesuka hati, tapi kita tidak akan pernah bisa kembali ke masa ini."

"Itu sebabnya kamu ingin berkencan memakai seragam sekolah?"

Asuka menggaruk pipinya, tampak sedikit malu.

"Maksudku, kamu dan aku hanya pernah bertemu secara kebetulan di jalan setapak sungai ini. Kita mengobrol lalu berpamitan, dan itu saja. Kita bahkan tidak tahu nomor telepon atau ID LINE masing-masing. Hubungan semacam itu memang puitis dan romantis, tentu, tapi kita tidak bisa memasukkan kenangan itu ke dalam album foto. Aku tidak ingin menoleh ke belakang dan menyesal melewatkan kesempatan di masa mudaku. Ada batas waktu yang sangat ketat. Itulah yang kupikirkan."

Itu terdengar seperti sentimentalisme murahan bagiku.

Ambil sepuluh siswa SMA mana saja. Mungkin setidaknya delapan atau sembilan dari mereka akan mengalami saat-saat ketika mereka memikirkan hal yang sama.

Namun Asuka akan segera pergi dari sini. Aku masih punya lebih banyak waktu. Kecepatan waktu berlalu mungkin benar-benar berbeda bagi kami masing-masing.

Bagiku, ini hanyalah hari biasa lainnya. Tapi bagi Asuka, ini adalah salah satu dari jumlah hari yang semakin berkurang.

"Itu mengejutkan. Kupikir akulah yang akhirnya akan menyerah dan mengatakan hal seperti itu duluan."

"Ya, aku juga berpikir begitu. Aku mungkin seharusnya tidak pergi ke sesi obrolan masa depan kelasmu, tapi aku penasaran. Jika aku tidak pernah tahu apa-apa, aku bisa saja terus menjadi gadis misteriusmu sampai aku menghilang begitu saja."

Suaranya diwarnai dengan kelemahan, kesepian.

"...Asuka, kamu benar-benar wanita dewasa misterius yang kukagumi." Aku mencoba bicara dengan penekanan sebanyak mungkin.

Maksudku, sungguh, ini adalah sesuatu yang seharusnya akulah yang mengatakannya. Dulu, aku mencoba menjadi kuat, padahal aku sangat lemah. Aku masih lemah. Di sinilah aku lagi, membiarkannya menjadi pihak yang lebih dewasa.

"Maksudku, pikirkan bagaimana perasaanmu saat melihat aku dan Okuno bercanda bersama. Melihatmu akrab sekali dengan Hiiragi dan Nanase, aku akhirnya merasakan hal yang sama."

Aku teringat sentuhan tangannya di tanganku tadi.

"Sejujurnya, aku tidak bisa tidur nyenyak malam setelah obrolan itu. Aku tidak bisa memastikan alasannya. Aku berguling-guling di tempat tidur, seperti saat kamu memutar-mutar kaleng permen Sakuma Drops yang hampir kosong untuk melihat berapa banyak yang tersisa. Begitu aku akhirnya membuka tutup perasaanku, jawabannya langsung keluar begitu saja."

Wajah Asuka mengerut, lalu senyum transparan muncul di sana.

"Aku menyadari bahwa, aduh, gawat. Aku hanyalah seorang siswi SMA biasa, Asuka Nishino, dan aku ingin merasakan masa muda... bersamamu."

Jantungku mulai berdetak lebih cepat saat menatap ekspresi di wajahnya itu. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya. Bibirku bergerak membentuk tanggapan yang terasa kurang memuaskan.

"Seolah-olah jika kamu dan aku hanyalah teman sekolah biasa di tingkat kelas yang berbeda."

"Kamu tidak suka yang biasa?"

"Bukan begitu, hanya saja agak sulit membayangkannya."

"Tapi bukankah menurutmu, jika memang begitu kenyataannya, ini adalah saatnya bagi kita untuk mengujinya? Bukankah kita punya alasan untuk mencobanya?"

Aku melemaskan bahuku dan tersenyum mendengarnya.

"Oh, aku mengerti. Kamu jauh lebih menyukaiku daripada yang kupikirkan, Asuka."

"Oh, kamu baru tahu?" Asuka melanjutkan, nadanya jenaka dan menggoda.

"Aku sudah benar-benar jatuh cinta padamu sejak awal."

Hampa waktu terbentuk, sesaat saja.

Angin berembus, hampir seolah-olah berembus lurus menuju hari esok. Seekor kucing liar melesat menyeberangi jalan di depan kami. Dari suatu tempat yang jauh, seekor gagak berkaok. Sungai bergemericik dan mengalir.

Kami saling menatap. Dan menatap. Dan menatap.

Asuka menolak untuk memalingkan wajah. Begitu juga aku.

Hingga saat ini, kami telah menarik garis yang sangat jelas dalam hubungan kami.

Ah, mungkin lebih akurat jika dikatakan bahwa aku dipaksa untuk menariknya.

Jadi aku tahu ini bukan benar-benar pernyataan cinta. Ini adalah cara Asuka untuk membawa drama aneh dan luar biasa kami ke akhirnya. Pamitan lembutnya.

Aku tidak punya alasan untuk menolak. Aku tidak perlu diputar-putar seperti kaleng permen agar jatuh tepat ke tangannya.

Kami berdua berada di tahun terakhir yang bisa kami habiskan bersama di SMA. Hal berikutnya yang kami tahu, kami akan menjadi orang asing. Kami bahkan tidak akan berpapasan di jalan.

Maka aku menjawab dengan baris dialog paling klise yang bisa dipikirkan.

"Nah, untuk sekarang, mau melakukan sesuatu denganku yang biasa dilakukan anak SMA?"

"Tentu!"

Kami berdua berbagi senyum anak SMA yang benar-benar normal, mungkin yang pertama semenjak kami bertemu. Asuka melonggarkan dasinya, seolah entah bagaimana dia merasa terbebaskan.

◆◇◆

Di Jalan Raya Nasional 8, jalan yang sama dengan mal Lpa, ada sebuah pusat arkade dan kafe internet yang letaknya cukup berdekatan tempat Kazuki, Kaito, dan aku sering nongkrong.

Dengan Asuka membonceng di belakangku, aku mengayuh sepeda kami berdua ke arah kafe internet tersebut.

Aku menyebutnya kafe internet, tapi sebenarnya di dalamnya ada berbagai macam hiburan, seperti ruang karaoke, dart, biliar, dan hal-hal semacam itu.

Awalnya aku menyarankan agar kami berpisah, mengambil bilik individu, dan membaca manga atau semacamnya, tapi...

"Satu-satunya hal yang boleh dipisah saat kencan adalah es mambo Papico atau Chupet—itu pun kalau di hari musim panas!"

...dia menolakku mentah-mentah.

Mencoba melawan sedikit, aku berusaha memilih bilik yang punya sofa luas untuk berdua, tapi Asuka menoleh ke arah staf dan, tanpa ragu, memesan bilik dengan loveseat pasangan yang sandarannya bisa direbahkan sepenuhnya.

Begitu kami menetap di loveseat tersebut, yang tidak ada bedanya dengan tempat tidur sungguhan, aku mencoba merapatkan diri ke dinding.

Tapi aku tidak bisa mempertahankannya selagi menjelaskan fitur-fitur kafe internet ini dan mendapati diriku condong mendekat.

Aku sulit bernapas, aroma lavender Asuka memenuhi ruang sempit tempat kami berada, dan aku tahu aku tidak akan bertahan satu jam penuh di sini tanpa menyatakan kekalahanku.

Kami melaporkan niat kami kepada staf sebelum menuju ke ruangan tempat papan dart dan meja biliar dipasang. Akhirnya aku bisa bernapas lagi. Tapi di sana juga sempit, dan kami hanya berdua.

"Cih, ampun deh."

Saat aku bergumam sendiri, Asuka berhenti memainkan stik biliar yang panjang dan ramping lalu menoleh menatapku.

"Kupikir kamu bakal lebih tenang dari ini, tahu."

Lalu dia memberiku senyuman yang terlihat dewasa, seolah kejadian beberapa detik lalu tidak pernah terjadi.

Di ruang yang remang-remang dengan pencahayaan tidak langsung, senyum itu terlihat sangat bagus padanya.

Aku menghela napas, mengacak-acak bola berwarna cerah di atas permukaan meja biliar yang dilapisi kain laken biru.

"Aku sedang berkencan dengan kakak kelas yang kuidolakan—dan dengan pemberitahuan mendadak. Jika kamu kenal pria mana pun yang tidak akan sedikit tegang dalam situasi itu, aku ingin dengar namanya."

"Tapi kamu pasti sudah terbiasa dengan ini? Berada di tempat sempit dengan gadis-gadis, maksudku."

"Aku tidak terbiasa berada di tempat sempit bersamamu."

"Apa rasanya nyaman? Atau menjengkelkan? Atau kamu cuma gugup karena tidak tahu apa yang harus dilakukan sekarang?"

"Nah, itu bukan pertanyaan yang penuh pertimbangan. Itu seperti bertanya pada bayi yang baru lahir, 'Jadi apa pendapatmu tentang dunia luar?'"

Asuka terkekeh, mengambil stik biliar dari tempatnya. Namun, karena semangatnya, dia menariknya keluar sedikit terlalu keras.

Dia segera membungkuk dan memungut stik yang jatuh, sebelum berbalik kembali ke arahku dengan tatapan "Kamu lihat itu?" di wajahnya, cekikikan sambil menggaruk pipinya.

"Hei. Apa kamu sudah menyadarinya?" tanyanya malu-malu. "Tidak ada gadis di luar sana yang tidak akan sedikit tegang saat kencan pertama mereka dengan adik kelas luar biasa yang mereka kenal."

Asuka bilang dia belum pernah main biliar sebelumnya, jadi aku mengajarinya aturan main Nine Ball.

Versi singkatnya adalah: Kamu menyusun bola bernomor satu sampai sembilan, dan siapa pun yang memasukkan bola nomor sembilan lebih dulu dialah pemenangnya.

Dasarnya, kamu harus memukul bola putih (cue ball) terlebih dahulu dan mengenai nomor terkecil di meja, dan kamu terus melakukan itu sampai seseorang memasukkan nomor sembilan. Ini permainan yang sangat sederhana.

Tapi jujur saja, aku tidak tahu cara lain bermain biliar.

Aku meletakkan bola nomor satu di puncak dan menempatkan bola nomor sembilan di tengah, lalu menaruh bola-bola lainnya di sekeliling mereka dalam bentuk wajik.

Kamu harus memukul bola nomor satu terlebih dahulu—itu disebut break shot—dan kemudian kamu memencarkan bola-bola lainnya, begitulah permainan dimulai.

Selagi aku masih menjelaskan, Asuka mulai berlatih dengan bola putih, tapi dia sangat payah sampai-sampai aku tidak bisa menahan tawa.

"Ini bukan olahraga anggar. Kamu tidak akan berhasil jika mencoba melakukannya dengan satu tangan."

Dia cemberut menanggapi. "Hei, ini pertama kalinya aku di tempat seperti ini, ingat?"

"Itu tidak biasa untuk siswa SMA Fukui, kan? Belum pernah datang ke tempat seperti ini? Biasanya selalu ada yang menyarankan mampir ke sini kapan-kapan, setahuku."

"Yah, di rumahku..."

Asuka menyandarkan pantatnya ke meja biliar dan menatap ke langit-langit, seolah sedang bernostalgia.

"Keluargaku cukup ketat. Ibuku guru SMP, dan ayahku guru SMA. Mereka berdua kaku sekali. Aku tidak diperbolehkan membeli makanan dari kedai pinggir jalan di festival, dan aku tidak diperbolehkan menginap di rumah teman. Tidak diperbolehkan pergi ke mana pun yang tidak sepenuhnya aman bagi anak-anak."

Jujur saja, pengakuan ini mengejutkanku.

Bagiku, Asuka seperti lambang kebebasan, dan meski dia tidak pernah terlihat seperti tipe yang terang-terangan menentang orang tuanya, aku benar-benar tidak pernah membayangkan bahwa dia tumbuh besar di bawah serangkaian peraturan yang begitu ketat.

Tentu saja, ada perbedaan dunia antara bagaimana pasangan orang tua yang berbeda memberikan batasan pada anak-anak mereka.

Orang tuaku, misalnya, mereka cukup longgar karena mengizinkanku tinggal sendiri dan segalanya.

Tapi beberapa orang tua benar-benar mengurung anak mereka, memberi jam malam jam sembilan malam yang ketat jika tidak sedang latihan klub atau bimbingan belajar.

Kurasa aku selalu berasumsi bahwa orang tua Asuka lebih mirip orang tuaku.

Aku tidak yakin bagaimana menanggapinya sekarang.

Mungkin dia tidak pernah menyebutkannya sebelumnya karena subjeknya tidak pernah muncul. Mungkin dia hanya merasa ingin mengatakannya sekarang, pada saat ini.

Setelah ragu sejenak, aku mengeluarkan jawaban yang cukup asal-asalan.

"Maksudmu kamu belum pernah merasakan nikmatnya melahap Marumaru-yaki, atau sepiring besar Yakisoba, yang dimasak oleh kakek atau nenek di kedai festival, lalu membasuhnya dengan sebotol Ramune? Kawan, kamu baru hidup setengah jalan."

"Seperti yang kamu lakukan tempo hari, dengan Nanase?"

Aku memalingkan wajah, sedikit ciut, lalu dia melanjutkan dengan berkata: "Padahal..."

"Kenyataannya adalah: Aku sebenarnya pernah diajak ke sana, sekali saja. Dulu sekali."

"Oleh orang tuamu?"

"...Ingin tahu saja ya?" Dia memberiku senyum penuh arti. Kemudian dia melompat turun dari meja biliar dan mengambil stik. "Itulah sebabnya aku ingin kamu menunjukkan padaku cara bersenang-senang yang 'nakal'."

"Ini cuma biliar."

"Yah, ini pengalaman pertama bagiku."

"Apa kamu yakin ingin memberikan pengalaman pertama yang berharga itu kepada cowok sepertiku, dasar gadis nakal?"

"Harus kamu."

Aku tidak mengharapkan jawaban itu, dan aku tidak bisa menemukan balasan.

"Maksudmu...?"

Asuka menyeringai nakal. "'Karena, maksudku, kalau akhirnya itu tidak jadi kenangan yang indah, aku bisa memblokirnya dan melupakannya, kan? Seperti digigit anjing."

"Ya ya, terserah. Sana kembali ke sana. Aku akan menanamkan hal ini padamu sampai kamu tidak tahan lagi."

Jika aku bermain melawan Yuuko, atau Yua, atau Nanase, atau Haru, aku bisa dengan mudah menganggap ini sebagai perpanjangan dari kehidupan sehari-hari dan membuat lelucon cabul. Tapi aku tidak pernah menyangka bahwa aku akan melakukan obrolan ringan khas anak SMA dengan gadis ini.

Tapi anehnya. Asuka dalam pikiranku tidak pernah hancur dan runtuh.

Aku melepaskan napas yang tadi kutahan dan melepaskan stik biliarku sendiri.

"Pertama, coba pegang dengan tangan kirimu."

Aku menunjukkan padanya cara membuat tumpuan dasar dan memantapkan stik dengan tangannya.

Asuka menggerakkan jari-jarinya seperti yang kudemonstrasikan. "...Seperti ini?"

"Kamu tidak sedang membuat bayangan rubah di sini. Buat lingkaran dari jari telunjukmu dan turunkan jari kelingkingmu."

Ah, aku merasa malu harus menyentuh tangannya lagi. Tetap saja, aku mendapati diriku mengulurkan tangan dan memegang tangannya.

"Bukan! Seperti ini, bukan seperti itu! Lalu kamu letakkan tangan kiri terentang dan sandarkan di atas meja. Letakkan stik di sepanjang jari telunjukmu lalu dengan tangan kanan pegang erat bagian..."

Aku merasakan rambut Asuka yang lembut dan berkilau menyentuh hidungku seperti rintik hujan. Lehernya yang ramping mengeluarkan aroma feminin, dan aku melompat mundur, terkejut.

Waduh, nyaris saja. Aku tidak sengaja mulai mengarahkannya ke posisinya seperti saat aku menunjukkan cara bermain bola pada Haru tadi. Apa yang kupikirkan?

Dihadapkan pada beratnya tindakanku sendiri, aku mendapati diriku secara mental memutar ulang pemandangan leher jenjangnya di depanku, rambut pendek di sana, telinga kecilnya, tonjolan kecil dari tulang belakangnya.

"Oke, jadi... Sekarang apa?"

Asuka berbalik, stik di tangan, dan kupikir pipinya tampak sedikit merona. Namun aku tidak bisa menatapnya langsung, dan malah berpaling ke samping.

"Sekarang... kamu bidik bagian tengah bola putih dan tusukkan stiknya ke depan dengan tangan kananmu."

Dia mengangguk di sudut penglihatanku, lalu menghadap ke meja, sepertinya berkonsentrasi penuh.

"Seperti ini?"

Aku menoleh kembali dan mendapatinya sedang membungkuk tepat di atas meja. Pantatnya yang kecil tapi kencang dan bulat menonjol ke luar, dan roknya, yang sebenarnya tidak sependek itu, sekarang menjadi beberapa inci lebih pendek di bagian belakang.

Aku bisa melihat pahanya, dan mereka terlihat sangat lembut untuk tipe gadis androgini seperti Asuka. Mereka begitu mempesona, begitu muda dan bersemangat, dan meskipun Asuka adalah kakak kelas yang kukagumi, dia tetaplah seorang gadis pertama dan utamanya. Aku tidak bisa mengabaikan fakta itu.

Aku melirik ke sekeliling untuk mengecek apakah ada pria lain yang memperhatikan, tapi kami masih menjadi satu-satunya orang di sekitar sini.

"Y-ya, tepat seperti itu."

Aku menjawab dengan terbata-bata, berjalan mengitari meja sehingga aku malah berhadapan dengan Asuka.

Jika Asuka adalah gadis lain, gadis yang pernah kulihat tapi tidak kutahu namanya... atau bahkan jika dia adalah Yuuko atau Nanase, aku akan merasa beruntung sekarang. Tapi aku benar-benar tidak bisa memandangnya secara seksual seperti itu.

Dengan suara clunk, Asuka memukul bola putih dengan buruk, membuatnya memantul ke sisi bantalan meja dan berguling liar menjauh.

Aku mengambilnya dan mengembalikannya.

"Bagus, bagus. Itu jauh lebih baik dari sebelumnya."

"Kurasa aku sudah mulai menguasainya. Perhatikan ini."

Asuka mengembalikan bola putih ke posisinya dan menyiapkan stiknya.

Saat itulah bagian depan kemejanya menganga terbuka, dan mataku tertuju pada pemandangan bahan berwarna putih, dengan pita berwarna biru toska di depannya.

Aku merasa diriku mati rasa, mulai dari tubuh bagian bawah sampai ke tengah punggung. Aku segera memalingkan wajah, tetapi bayangan duniawi itu sudah terbakar ke dalam otakku.

"Asuka! Dasimu. Kencangkan dasimu, ya?"

"Hmm?"

Asuka terdengar tidak sadar, dan ada keheningan yang berlangsung mungkin tiga detik sebelum aku bisa merasakan dia berputar dengan cepat, memunggungiku. Akhirnya aman, aku membiarkan diriku melihat ke arahnya sekali lagi.

Memperbaiki dasinya dengan cepat, Asuka bicara dari balik bahunya.

"...Kamu lihat?"

"Aku sudah berusaha sekuat tenaga untuk tidak melihat."

"Berapa banyak yang kamu lihat?"

"Cukup untuk menebak kalau kamu suka warna biru toska."

"...Ack!"

Asuka menutupi wajahnya secara dramatis dan jatuh berlutut, bersembunyi di balik meja biliar.

Tindakannya sangat konyol, dan sangat menggemaskan, sehingga aku tidak bisa menahan tawa.

"Ohhh! Sekarang aku tidak akan pernah bisa menjadi pengantin yang suci." Aku bisa mendengarnya merintih pelan.

"Mau aku turun tangan dan bertanggung jawab?"

"...Maksudmu melakukan ritual seppuku?"

"Bisakah kamu tenang sedikit saja?"

Tangan mencengkeram tepi meja, Asuka memunculkan kepalanya, tapi matanya masih tertunduk.

"Baiklah kalau begitu; biarkan aku mendengarmu menyanyi," gumamnya. "Dan nyanyikan yang bagus. Seolah-olah kamu sedang menyapa untuk pertama kalinya, dengan pengetahuan bahwa suatu hari nanti, kita harus berpamitan."

"Itu kesepakatan yang cukup mudah. Aku akan menyanyi. Seolah-olah aku menyapa untuk pertama kalinya, dengan pengetahuan bahwa suatu hari nanti, ini akan berakhir."

Aku tahu dia tidak sedang mencoba bercanda denganku barusan, tapi aku tetap merespons dengan gaya sok tahu.

Dengan suara clunk, Asuka memukul bola putih dengan liar, mengenai bola nomor satu dan membuat semua bola berguling-guling di meja. Bola nomor sembilan jatuh dengan rapi ke dalam lubang.

◆◇◆

Memasukkan bola nomor sembilan dengan break shot adalah keberuntungan pemula yang serius, tapi Asuka membiarkan hal itu membuatnya jemawa, dan kami bermain tiga set setelah itu.

Pada akhirnya, aku menang satu set dan kalah tiga set. Apa-apaan? Bagaimana ceritanya aku bisa kalah setelak itu?

"Tidak masuk akal," kataku.

Asuka terkekeh menanggapi saat kami berdiri di depan bar minuman ringan.

"Kenapa? Kenapa secara umum aku memasukkan lebih banyak bola, tapi kamu selalu kebetulan berhasil memasukkan bola nomor sembilan?"

Bahkan jika aku menenggelamkan semua bola dari nomor satu sampai tujuh, Asuka akan memukul bola nomor delapan dan membuatnya memantul ke bola nomor sembilan, lalu keduanya akan berputar masuk ke lubang terdekat. Setelah aku memencarkan bola-bola dengan break shot yang keren, Asuka akan menyodokkan stiknya ke nomor dua dan menenggelamkan nomor sembilan.

Aku terus kalah dengan cara seperti itu, dan kami berakhir dalam semacam tanding maut yang kekanak-kanakan, sampai akhirnya aku berhasil meraih satu kemenangan di set terakhir.

Asuka mengisi gelasnya dengan soda melon, wajahnya tampak tidak peduli.

"Yah, siapa pun yang memasukkan bola sembilan duluan dialah pemenangnya, kan?"

"Aku tahu, tapi... maksudku, ya, tapi... kamulah yang paling terkejut setiap kali berhasil melakukannya!"

"Sudahlah, sudahlah. Itu bukan cara bicara yang jantan, anak muda."

"Hnnnng! Apa kamu baru saja menepuk bahuku?!"

Aku menyeruput es kopiku selagi kami berdua menuju ruang karaoke.

Ruangan itu memiliki sofa yang melapisi tiga dinding, dan Asuka duduk tepat di sampingku tanpa ragu. Sesuai instruksi, aku menyanyikan beberapa lagu, dan meskipun aku terus mendesaknya untuk menyanyi, dia tidak melakukan upaya apa pun untuk mengambil mikrofon.

Dia sedang memainkan layar panel sentuh (aku harus menunjukkan padanya cara kerjanya), jelas-jelas sedang menikmati dirinya sendiri. "Aku ingin kamu menyanyikan yang ini berikutnya. 'Guild'."

"Lagu yang kamu bilang mengingatkanmu padaku, kan?"

"Lebih tepatnya, lagu itu mengingatkanku pada bagaimana keadaanmu dulu."

Dulu? Dia mungkin maksudnya saat aku baru saja berhenti bisbol dan merasa sangat putus asa.

Yang berarti musim gugur yang lalu... saat aku pertama kali bertemu dengannya.

"Kamu masih ingat?"

"Mana mungkin aku lupa?"

Maksudku, jika aku tidak pernah bertemu Asuka, aku mungkin masih menjadi pria yang hampa sampai sekarang.

—Menyaksikan sesuatu yang telah kucurahkan segenap hati dan jiwaku sejak SD hancur dan lepas begitu saja dari jemariku—hari-hari ketika aku merasa sangat tidak berdaya dan benci terhadap lingkungan yang menyebabkan hal itu terjadi, orang-orang yang terlibat, dan yang terpenting, diriku sendiri karena menerima kekalahan.

Asuka yang kutemui di sore senja di tepi sungai itu—bagiku, dia seindah bulan yang jauh yang selalu kurasa ingin kugapai.

Jika aku hanya membuat daftar fakta, yang sebenarnya dia lakukan hanyalah bergabung dengan sekelompok anak yang bercandanya sudah keterlaluan dan menjauhkan mereka dari apa yang tampak seperti kasus pengeroyokan terhadap salah satu dari mereka sendiri. Hanya itu saja.

Tapi meski begitu, bagiku, saat itu, dia bersinar begitu terang sampai rasanya sakit untuk menatapnya.

Dia mengabaikan tatapan orang lain, trik kotor mereka, kelemahan mereka, kesalahan mereka. Asuka berjalan di jalannya sendiri, meyakini itu adalah jalan yang tepat baginya.

Dia tidak mengenakan baju besi yang kuat, berpura-pura seperti seseorang yang bisa kusebutkan namanya. Dia baik-baik saja menjadi dirinya sendiri, seperti angin yang bertiup bebas, seperti kucing liar yang berjalan angkuh di jalan utama, melangkah maju bahkan tanpa pernah memeriksa kompas.

Andai saja aku bisa lebih seperti itu. Maka hal ini tidak akan pernah terjadi padaku.

Jadi setelah itu, aku selalu mencari Asuka. Di perjalanan berangkat dan pulang sekolah. Selama jam sekolah. Dan setelah kelas berakhir juga. Setiap kali aku menemukannya, aku akan memanggilnya dan menghampirinya.

Dan jika waktu memungkinkan, aku akan mencoba mencari alasan untuk mengobrol dengannya. Karena aku ingin bicara dengannya.

Terus terang, aku yakin itu adalah pertama kalinya aku sengaja menghampiri orang lain seperti itu. Sebelumnya, aku lebih suka mendekati orang hanya berdasarkan keinginan sesaat dan meninggalkan mereka sama bebasnya.

Mungkin Asuka agak merasa terganggu awalnya, dibuntuti oleh adik kelas seperti itu. Dia tidak menyambutku dengan hangat tapi dia perlahan-lahan terbiasa denganku seiring berjalannya waktu, kurasa, sampai aku menjadi bagian yang sudah biasa dalam harinya.

Lalu seiring berjalannya waktu, aku mulai merasa terselamatkan oleh wawasannya dan caranya yang fasih dalam merangkai kata-kata.

Kami akan melakukan percakapan yang nyata, seperti ini:

"Asuka. Saat kamu harus bersikap konyol sesekali supaya bisa menjalani hidup yang secara umum terlihat keren... apa yang harus kamu lakukan?"

"Kurasa itu tergantung konsep keren menurut masing-masing individu. Sesuatu yang menurutmu konyol mungkin tidak terasa begitu bagi orang lain."

"Jadi, apa menurutmu seekor kucing liar yang mencari muka pada seorang nenek demi mendapatkan makanan merasa dirinya konyol? Padahal, dia bersikap persis seperti hewan peliharaan."

"Tidak. Dia hanya melakukan apa yang harus dilakukan untuk bertahan hidup sebagai kucing liar."

"Jadi, kau harus berhenti menjadi dirimu sendiri, demi tetap menjadi... dirimu sendiri?"

"Kau akan memahaminya cepat atau lambat. Aku percaya padamu."

Dan seperti ini:

"Asuka. Jika kau tahu bahwa pada akhirnya kau hanya akan dikhianati, tidakkah kau setuju kalau lebih baik tidak memercayai siapa pun sejak awal?"

"Kurasa kau akan mendapati hidupmu kurang berwarna jika hanya memikirkannya dari segi timbal balik investasi. Jika kau merasa begitu, lalu buat apa repot-repot belajar jika kau tidak akan menggunakan ilmu itu di masa depan? Buat apa repot-repot memacari seseorang jika akhirnya kalian akan putus? Buat apa repot-repot berjuang jika kau tidak akan menang?"

"Jadi dengan kata lain, jika kau tidak akan menjalani hidup yang indah, lebih baik kau mati saja?"

"Cara penyampaian seperti itu jauh lebih mirip gayamu."

Lalu dia akan memberiku catatan-catatan kecil, seperti ini:

Hai kawan,

Aku percaya bahwa kata-kata memiliki kekuatan.

Begitu juga dengan musik. Musik yang bisa meresap ke dalam jiwamu, saat kau merasa lelah secara mental.

Aku berharap ini bisa membantumu menemukan kedamaian untuk mengisi kekosongan di dalam dirimu.

Asuka

Bersama catatan itu, ada sebuah album. Yggdrasil dari Bump of Chicken.

Aku pulang dan memutarnya di sistem stereo portabelku. Dan aku menangis, air mata mengalir deras di wajahku.

Musik dan liriknya—tentu saja luar biasa, tapi lebih dari segalanya, aku tersentuh oleh kehangatan kata-kata Asuka, yang dipilih dan disampaikan khusus untukku.

Mengingat kembali masa itu, aku menekan tombol lagu yang berbeda pada unit remote control yang dipegang Asuka. Bukan lagu yang dia minta sama sekali: "Bye Bye Thank You."

Itu adalah lagu tentang meninggalkan kampung halaman dan berangkat menuju kota besar yang selalu kau dambakan.

Seberapa jauh pun kau berkelana, akan selalu ada tempat ini untuk kembali. Aku akan memikirkanmu, di bawah langit yang kita bagi bersama.

Dan aku berdoa agar perasaanku sampai padanya, menggunakan kata-kata yang telah dia tunjukkan padaku.

◆◇◆

Saat kami meninggalkan kafe internet, tirai malam mulai turun, seolah membelah langit menjadi dua. Bulan sabit yang gelisah menampakkan wajahnya. Kami bersenang-senang sampai-sampai lupa waktu.

Aku menyarankan agar kami berboncengan, tapi Asuka bilang dia ingin berjalan kaki sebentar.

Aku menuntun sepeda saat kami melewati taman kecil dan sawah, berjalan di samping salah satu parit kecil yang bisa kau temukan di mana saja di Fukui.

"Jadi, berapa poin yang kudapatkan untuk kencan pertama ini?"

Di sampingku, Asuka terkekeh. "Mari kita lihat. Sembilan puluh poin, wahai adik kelasku."

"Aku berharap dapat seratus. Atau mungkin seratus dua puluh."

"Poinmu dikurangi karena sudah menggangguku dengan lagu terakhir tadi. Dan juga karena kelancanganmu." Asuka menjulurkan lidahnya padaku dengan manis, lalu raut wajahnya berubah menjadi agak serius. "Hei, boleh aku menanyakan sesuatu yang biasanya tidak kutanyakan?"

Aku mengangguk kecil, memberi isyarat padanya untuk lanjut.

"Apa kau punya impian?"

"Menjadi raja dari harem yang indah dan menguasai dunia."

"Bukan! Yang serius!"

"Sampai tahun lalu, kurasa impianku adalah menjadi pemain bisbol liga utama."

Aku bisa mendengarnya menarik napas, sedikit tajam.

"...Maaf, seharusnya aku tidak menanyakan itu."

"Jangan terdengar sedih begitu. Jika bukan karenamu, aku bahkan tidak akan bisa membicarakan masa lalu seperti ini. Kurasa impianku adalah bisa menemukan impian baru untuk diriku sendiri, mungkin."

Sesuatu memberitahuku bahwa dia ingin bicara sekarang, jadi aku mengedikkan bahu dan mengembalikan pertanyaan itu padanya.

"Bagaimana denganmu, Asuka? Apa boleh aku bertanya?"

Asuka mengangguk tegas, seolah dia memang sudah menunggu aku mengatakan itu. "Aku ingin melakukan pekerjaan yang melibatkan kata-kata. Membawakan kata-kata kepada orang-orang."

"Seperti novelis?"

Kali ini, dia menggelengkan kepala tanda tidak setuju.

"Hmm, saat aku lebih muda, aku memang sempat memikirkannya, tapi bukan itu yang ingin kulakukan. Aku lebih suka menganggap diriku sebagai pembaca, jadi aku ingin terlibat dalam membawa buku-buku menuju publikasi sambil tetap setia pada jati diri itu. Jadi, aku terpikir untuk masuk ke dunia penerbitan sastra."

Penerbitan. Aku menggumamkan kata itu di dalam mulutku.

Aku sadar samar-samar apa saja cakupannya. Berurusan dengan novelis dan komikus, bertanggung jawab atas naskah mereka, lalu akhirnya memoles dan mengeditnya.

Aku tahu Asuka sangat mencintai novel, jadi itu bukan kejutan besar bagiku, tapi kupikir pencinta buku sepertinya akan pertama kali terpikir untuk menulis novel sendiri.

Asuka melanjutkan, seolah menebak apa yang kupikirkan.

"Sejak kecil, aku sudah menenggelamkan diri dalam cerita dan kata-kata yang menyusunnya. Mereka memberiku kegembiraan, dan juga kesedihan. Membuatku lebih berani, menyemangatiku, menyokongku, menyelamatkanku. Bahkan jika aku tidak bisa menjadi pahlawan itu sendiri, setidaknya aku bisa tahu bagaimana rasanya berada di dekatnya."

"Kurasa aku mengerti maksudmu."

"Jadi aku ingin membantu menarik cerita-cerita itu keluar dan membawakannya kepada orang-orang."

Dia terhenti sejenak, lalu menggaruk pipinya dengan sedikit malu.

"Kurasa ini terdengar agak... murahan?"

Aku menggeleng perlahan tapi tegas. "Itu terdengar sangat cocok untukmu. Kupikir kau mungkin sangat berbakat untuk peran seperti itu."

Dan aku sungguh-sungguh dengan ucapanku.

Bagaimanapun, aku diselamatkan oleh kata-kata yang dibawa gadis ini kepadaku.

"Tapi kau tahu, ini bukan soal menemukan satu novel yang menyelamatkan hidupmu atau bertemu editor yang mengubah hidupmu."

Aku memberi isyarat diam padanya untuk melanjutkan, dan Asuka menunduk dengan canggung.

"Dengan kata lain, kurasa sesederhana ini—aku ingin bekerja di penerbitan karena aku suka buku. Tapi yang kusukai adalah membacanya, bukan menulisnya. Itulah sebabnya aku ingin menjadi editor. Aku benar-benar ingin menjadi editor, tapi di saat yang sama, aku merasa aku cukup santai menjalaninya."

Suaranya semakin mengecil. Aku tahu ada sesuatu yang mengganjal di sini.

Mungkin kau merasa perlu memiliki alasan yang lebih besar dan lebih meyakinkan di balik impian hidupmu untuk mendiskusikannya.

Aku bertanya-tanya, berapa banyak orang yang memulai masa SMA dengan impian masa depan yang sudah jelas.

Lain ceritanya jika kau memilikinya saat kau masih sangat kecil.

Aku ingin menjadi Kamen Rider saat aku besar nanti. Aku ingin menjadi pemain olahraga profesional. Aku ingin menjadi komikus. Aku ingin menjadi astronot. Aku ingin menjadi penyanyi pop.

Tidak akan ada yang menaikkan alis atau mendengus tertawa padamu jika kau membicarakan impian konyol seperti itu.

Namun saat kau mencapai usia ini, membicarakan impian masa depan berarti membicarakan pekerjaan masa depanmu. Atau jenis gaya hidup yang ingin kau jalani. Kita berhenti membicarakannya dengan istilah-istilah yang muluk.

Rasanya jadi sedikit kesepian saat kau membicarakan impianmu.

Terus terang, dulu saat aku sering memberi tahu orang-orang bahwa aku akan bermain di liga utama suatu hari nanti, aku sering disambut dengan tatapan sedikit meremehkan atau senyum frustrasi. Beberapa orang lain menatapku dengan hangat dan berkata, "Kau sudah terlalu tua untuk pernyataan kekanak-kanakan seperti itu..."

Seorang editor—memang tidak sejauh itu dari kenyataan dibandingkan menjadi pemain bisbol profesional, tapi itu juga bukan jenis pekerjaan yang bisa dilakukan oleh siapa saja yang hanya sekadar ingin.

Jadi tak diragukan lagi, Asuka merasa sedikit ragu tentang hal itu.

Mungkin dia merasa perlu menyiapkan landasan nyata untuk membicarakan impian di usia ini. Sesuatu yang dramatis, sesuatu yang meyakinkan.

Aku sedikit banyak bisa memahami perasaannya di sana.

Maka aku memilih kata-kataku dengan hati-hati.

"Dalam kasusku, aku mencintai bisbol, itulah sebabnya aku ingin menjadi profesional. Jadi jika kau ingin terlibat dalam buku karena kau cinta membaca, yah, kurasa itu alasan yang cukup bagus untuk mengejarnya."

Ekspresi Asuka menjadi tenang, seolah dia merasakan kelegaan.

"Begitu ya... Terima kasih. Sejujurnya, aku tadinya tidak begitu percaya diri. Kupikir perasaanku terhadap buku mungkin hanya sebatas hobi. Aku tidak yakin itu adalah sesuatu yang bisa kujadikan profesi."

Aku menatapnya, lalu menyuarakan pemikiran lain yang sedari tadi hinggap di kepalaku.

"Jadi kau mempertimbangkan untuk pindah ke Tokyo; apakah itu karena kau harus berada di sana untuk mengejar karier di bidang penerbitan?"

"...Ya." Asuka mengangguk mantap, lalu melanjutkan. "Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku belum banyak merasakan pengalaman yang dianggap wajar bagi orang lain. Padahal menurutku, aku sudah punya gambaran yang cukup bagus tentang bagaimana rasanya menginap di rumah teman, nongkrong di tempat seperti kafe internet itu, dan pergi kencan pertama."

"Karena kau sudah membaca semua hal itu di buku."

"Benar. Tapi kau tahu, mengalaminya secara langsung—jauh lebih menyenangkan, mendebarkan, dan mengasyikkan daripada sekadar membacanya. Aku sudah membuktikannya sendiri. Itu membuatku mulai berpikir betapa sangat, sangat penting bagi novelis maupun editor untuk benar-benar memiliki pengalaman langsung terhadap berbagai hal dalam hidup."

"Ada dunia di luar sana yang tidak bisa dialami di kota pedesaan, ya."

"Karena itulah, Tokyo. Aku tahu kedengarannya agak terlalu sederhana. Tapi masih banyak yang tidak kuketahui. Kupikir aku bisa memulainya dari sana."

Kupikir itu adalah langkah pertama yang sangat cerdas untuk diambil menuju impian seperti miliknya.

Jika kau ingin membawakan kata-kata dan cerita kepada orang lain, maka kau perlu memercayai perasaan di baliknya, bobotnya, nilainya, serta kebaikan dan kekuatanmu sendiri. Kau perlu mengetahui frustrasi yang sebenarnya untuk bisa menyentuh hati mereka yang sedang frustrasi. Sama seperti bagaimana seseorang yang tahu cara memegang bola akan tahu cara terbaik untuk melemparkannya jauh, jauh sekali.

Asuka terkekeh malu-malu. "Heh, itu yang ingin kukatakan. Tapi kenyataannya adalah Tokyo merupakan tempat di mana semua sekolah media terbaik berada. Itu alasan pragmatisnya. Jika suatu hari nanti aku ingin bekerja di penerbitan besar, aku harus pindah ke Tokyo pada akhirnya."

Dia benar di bagian itu. Fukui memiliki surat kabar lokal dan majalah kota, tapi jika kau ingin mengedit novel, kau harus pergi ke Tokyo untuk mencari pekerjaan meskipun awalnya kau berkuliah di Universitas Fukui. Jadi mungkin lebih masuk akal untuk langsung pergi ke Tokyo untuk kuliah.

Intinya, memutuskan antara Fukui dan Tokyo adalah hal yang sama dengan memutuskan apakah akan lanjut membidik karier penerbitan atau menyerah sepenuhnya.

Asuka bergumam dengan nada rendah. "Ingat saat aku bilang aku mencintai kota ini... sekaligus membencinya?"

"Ya."

Dia merujuk pada bulan lalu, saat kami berpapasan di toko buku dekat stasiun.

"Fukui adalah tempat yang sangat hangat. Kau mengenal semua tetanggamu. Kau pergi ke supermarket, dan di sana ada ibu temanmu yang menyapamu. Dan di mana pun ada anak-anak yang bermain-main dan melakukan sesuatu yang berbahaya, kau akan menemukan kakek tua keras kepala yang memarahi mereka."

"Saat aku SD, ada pria tua galak yang mengawasi kami di rute perjalanan ke sekolah. Kami semua mengenalnya. Pernah suatu kali, aku berjalan pulang sambil memakan sisa roti dari makan siang sekolah, dan dia berteriak, 'Hei, Nak! Jaga sopan santunmu!' Wah, dia benar-benar memarahiku."

"Ya, seperti itu." Asuka terkekeh. "Rasanya... seolah kota ini sangat terikat erat dengan masa lalunya sendiri."

"Stasiun Fukui akhirnya memasang gerbang tiket otomatis, lho."

"Hmph! Aku tidak sedang membicarakan hal-hal di permukaan seperti itu!" Dia menepuk bahuku. "Ini lebih ke perasaan kesinambungan, kurasa? Seperti, orang tua kita, dan kakek-nenek kita, mereka semua menjalani jenis kehidupan yang sama, di tempat yang sama."

Aku rasa aku punya gambaran yang cukup bagus tentang apa yang dia maksud.

Rumahku penuh dengan orang-orang yang agak aneh, sedikit di luar norma, tapi aku memiliki kesan yang sama selama tinggal di sini.

Asuka melanjutkan. "Waktu mengalir lebih lambat di sini... Kurasa itu ungkapan klise, tapi kau tahu, ada konsep tentang waktu kerja dan waktu istirahat, kan? Apa sebutannya...? Work-life balance. Tapi orang-orang Fukui sepertinya menjalani hidup mereka mengikuti arus begitu saja sepanjang waktu. Pekerjaan, kehidupan rumah tangga, hari kerja, akhir pekan, setiap hari terasa sama."

"Umumnya, ya. Orang-orang di sini tidak terlalu kaku. Baik dalam sisi baik maupun buruk, orang-orang di sini bersikap, 'Begitu saja sudah cukup.' Seperti, sangat santai."

Tapi itu tidak berarti orang-orang Fukui tidak pernah berusaha maksimal, atau mereka pemalas, atau semacamnya.

Semua orang bekerja keras dan menjalani hidup yang layak.

Tapi orang-orang kota yang kita lihat di TV dan film, serta yang kita baca di buku, mereka selalu terasa terlalu hiruk-pikuk menurut pendapatku.

Aku bertanya-tanya apakah pria dan wanita itu pernah berjalan santai di tepi sungai saat senja sambil mendengarkan musik? Apakah mereka pernah mencium aroma masakan dari rumah orang lain saat mereka berjalan pulang melalui gang-gang belakang? Bisakah mereka membedakan pergantian musim dari aroma udara di malam hari?

"Tapi kau tahu...," Asuka melanjutkan. "Aku memang mencintai kota ini, sekaligus membencinya, karena alasan-alasan itu. Aku bisa dengan mudah membayangkan seperti apa jadinya jika aku tinggal di sini selamanya. Lulus dari SMA Fuji, menggunakan cap persetujuan itu untuk masuk ke Universitas Fukui. Melamar pekerjaan di tempat-tempat seperti balai kota, stasiun TV lokal, surat kabar, bank... Lalu menjadi istri dari seorang pria. Pria yang bahkan belum kutahu namanya."

Aku merasakan dadaku sesak dengan pedih, tapi aku mencoba menyembunyikannya sambil memiringkan kepala, mendorongnya untuk melanjutkan.

"Punya dua atau tiga anak. Mengambil cuti hamil, menjadi ibu-ibu Fukui dengan bantuan orang tua, kerabat, dan tetangga. Itu sangat biasa. Tapi bagiku, itu akan terasa seolah aku menjalani hidup yang unik."

"Kurasa ada kebahagiaan yang bisa ditemukan dalam hidup seperti itu."

Aku memberikan jawaban standar, sesuatu yang sangat di permukaan saja.

"Ya, tentu saja. Aku tidak bermaksud menyangkal hal itu. Aku menghormati orang-orang yang memilih jalan tersebut. Namun... Namun... Jika aku melakukannya, itu berarti aku tidak pernah menyimpang dari jalan yang sudah ada. Mungkin terdengar jahat dariku, tapi membayangkan diriku di masa depan yang begitu tenggelam dalam kehidupan pedesaan... membuatku takut."

Dugaanku ini adalah apa yang ada di sisi sebaliknya, pilihan kedua dari impian penerbitan Asuka.

Menjalani hidup dengan mengirimkan mimpi-mimpi kepada orang-orang yang namanya tidak akan pernah kau tahu, atau menjalani hidup yang dihabiskan untuk menyayangi orang-orang terdekat di rumah.

Tentu saja, ada banyak orang yang berhasil melakukan keduanya secara bersamaan.

Dia bisa memilih Fukui sekarang, dan kemudian dia akan memiliki waktu tambahan empat tahun untuk memikirkannya sesuka hati. Dia masih memiliki opsi cadangan itu.

Jadi ini bukan masalah apakah dia bisa melakukannya secara realistis atau tidak. Jika dia memilih untuk tetap di Fukui pada saat ini, maka mungkin gairah yang mendorongnya untuk mengejar impiannya akan menghilang, memudar ke dalam hiruk-pikuk kehidupan sehari-hari. Kupikir itulah yang dia takutkan.

Saat aku berbicara selanjutnya, itu adalah untuk mengonfirmasi kepada diriku sendiri apa yang sudah kurasakan.

"Jadi, saat kau bilang sudah hampir memantapkan pilihan sebelumnya, kau sedang membicarakan tentang memilih Tokyo?"

"Kurasa... Kurasa aku ingin membiarkan jawabanku untuk yang satu itu beristirahat sedikit lebih lama lagi."

"Begitu ya."

Dia melompat ke bagian belakang sepeda, mencegah pertanyaan lebih lanjut.

Dia memposisikan dirinya di atas rak sepeda—lalu, seolah-olah untuk memperhitungkan jarak di antara kami dengan hati-hati, dia melingkarkan lengannya di pinggangku.

Aku menyentuh jemari yang saling bertaut di bawah perutku, lalu aku menginjak pedal.

"Mungkin suatu hari nanti aku akan mulai bicara soal mencoba menjadi novelis."

"Dan dalam skenario itu, editormu adalah... aku?"

"Siapa tahu."

"Aku pergi ke Tokyo, dan jaraknya terlalu jauh, jadi kita berhenti bertemu. Lalu suatu hari aku kebetulan menemukan novel yang kau tulis dengan nama pena yang sama sekali berbeda. Aku tidak tahu kalau itu kau, tapi ceritamu begitu luar biasa sampai membuatku menangis, dan aku mendesak penulisnya untuk bertemu guna mendiskusikan penerbitan. Dan kemudian kau muncul."

"Seperti semacam dongeng saja."

"Kadang-kadang dongeng menjadi kenyataan. Kadang-kadang lebih cepat dari yang kau duga."

Aku menyadari bahwa malam sudah menyelimuti kami.

Tidak banyak lampu jalan. Jalanan sangat sunyi seperti yang hanya bisa dirasakan di pedesaan. Tidak ada mobil lain, tidak ada orang lain.

Dengan ujung kakiku, aku mendorong tuas lampu dinamo sepeda yang terpasang pada roda depan, dan kayuhan jadi terasa lebih berat seketika. Dengan suara mencit murahan, lampu menyala, menyinari hanya beberapa kaki di depan kami.

Kurasa... kurasa masa depan kita juga akan terbentang seperti ini.

Sedikit demi sedikit, mencari jalan ke depan menembus kegelapan.

"Asuka."

"Yaaa?"

Aku menarik napas lalu berbicara lagi.

"Jika kau benar-benar pergi ke Tokyo, maka mari kita pastikan untuk melihat segala jenis hal yang hanya bisa kita lihat di sini, terlebih dahulu. Mari kita lakukan percakapan yang hanya bisa kita lakukan di sini. Mari kita cucurkan air mata yang hanya bisa kita cucurkan di sini. Dengan begitu, bahkan jika kita akhirnya berjauhan, kita akan selalu memiliki tempat ini di hati kita untuk kembali."

"...Ya!"

Aku memutar pedal sekuat tenaga, dan Asuka berpegangan pada punggungku sekuat tenaga.

Seolah-olah kami berdua bisa mengayuh naik ke angkasa dan terbang sepanjang jalan menuju bulan.

Prolog | ToC | Next Chapter

Related Posts