Interlude 1
“Yosh, sudah lumayan bersih kan!”
“Begitu? Masih
penuh kardus kok.”
“Memangnya bisa
selesai dalam satu hari? Yang penting sudah bisa hidup dulu.”
Miori menatapku dengan mata menyipit sambil mengeluh.
Memang benar, setidaknya perabotan yang dibutuhkan untuk
hidup sehari-hari sudah terpasang.
Di ruang tamu ada meja dan sofa, di kamar tidur sudah ada
tempat tidur.
Barang-barangku dan Miori untuk sementara masih dimasukkan
ke kardus di kamar berukuran delapan tatami.
Ini adalah salah
satu unit apartemen yang kami sewa di Tokyo. Tipe 2LDK.
“Istirahat
sebentar yuk.”
Miori yang duduk
di sofa melambai memanggilku, jadi aku duduk di sebelahnya.
“Pinggangku
pegal…”
Dia menghela
napas sambil menepuk-nepuk pinggangnya.
“Ngomong
apa sih, seperti om-om.”
“Aku sudah dua
puluh sembilan tahun. Hampir
om-om lah.”
“Kalau
logikamu begitu, aku juga jadi tante dong.”
“Terima saja
kenyataannya. Kita sudah arisan. Tidak muda lagi.”
“Tidak
mau! Aku ingin tetap muda
selamanya!”
Miori mengeluh
sambil merebahkan kepalanya di pangkuanku.
Melihat sisi
kekanakannya yang hanya ditunjukkan padaku ini, sungguh menggemaskan.
Rambut hitam yang
dulu diikat ponytail saat SMA kini tergerai acak-acakan di pangkuanku.
Sambil merapikan
rambutnya dan mengelus kepalanya, Miori memejamkan mata dengan wajah senang.
Seperti kucing.
Ujung jariku yang
sedang menyentuh rambutnya tanpa sengaja menyentuh telinga Miori.
“Nn…” Miori menggeliat geli.
Baru-baru ini aku
tahu bahwa Miori ternyata lemah di telinga.
Saat aku terus
menyentuh daun telinganya, Miori menggeliat sambil menyembunyikan wajah di
perutku.
“…Eh, perutmu
agak bergoyang ya?”
“Belakangan aku
agak gemuk.”
“Terlalu
banyak minum alkohol. Sebaiknya diet.”
“Yang
mengajak minum kan kamu.”
“Itu…
soalnya dulu kita sering ketemu malam hari kerja, jadi mengajak minum lebih
natural dan mudah. Setelah kerja, aku nggak punya tenaga untuk kencan biasa.”
Jadi itu
alasannya.
“Aku pikir kamu
itu orang yang sangat suka minum.”
“Dasar
bodoh? Memang aku nggak benci alkohol, tapi…”
Miori menyela
sambil mencubit perutku. Sakit.
“Alasan aku
mengajakmu minum itu karena aku ingin bertemu denganmu. Bodoh.”
“Jangan cubit
perut orang cuma karena malu.”
“Aku nggak malu
kok. Biasa saja.”
Sebagai balasan,
aku menyentuh daun telinganya lagi.
“Hei, jangan…
sudah…”
Miori menangkap
tanganku yang menyentuh telinganya.
Cara dia
menggenggam tanganku berubah halus, jari kami saling mengait. Genggaman
kekasih.
“Mulai sekarang
kita bisa tinggal bersama terus ya.”
“…Benar juga.”
Sudah sekitar
satu tahun sejak kami mulai berpacaran.
Mulai hari ini,
kami resmi tinggal bersama.
Dulu kami tinggal
di Chiba dan Kanagawa yang agak berjauhan, tapi mulai sekarang setiap pulang ke
rumah, Miori akan ada di sana. Karena aku sudah terbiasa hidup sendiri, pasti
akan ada banyak hal yang harus ku jaga, tapi kami berdua sama-sama orang yang santai.
Gaya hidup kami seharusnya tidak terlalu bertabrakan. Well, kita lihat saja
nanti.
“Miori.”
“Hm?”
Saat aku
memanggil namanya, dia memutar kepala dan menatapku dari pangkuanku.
Matahari senja
yang masuk dari jendela yang belum dipasang tirai menyinari wajahnya.
Senyum Miori yang
diterpa cahaya senja terlihat sangat indah.
Aku menunduk,
lalu mencium bibirnya.
“…Apa-apaan,
tiba-tiba.”
“Tidak ada alasan
khusus.”
“Apaan sih… tapi
nggak apa-apa kok.”
Miori
memerah sambil bangkit dari sofa.
“Lanjut
bongkar kardus?”
“Hm~
sebelum itu, isi perut dulu! Kita makan yuk!”
Miori mengulurkan
tangannya.
Aku
menggenggam tangannya dan bangkit dari sofa.
＊
Kami
berjalan sambil bergandengan tangan di kota yang masih asing.
Alasan kami
memilih tinggal di kota ini adalah akses ke tempat kerja masing-masing dan
harga sewa.
Dari apartemen
ini, ke kantorku sekitar empat puluh menit naik kereta, ke kantor Miori sekitar
tiga puluh menit. Kalau lebih dekat lagi, sewanya langsung melonjak. Lokasi ini
pas.
“Daerah sekitar
stasiun lumayan lengkap ya.”
Apartemen
kami berada tepat di tengah-tengah kawasan perumahan.
Setelah berjalan
sekitar sepuluh menit, kami tiba di stasiun terdekat. Area depan stasiun cukup
ramai.
Matahari sudah
terbenam sepenuhnya, sekitar diterangi lampu toko dan lampu jalan.
“Ya. Mau makan
apa?”
Pilihan cukup
banyak.
Sekilas saja sudah terlihat rumah makan, restoran Cina, dan
family restaurant.
“Ada rumah ramen
di sana.”
Tapi yang
ditunjuk Miori adalah sebuah rumah ramen kecil yang nyaman.
“Ramen di
sini enak nggak ya?”
“Rating
ulasannya lumayan tinggi.”
“Aku suka
sekali membuka tempat baru yang belum pernah dikunjungi.”
“Aku juga
mengerti.”
Aku
memang malas pindah rumah, tapi suka berjalan di kota yang belum dikenal.
Saat
berjalan di kota baru, masuk ke berbagai toko, dan perlahan kota itu menjadi
familiar.
Secara
game, rasanya seperti mapping. Menyenangkan.
“Ini dia,
shoyu ramen dua porsi.”
Begitu
masuk ke rumah ramen dan menunggu, pesanan segera datang.
Aku
langsung menyeruput kuah dengan sendok, lalu menyedot mie dengan sumpit.
…Pantas
saja.
Aku dan
Miori saling pandang lalu tertawa kecil.
“Biasa
banget ya.”
Begitu
keluar dari toko, Miori berkata sambil tertawa.
“Lagipula
aku makan terlalu banyak~”
Ramen
yang disajikan memang biasa saja. Enak, tapi tidak berkesan.
“Mungkin
kita tidak akan ke sini lagi.”
“Eh,
begitu? Ramen biasa kan tetap oke kalau lagi pengen.”
“Ada dua
rumah ramen lagi di seberang stasiun, jadi tergantung rasanya nanti.”
“Benar
juga. Semoga ada yang enak.”
Sambil
mengobrol seperti itu dan berjalan di depan stasiun, Miori menunjuk sebuah
gedung.
“Ah, ada
gym.”
“…Jangan
bilang kamu mau aku ikut?”
“Ayo kita
daftar bareng. Kamu agak gemukan kan?”
Miori
menggoda sambil menekan-nekan perut sampingku.
“Memang
sebaiknya olahraga juga sih…”
Waktu SMA
aku main basket, di kuliah kadang masih shooting, tapi selain itu tidak ada
olahraga. Demi kesehatan, sebaiknya ke gym.
“Kamu
kelihatan nggak bersemangat.”
“Yah…
soalnya repot.”
“Tapi
kalau bareng Miori-chan yang lucu, pasti semangat kan?”
Miori
menatapku dengan wajah bangga.
“…Ya,
mungkin.”
Kalau
bersama Miori, mungkin aku yang tidak punya ketekunan bisa bertahan demi
gengsi.
Mendengar itu,
Miori entah kenapa memerah.
“Hei, ekspresi
‘di usia segini ngomong begitu agak keterlaluan’ itu jangan dipasang dong.”
“Ekspresi apa
itu?”
Delusi korban
Miori memang parah.
“Kalau bersamamu,
aku merasa seperti kembali ke masa lalu.”
“…Aku juga
merasakan hal yang sama. Kita kan teman masa kecil.”
Terakhir
kali aku dan Miori bicara dengan normal adalah saat SD.
Meski SMP
dan SMA sama, aku hampir tidak punya kenangan bicara dengannya.
Tapi sekarang
kami malah pacaran. Hidup memang aneh.
“…Yosh, kita
daftar gym.”
“Yay. Ayo kita
pergi bareng ya.”
“Jangan sampai
cuma tiga hari lalu berhenti.”
“Kamu tipe yang
kalau sudah mulai latihan otot, malah kecanduan, kan?”
“…Begitu ya?”
Aku sulit
membayangkan diriku jadi berotot.
“Lagipula waktu
SMA kamu di klub basket, tubuhmu bagus kan.”
“Kamu tahu banyak
sekali.”
“Soalnya aku
selalu memperhatikanmu.”
“Aku sama sekali
tidak sadar.”
“Karena kamu
tidak pernah memperhatikanku.”
Aku tidak bisa
membantah itu.
Dari SMP aku
sudah menganggap Miori terlalu menyilaukan, jadi aku sengaja tidak melihatnya.
“Kalau
dipikir lagi, aku menyesal sekali.”
Penyesalan
masa muda tidak akan hilang.
Berapa
kali aku berharap bisa mengulang masa muda.
Di
antaranya, hubunganku dengan Miori adalah yang paling besar.
“Fufu,
seharusnya kamu pacaran denganku sejak dulu?”
“Tidak
sampai sejauh itu, tapi setidaknya kita bisa lebih dekat.”
“Benar.
Seandainya kamu menyapaku dulu.”
Andai dulu aku
bisa melakukan itu.
Masa lalu tidak
bisa diubah. Penyesalan masa muda selalu menggerogotiku.
Tapi kalau semua
perjalanan hidup ini mengantarku pada kebahagiaan sekarang… mungkin itu tidak
buruk.
Berkat Miori yang
ada di sampingku, aku mulai bisa berpikir seperti itu.
“Hei, Miori.”
“Hm, ada apa?”
“Kamu masih punya
seragam?”
“Eh? Kalau dicari
di rumah orang tua pasti ada…”
Miori yang
tadinya bingung tiba-tiba memeluk tubuhnya sendiri.
“A-Apa yang mau kamu suruh aku lakukan!? Aku sudah dua puluh sembilan tahun lho!”
Post a Comment