Ending
Di Sudut Dunia yang Luas Ini
“………”
Aku terbangun
oleh cahaya yang begitu menyilaukan.
Cahaya putih yang
menembus jendela menandakan dimulainya hari yang baru.
Saat aku menatap
cahaya itu, aku menyadari—aku telah bermimpi panjang, mimpi yang sangat
panjang.
…Itu adalah mimpi
yang membangkitkan nostalgia.
Sudah lama sekali
sejak terakhir kali aku mengingat masa-masa SMA-ku dengan begitu jelas.
Jika dipikirkan
kembali, kehidupanku telah menempuh jalur yang agak aneh.
Dengan
perasaan berat di sekujur tubuhku, aku bangkit duduk dan beranjak dari tempat
tidur.
Dari
ruang keluarga, aku bisa mendengar suara televisi.
Merasa
sedikit pusing, aku melangkah gontai ke arah suara tersebut.
“Ah, selamat
pagi, Hiromichi-kun,”
‘Haruka,’ yang
berdiri di dapur, menyapaku dengan keceriaan paginya yang biasa.
Kemudian, menoleh
ke arah anak yang sedang duduk di depan televisi, dia memanggil,
“Shinji, ucapkan
selamat pagi kepada Papa!”
Anak itu
melirikku sekilas,
“Mm, pagi,”
Lalu langsung
mengalihkan perhatiannya kembali ke televisi.
Dia terlalu sibuk
menonton kartun pagi hingga tidak punya waktu lagi untukku.
Melihat
perilakunya, Haruka menghela napas pasrah.
“Ya ampun,”
gumamnya pelan.
Anak itu adalah
putra kami—putraku dan Haruka.
Setelah peristiwa
itu, kami tetap bersama dan melanjutkan hubungan kami sebagai pasangan.
Setelah lulus
SMA, aku pindah ke Tokyo untuk kuliah di universitas negeri, sementara Haruka,
melalui koneksi dari ketua klubnya, bergabung dengan sebuah agensi hiburan.
Kami mulai tinggal bersama.
Ketika aku lulus
kuliah, kami menikah.
Tidak lama
kemudian, anak kami lahir, dan tahun ini, usianya sudah lima tahun.
Tentu saja, aku
juga bertambah tua. Aku kini mendekati usia tiga puluh tahun—benar-benar
seorang pria paruh baya. Mencukur janggut setiap pagi telah menjadi kewajiban.
Haruka, di sisi
lain, hampir tidak berubah sama sekali sejak masa kuliah kami dulu.
Itu mungkin
karena dia bekerja di industri hiburan dengan melakukan pekerjaan di depan
kamera sampai dia melahirkan Shinji. Namun lebih dari itu, aku pikir itu memang
ada di dalam gennya.
Ibunya, ibu
mertuaku, masih terlihat jauh lebih muda dari usia aslinya, yang sangat kontras
dengan ayahku sendiri yang sudah benar-benar botak.
Karena
Haruka adalah istri yang sangat cantik, aku sering mendengar komentar penuh iri
dari para ayah lain di lingkungan tempat tinggal kami setiap kali kami
berkumpul.
Mungkin
bahkan ada beberapa pria yang secara diam-diam mencoba merayunya.
Hal yang sama
juga kadang-kadang terjadi saat kami masih kuliah dulu.
Maksudku, kami
selalu menjadi pasangan yang tidak seimbang.
Mereka mungkin
berpikir, Kalau dia bisa mendapatkan wanita itu, mungkin aku juga bisa!
Tentu saja, tidak
satupun dari perasaan itu yang berujung pada apa pun. Haruka benar-benar
mencintaiku, dan aku tahu dia tidak akan pernah mengkhianati cinta itu.
Setelah kami
bertiga selesai sarapan, aku mulai bersiap-siap untuk pergi bekerja.
Aku merapikan
rambutku, mengenakan jas, dan memeriksa isi tas untuk memastikan tidak ada yang
tertinggal. Di pintu depan, aku mengenakan sepatu kulit yang dibelikan Haruka
sebagai hadiah saat aku diterima bekerja.
Sambil
menggantung kembali alat bantu sepatu di kaitnya, Haruka menghentikan kegiatan
mencuci piringnya untuk mengantarku pergi.
Dia meraih tasku
yang bersandar di dinding dan menyerahkannya kepadaku. Mengambilnya darinya,
aku berkata:
“Hari ini hari
Jumat, jadi aku mungkin akan langsung pergi ke tempat klien dan berakhir dengan
minum-minum sesudahnya.”
“Baiklah, jadi
kamu akan makan malam di luar, ya? Jam berapa kamu perkirakan akan pulang?”
“…Aku tidak
yakin, tapi mungkin seperti biasanya—larut malam atau dini hari.”
“Baiklah…
mengerti. Aku akan memastikan Shinji sudah tidur pada jam segitu.”
“Terima kasih.”
Setelah
mengucapkan terima kasih kepadanya, aku memberikan kecupan ringan di bibirnya.
Itu sudah menjadi
rutinitas Jumat kami.
“Ahh, Papa dan
Mama ciuman lagi! A-kun dan Mami-chan bilang orang tua mereka tidak melakukan
itu. Kenapa Papa dan Mama ciuman setiap hari?”
“Karena itu
artinya Papa dan Mama sangat akur. Kamu boleh menyombongkan itu di depan
teman-temanmu.”
“Enggak mau, aku
enggak mau melakukan itu! Memalukan. Jangan lakukan itu kalau teman-temanku ada
di sini, ya?”
“Baiklah,
baiklah, aku mengerti.”
Rupanya,
anak-anak taman kanak-kanak pun memiliki lingkaran pertemanan mereka sendiri.
Aku berjongkok
dan mengacak-acak rambut Shinji saat dia merajuk karena ciuman kami.
“…Baiklah, aku
berangkat.”
“Baiklah, semoga
harimu menyenangkan.”
“Dah, Papa!
Semoga harimu menyenangkan!”
Dengan keluargaku
yang mengantarku pergi, aku melangkah keluar rumah dan mulai berjalan menuju
kantor.
──Papa mau telat
lagi? Aku tadinya mau main game bareng…
── ………………
──Mama… ada apa?
──Hm? Oh, bukan
apa-apa. Ayo, Shinji, mari kita siapkan kamu untuk pergi ke taman kanak-kanak.
──Okaaay.
Aku bisa
mendengar suara mereka sayup-sayup dari balik pintu saat aku berjalan menjauh.
× × ×
Lebih dari
sepuluh tahun telah berlalu sejak saat itu.
Waktu yang sangat
lama.
Tentu saja, kota
ini, orang-orangnya, dan segala hal lainnya telah berubah seiring berjalannya
waktu.
Temanku, Tomoe
Wakabayashi, menikah dengan Torako-san sedikit lebih awal daripada Haruka dan
aku. Dia sekarang bekerja di Tokyo sebagai konsultan manajemen.
Mereka memiliki
dua anak perempuan, dan selama liburan panjang, mereka pergi berkemah sebagai
sebuah keluarga.
Kami tetap akrab,
dan keluarga kami sering menghabiskan waktu bersama.
Di sisi lain,
kehidupan Takeshi mengambil jalan yang tak terduga. Dengan otot-otot
kesayangannya, dia secara konsisten mendapatkan pengikut di Instagram. Tepat
setelah lulus SMA, dia debut sebagai seorang YouTuber.
Sekarang, dia
adalah seorang talenta fokus-otot yang dikontrak oleh agensi besar, bahkan
sesekali muncul di drama televisi.
Sejujurnya, aku
tidak pernah menyangka dia akan menjadi lebih sukses di dunia hiburan daripada
Haruka. Hidup ini penuh dengan kejutan.
Bagiku sendiri,
setelah lulus kuliah di Tokyo, Haruka dan aku pindah kembali ke kampung halaman
kami, di mana aku mendapatkan pekerjaan di kantor akuntan publik
tersertifikasi.
Selama
tahun-tahun kuliahku, aku tidak menemukan hal yang benar-benar membuatku sangat
bersemangat, jadi aku memilih pekerjaan yang menawarkan gaji bagus dan
stabilitas.
Begitu aku mulai
bekerja, aku mendapati bahwa merapikan dokumen yang berantakan dan angka-angka
sesuai aturan sangat cocok untukku.
Tidak memiliki
bakat khusus namun memiliki kebiasaan belajar yang tinggi sangat
menguntungkanku, dan kinerjaku di perusahaan dinilai sangat baik.
Baru-baru ini,
aku diberi lebih banyak tanggung jawab, mendapatkan promosi, dan tentu saja,
gajiku juga meningkat.
Istri yang muda
dan cantik, pekerjaan yang menuntut namun bergaji tinggi, serta anak yang sehat
dan energetik.
Di permukaan, itu
adalah kehidupan yang sempurna.
Siapa pun
yang melihat dari luar akan berpikir begitu.
Namun bagiku,
semuanya terasa… memudar.
Seolah-olah dunia
ini telah kehilangan warnanya.
Semuanya tampak
dalam nuansa hitam dan putih, eksistensi yang monoton.
Aku terhanyut
melalui lautan abu-abu ini bagaikan ikan tanpa tujuan.
Tidak ada
emosi di dalamnya.
Aku maju bukan
karena aku ingin, melainkan karena aku harus melakukannya. Hanya itu saja.
Tapi… hari Jumat
berbeda.
Pada hari Jumat,
lautan abu-abu itu ditembus oleh cahaya jingga yang hangat.
Bagai mercusuar
yang memanduku pulang, cahaya itu menunjukkan jalannya.
“──────”
Setelah jam kerja
usai tepat waktu, aku mengikuti cahaya itu melewati jalan-jalan kota di malam
hari.
Aku
berpindah-pindah antar beberapa kereta, bergerak semakin jauh dari keramaian
yang sibuk dan lampu neon yang berkelap-kelip di distrik komersial.
Akhirnya, aku
mendapati diri ditinggalkan di sudut sunyi sebuah lingkungan tua, tempat yang
terasa seolah-olah telah ditinggalkan oleh waktu.
Cahaya yang
memanduku berasal dari sebuah ruangan di gedung apartemen kayu kecil yang sudah
tua dan reyot.
Menaiki tangga
logam yang berkarat dan penuh lubang, aku berjalan menuju ruangan itu.
Ya—kembali ke
tempat yang dulunya pernah menjadi rumah kami.
Aku menekan
tombol bel pintu.
Suara dentang
logam yang tajam dan nyaring bergema sesaat, dan segera, aku mendengar suara
langkah kaki mendekat.
Ketika pintu
terbuka, pandanganku dibanjiri oleh warna.
Ruangan itu dan
wanita yang berdiri di ambang pintu adalah satu-satunya hal yang tampak hidup
dan penuh warna di dunia yang abu-abu dan tanpa warna ini.
“Selamat datang
kembali, Onii-san.”
“Aku pulang…
Shigure.”
× × ×
Apartemen tua dan
reyot tempat keluarga Sato tinggal selama bertahun-tahun.
Ketika Ayah
menikah lagi, kami pindah, tetapi dengan aksesnya yang buruk ke distrik bisnis
dan usianya yang sudah lebih dari 50 tahun, tidak ada seorang pun yang ingin
menyewanya. Tempat itu terus kosong sejak saat itu.
Hingga Shigure
kembali ke kampung halaman kami setelah lulus kuliah dan menyewanya kembali.
Sejak saat itu,
dia tinggal di sini sendirian, bekerja sebagai seorang guru di Seiun.
Dan bagiku… sudah
menjadi kebiasaan untuk berkunjung ke sini setiap hari Jumat setelah jam kerja
usai.
Berbohong kepada
Haruka—mengklaim bahwa aku sedang keluar minum dengan rekan kerja atau klien.
“Apa kamu sudah
makan?”
“Belum, belum.”
“Bagus! Kalau
begitu kita makan bersama. Malam ini, menunya karaage. Kamu suka karaage, kan,
Onii-san?”
“Suka, tapi aku
sudah mulai berada di usia di mana makanan digoreng sudah tidak begitu ramah di
perut.”
“Oh,
jangan bilang sesuatu yang mirip orang tua seperti itu!”
Mengikuti
tawa Shigure, aku melangkah masuk ke ruang keluarga.
Di dalam
ruangan kecil itu terdapat meja rendah, sebuah televisi, dan kamar tidur
Shigure berukuran enam tatami di bagian belakang.
Meskipun
kota ini, orang-orangnya, dan segalanya telah berubah, tempat ini terasa
membeku dalam waktu—sama persis seperti saat kami berada di masa-masa paling
bahagia.
“Apa kamu butuh
bantuan dengan sesuatu?”
“Tidak
juga, ini tinggal menggoreng saja. Kalau kamu bosan, kamu bisa ambil minuman dari kulkas dan mulai duluan.”
“Aku akan
menunggu.”
Aku menunggu
Shigure selesai memasak, dan begitu dia selesai, kami mengangkat gelas untuk
bersulang.
Kemudian, aku
mulai memakan karaage buatannya.
Saat aku
menggigitnya, lapisan luarnya berderak dengan suara shaku yang
memuaskan.
Tepat setelahnya,
gelombang rasa berair menyebar di mulutku, diikuti oleh aroma rempah-rempah
merangsang yang menggelitik hidungku.
Itu adalah rasa
karaage yang sama yang kucicipi dalam mimpi-mimpiku—rasa favoritku.
“Oh,
ngomong-ngomong, Onii-san, kamu masih ingat Aizawa-san?”
“Yang dari kelas
akselerasi? Kamu tidak akan bisa melupakan orang seperti itu, bahkan jika kamu
mencoba.”
“Nah, ternyata
dia juga sudah mendapatkan lisensi mengajarnya dan pindah mengajar di Seiun.”
“Tunggu…
seriusan!?”
“Mengejutkan,
kan?”
“Mengejutkan? Aku
justru lebih khawatir apakah dia bisa mengatasinya. Maksudku, aku sudah bisa
membayangkan dia tersandung masalah dengan siswi-siswi perempuan.”
“Haha, kurasa dia
akan baik-baik saja. Bahkan saat SMA dulu, aku tidak terlalu banyak mendengar
rumor buruk tentangnya setelah semester kedua.”
“Ya, sekarang
kalau dipikir-pikir, dia memang tampak sedikit tenang pada satu titik.”
Percakapan makan
malam kami tidak pernah membahas hal-hal yang muluk-muluk.
Sebagian besar
hanya obrolan santai kami berdua tentang kejadian minggu lalu sambil menikmati
minuman.
Tapi justru
itulah yang membuatnya terasa begitu sempurna.
Hanya itu yang
kubutuhkan.
Karena bersama
Shigure, aku tidak perlu berbohong.
Ini adalah saat
di mana aku bisa menjadi diri sendiri, sepenuhnya dan dengan jujur.
Kenyamanan
itu mendatangkan gelombang rasa kantuk yang melanda diriku.
Saatnya menjadi
diri sendiri.
Kehangatan tempat
ini membuatku merasa mengantuk.
“Menguap…“
“Onii-san, kamu
lelah?”
“Ya… semenjak
promosi jabatan itu, urusanku jadi jauh lebih sibuk.”
Dan hari
ini… aku telah tersesat dalam mimpi yang panjang dan begitu hidup. Sejujurnya,
rasanya aku sama sekali tidak beristirahat dengan layak.
“Maaf
mengatakan ini setelah datang berkunjung, tapi… apa kamu keberatan kalau aku
tidur siang sebentar?”
Saat aku
bertanya, Shigure mengangkat bahu dengan nada main-main, “Kurasa aku tidak
punya pilihan,” lalu dengan lembut menyesuaikan posisinya. Dia menepuk pahanya
di atas rok ketatnya dan berkata,
“Kemarilah,
aku biarkan kamu memakai paha-ku sebagai bantal.”
Menerima
tawaran itu, aku merebahkan kepalaku di atas pahanya, menggunakannya sebagai
bantal.
“…Maaf.
Aku hanya bisa datang seminggu sekali, dan bahkan di waktu itu pun…”
“Tidak
apa-apa. Aku… merasa sangat bahagia hanya dengan berada di sini bersamamu,
Onii-san.”
Sambil
berbicara, Shigure dengan lembut mengelus rambutku penuh kasih sayang.
Di jari
manis tangan kirinya melingkar sebuah cincin kecil yang kuberikan sebagai
hadiah ulang tahunnya bertahun-tahun yang lalu. Cincin itu kini tampak hampir
seperti mainan sekarang setelah kami dewasa, namun cincin itu masih bersinar
dengan kilau yang sama seperti dulu.
──Benar.
Sejak hari itu, kami telah hidup di dalam sebuah kebohongan.
Sama
seperti yang diprediksikan oleh dokter, ingatan Haruka yang hilang tidak pernah
kembali.
Jadi
bahkan sampai sekarang, kami tidak tahu pasti apakah kecelakaan itu benar-benar
murni kecelakaan… atau sebuah percobaan bunuh diri.
Jika itu adalah kemungkinan yang kedua—jika Haruka mencoba mengakhiri hidupnya sendiri karenaku—maka beratnya kebenaran itu akan menjadi sesuatu yang terlalu berat untuk kutanggung sendiri.
Tentu saja, jika
hubungan ini terbongkar, dunia akan mengutuk kami.
Rekan kerjaku,
atasanku, para orang tua lain di lingkungan tempat tinggal kami, satu-satunya
anakku Shinji, orang tua kami—
Mereka semua
pasti akan mengutuk namaku.
Dan mereka tidak
salah.
Aku tahu itu.
Aku mengerti
bahwa aku sedang membuat sebuah kesalahan, kesalahan yang layak untuk diadili
oleh masyarakat.
Tapi aku sudah
tidak peduli lagi.
Aku telah
mencapai titik di mana semua itu tidak lagi berarti.
Mana yang benar,
mana yang salah, apa yang seharusnya kulakukan—
Aku sudah lelah
dengan semuanya.
Aku telah
menderita karenanya, menyiksa diri sendiri, terpelintir dalam rasa sakit hingga
aku tidak tahan lagi. Dan pada akhirnya, tidak ada satupun yang berbuah baik.
Semuanya sia-sia
belaka.
Jadi sekarang,
aku sudah berhenti peduli.
“──────”
Aku mengangkat
tanganku ke pipi Shigure saat dia menunduk menatapku.
Wajah kecilnya,
begitu lembut dan halus di bawah jemariku, bersinar dengan senyuman bahagia
saat aku mengelus pipinya.
Di dalam matanya
yang menyipit, aku bisa melihatnya—
Cinta yang begitu
besar hingga tampak hampir tumpah sebagai air mata, cinta yang telah dia
tunjukkan kepadaku sejak hari pertama kami berciuman.
Dan itu sudah
lebih dari cukup bagiku.
Aku bisa
tenggelam di dalam mata itu selamanya.
Aku tahu jalan
ini berujung pada kehancuran.
Aku tahu bahwa
cinta Shigure adalah racun mematikan yang akan menghancurkan diriku.
Tapi aku tidak
bisa hidup tanpa cinta itu lagi.
──Aku tidak ingin
hidup tanpa cinta itu──
Jika aku sampai
kehilangan Shigure, aku akan mati.
Bukan secara
kiasan atau dramatis—aku akan membuang segalanya dan memilih kematian.
Aku tahu itu
dengan keyakinan mutlak.
Karena… tanpa
dirinya, aku bahkan tidak tahu untuk apa aku hidup.
“…………”
Aku bisa
merasakan kehangatan kulit Shigure di pipiku.
Sensasi
lembut dari jemarinya yang dengan sabar membelai rambutku.
Alkohol
yang mengalir di dalam nadiku, menumpulkan ketajaman realitas.
Kelopak
mataku terasa semakin berat, dan aku perlahan-lahan hanyut ke dalam rasa
mengantuk yang damai.
Dalam
momen yang fana itu, aku membuat sebuah permohonan—sebuah permohonan yang putus
asa dan tulus dari lubuk hati.
Tuhan. Ya Tuhan.
Aku akan terus
berbohong.
Bersama dengan
wanita yang paling berharga bagiku, kaki tanganku.
Demi melindungi
kehidupan yang dibangun di atas kebohongan-kebohongan ini,
Aku akan terus
menipu semua orang di sekitarku.
Haruka, Shinji,
ayahku, ibu mertuaku, para tetangga, rekan-rekan kerjaku—semuanya.
Aku akan
terus menjadi seorang ayah yang sempurna.
Aku akan membuat
Haruka bahagia. Aku
akan membuat Shinji bahagia. Aku akan membuat semua orang bahagia.
Dan aku
bersumpah, aku tidak akan pernah, selamanya, menyakiti siapa pun lagi.
Jadi kumohon, aku
memohon kepada-Mu—hanya satu hal ini.
Aku akan
melakukan yang terbaik.
Aku akan
mengerahkan segala yang kumiliki. Aku akan mendedikasikan hidupku untuk ini dan
bekerja sampai napas terakhirku,
membuat
kebohongan-kebohongan ini tidak dapat dibedakan dari kebenaran.
Jadi kumohon—
Engkau tidak
perlu membiarkan orang lain tahu.
Engkau tidak
perlu membiarkan orang lain melihat.
Yang kuminta
hanyalah di satu sudut kecil dunia ini, di dalam apartemen yang sudah reyot
ini, di dalam satu ruangan kecil ini—
Kumohon, biarkan
orang yang kuciptai dengan sungguh-sungguh tetap tinggal di sini bersamaku
selamanya.
Kumohon.
Kumohon────
END
Post a Comment