Jinseigyakuten Uwakisare Enzai wo Kiserareta Orega Gakuenichi no Bisyoujo ni Natsukareru [LN] Bahasa Indonesia

Chapter 6

Kita Berdua Bersama Tanpa Rembulan dalam Pandangan

—Pada musim semi, di usia enam belas tahun, aku, Yua Uchida, memasuki SMA Fuji.

Sejujurnya, aku terkejut saat mengetahui bahwa aku meraih skor tertinggi dalam ujian masuk. Aku ditugaskan untuk menyampaikan pidato pembukaan sebagai perwakilan siswa baru, dan aku menerima ide itu.

Saat SMP, aku selalu meraih nilai ujian tertinggi. Meski begitu, aku bukanlah seorang jenius.

Bukannya aku bisa memahami semua konsep hanya dengan sekilas membaca buku teks, dan aku juga tidak bisa menjawab serentetan jawaban benar untuk masalah rumit yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Seperti kebanyakan anak lainnya, aku tidak suka belajar saat masih kecil.

Aku jauh lebih senang bermain piano dan seruling yang dianjurkan ibuku, dan nilai raporku umumnya hanya sedikit di atas rata-rata.

Namun, suatu saat di kelas empat, aku membulatkan tekad bahwa aku akan bekerja keras dan membantu keluargaku agar berhenti merasa khawatir. Aku mulai belajar dan bekerja keras untuk mempersiapkan pelajaran hingga larut malam, setiap malam.

Artinya, kebiasaan belajar untuk ujian masuk sudah selalu menjadi bagian dari rutinitas harian pribadiku. Aku hanya menghabiskan lebih banyak waktu daripada kebanyakan orang untuk melakukannya.

Keadaannya mungkin akan berbeda saat tiba waktunya untuk ujian masuk universitas. Namun sejauh ini, setidaknya, aku berhasil mendapatkan skor tinggi pada setiap tes hanya dengan belajar giat dan menghafal dengan baik.

Hanya dengan mengerjakan buku-buku latihan soal secara konsisten, kau bisa menguasai kosakata penting, memahami prosedur standar untuk menjawab pertanyaan, dan mempelajari pola-polanya.

Aku menghabiskan lebih banyak waktu melakukan hal itu daripada kebanyakan orang, sehingga sebagai hasilnya, aku mendapatkan nilai yang lebih baik daripada kebanyakan orang.

Aku tidak pernah menganggap diriku pintar.

Apa yang kulakukan adalah memastikan bahwa saat aku mengikuti tes, banyak pertanyaan yang muncul setidaknya terasa familier. Pada akhirnya, itu tidak jauh berbeda dengan memegang kunci jawaban sebelumnya.

Namun sesekali, saat aku berhadapan dengan masalah yang membutuhkan pemikiran fleksibel dan daya tanggap, aku melakukan kesalahan ceroboh, bahkan ketika aku mencoba memikirkan segala sesuatunya secara metodis.

Jadi, apakah aku orang yang disebut sebagai pekerja keras? Aku juga tidak akan mengatakannya seperti itu.

Dalam hal proses murni, tentu saja, aku rajin. Namun aku kurang motivasi dan dorongan; aku tidak belajar karena aku ingin menjadi murid yang hebat di sekolah.

Motivasiku selalu tentang tidak memberi alasan bagi keluargaku untuk merasa khawatir padaku.

Selain itu, aku memang tidak punya teman, jadi waktu yang mungkin digunakan untuk bersosialisasi disimpan untuk belajar sebagai gantinya.

Bahkan, aku belajar karena tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, jadi aku merasa bersalah jika mencoba menganggapnya sebagai semacam upaya tegas dariku.

Dulu sekali, aku memang memiliki beberapa teman di sekolah, dan di kelas musik.

Kami tidak cukup dekat untuk disebut sebagai teman baik, tetapi saat kami berpapasan, kami akan mengobrol dan makan siang bersama. Setidaknya, aku tidak ingat pernah merasa sendirian.

Namun saat aku memasuki tahun keempat, aku membulatkan tekad untuk belajar giat. Satu demi satu, teman-temanku menghilang.

Kami tidak berdebat atau bertengkar, dan aku tidak dirundung. Hanya saja, orang lain menemukan teman lain yang lebih cocok dengan mereka, dan mereka memprioritaskan menghabiskan waktu dengan orang-orang selain diriku.

Kurasa tidak ada yang benar-benar tahu harus bagaimana denganku. Sudah lama sekali aku sadar akan fakta bahwa aku dianggap "biasa saja".

Aku tidak terlalu pandai berbicara, aku juga tidak ceria dan ramah, jadi aku menghabiskan banyak waktu dengan anak-anak pendiam di kelas.

Aku tidak paham tren atau mode, dan itu juga sekitar waktu saat aku mulai memakai kacamata. Faktanya, aku secara aktif mencoba menjauhkan diri dari hal-hal seperti mode dan sejenisnya.

Saat aku tidak punya hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, seperti saat jam istirahat sekolah, aku hanya belajar. Sebelum aku menyadarinya, aku sudah dicap dalam peran "murid teladan yang pendiam".

Aku agak ragu untuk mengatakannya sendiri, tetapi semua orang di kelasku sedikit mendewakanku sebagai salah satu anak pintar.

Aku akan membiarkan anak-anak lain mengintip PR-ku saat mereka datang ke kelas karena lupa mengerjakannya. Dan sebelum ujian, anak-anak populer akan mendatangiku untuk meminjam catatan atau memintaku menjelaskan soal yang tidak mereka mengerti.

Aku bukan tipe orang yang akan mengatakan pada orang lain, "Kau harus mengerjakannya sendiri," jadi aku mencoba membantu mereka semampu yang aku bisa.

Mengajari orang lain membantuku untuk paham juga, jadi aku tidak pernah merasa sedang dimanfaatkan. Dan begitulah hal itu berlanjut untuk waktu yang lama.

Tanpa kusadari, sebuah dinding transparan telah terbentuk di sekelilingku.

Orang-orang akan mengerumuniku dan memanggil namaku, tapi rasanya seolah-olah mereka sedang berbicara dengan sebuah boneka berjalan yang telah ditetapkan sebagai murid teladan yang sempurna dan penurut.

Tidak ada yang ingin mengenal Yua Uchida. Tidak ada yang ingin masuk ke dalam hati Yua Uchida. Tidak ada yang ingin berteman dengan Yua Uchida.

Hal itu terasa sangat nyaman bagiku.

Aku bisa belajar lebih banyak daripada sebelumnya, tetapi sekarang aku harus memikul beban dari peran tersebut.

—Karena aku ingin menjadi gadis normal, lebih dari siapa pun di dunia ini.

Aku ingin menjadi seseorang yang tidak terlalu menonjol. Seseorang yang tidak perlu memiliki banyak teman, atau teman yang benar-benar dekat.

Hanya seseorang yang tidak terlihat kesepian dan menyedihkan. Tanpa usaha, mengikuti arus kehidupan sekolah. Itulah yang kuinginkan.

Namun, aku suka memiliki batasan yang jelas di sekelilingku.

Akhirnya, saat aku memasuki SMP, gelar "murid teladan yang pendiam" mulai memudar. Dan begitu aku mulai diperlakukan sebagai "gadis baik yang membantu semua orang belajar," aku merasa telah mendapatkan apa yang kuinginkan.

Kau mungkin berpikir, apa yang diketahui seorang anak kecil? Tapi sungguh, menjalani hidup yang normal saja sudah cukup bagiku.

Aku tidak mendapatkan keberuntungan besar, tetapi setidaknya aku lolos dari nasib didorong ke dasar.

Tentu, aku tidak dihujani kekaguman dari semua orang di sekitarku. Namun aku bisa menghindari menyebabkan rasa sakit bagi mereka yang kusayangi.

Sudah cukup begini. Inilah yang kuinginkan. Tolong biarkan ini terus berlanjut seperti ini, di SMA nanti...

◆◇◆

Dalam beberapa hari setelah masuk, jauh lebih cepat dari yang kuharapkan, aku kembali diperlakukan sebagai murid teladan yang pendiam oleh teman sekelasku.

Berbeda dengan SMP, di mana siswa secara otomatis dikelompokkan berdasarkan distrik sekolah dan banyak dari mereka lulus dari SD yang sama, siswa SMA datang dari seluruh penjuru prefektur.

Terlebih lagi, ini adalah SMA Fuji yang kita bicarakan.

Aku tidak benar-benar ingin menjadi murid teladan. Sejujurnya, aku tidak keberatan dianggap sebagai tipe gadis yang kusam dan biasa saja.

Namun sebagai perwakilan kelas tahun pertama dengan skor masuk tertinggi, aku akhirnya sedikit melampaui target. Dan aku pun ditempatkan dalam peran yang dengan cepat membuatku merasa nyaman.

Kehidupan baruku di SMA persiapan perguruan tinggi sebenarnya jauh lebih nyaman daripada yang kubayangkan sebelumnya. Dan tidak ada siswa yang energik dan pembuat onar di Fuji.

Gadis yang duduk di sebelahku berkata, "Kau pintar, kan?" Namun setelah kami mengobrol sebentar, dia sepertinya langsung memahamiku. Dia mengakhiri percakapan dengan lancar, dengan cara yang akan menghindari hubungan apa pun di masa depan.

Begitu pelajaran dimulai, bahkan orang-orang yang tadinya berdiri di tengah kelas sambil tertawa dan mengobrol pun tiba-tiba terdiam dan mendengarkan guru.

Banyak siswa di sini yang belajar selama jam istirahat juga, jadi aku lega mengetahui bahwa kebiasaan alamiku membuatku terlihat normal di lingkungan ini.

Namun suatu hari, saat wali kelas, terjadi sebuah insiden yang sebenarnya melibatkan diriku.

Pak Iwanami, yang merupakan kebalikan dari bayanganmu tentang guru sekolah persiapan, tiba-tiba mengumumkan bahwa kami akan memilih ketua kelas.

Aku langsung berpikir, Gawat.

Aku menundukkan wajah agar tidak melakukan kontak mata dengan siapa pun. Ada tipe tertentu untuk seorang ketua kelas, kau tahu kan?

Dalam novel, film, dan drama TV, selalu ada karakter gadis baik-baik yang memakai kacamata dan bertindak rewel tentang aturan dan sebagainya.

Kecuali karakteristik terakhir itu, semuanya berlaku padaku. Jadi setiap kali waktunya tiba, aku selalu diajukan sebagai rekomendasi seolah-olah itu sudah menjadi hal yang lumrah.

Biasanya seseorang di tengah kelas akan mengatakan sesuatu seperti, "Bagaimana kalau Uchida? Dia pintar!" dan semua orang akan setuju. Misalnya, di kelas ini...

"Ya!"

Orang yang memang kuharapkan akan mengajukan diri justru mengangkat tangannya tinggi-tinggi ke udara.

—Yuuko Hiiragi.

Aku tahu ini terdengar mengerikan, tapi saat pertama kali melihatnya, aku terkejut ada orang seperti dia yang masuk ke SMA Fuji.

Dia secantik idola yang baru saja melangkah keluar dari layar TV, dan meskipun dia memakai seragam polos yang sama dengan semua orang, dia membuatnya terlihat begitu modis. Dia mendapatkan perhatian semua orang.

Namun anehnya, hal itu tampaknya sama sekali tidak membuatnya sombong. Dia selalu tersenyum ceria dan berbicara dengan semua orang secara ramah. Dengan kata lain, dia adalah kebalikan total dariku.

Aku baru mengenalnya sebagai teman sekelas selama beberapa hari, tapi melihatnya, aku mulai merasa malu karena berharap bisa menjadi orang normal.

Lagipula, akulah definisi dari kata normal. Di samping seseorang seperti Hiiragi, aku akan menyatu dengan latar belakang dan menghilang, tak peduli seberapa keras aku mencoba melawannya.

...Jadi, aku memiliki secercah harapan di hatiku. Mungkin dia akan mengajukan diri untuk posisi itu. Jika demikian, aku akan dengan senang hati memberikan suaraku padanya.

Namun, setelah percakapan singkat dengan Pak Iwanami, apa yang akhirnya dia katakan adalah...

"Bagaimana kalau Uchida? Jika dia bersedia, tentu saja?"

Ah, kata-kata yang sudah familier itu. Terdengar gumaman setuju yang santai dan tepuk tangan persetujuan yang tersebar di sekitar ruang kelas.

Ya. Sudah kuduga. Aku terlihat seperti tipe orang yang suka menegakkan aturan, kan?

Tidak... itu terdengar lebih menyebalkan daripada yang sebenarnya. Aku yakin Hiiragi hanya bermaksud mengatakan bahwa aku terlihat kompeten.

"Er, uh..."

Aku ragu-ragu, tapi aku sudah hampir pasrah. Jika kau bertanya apakah aku ingin menjadi ketua kelas... Yah, tidak secara khusus.

Maksudku, aku bukan tipe orang yang senang mengambil kendali dan menunjukkan kepemimpinan. Dan jika ada semacam masalah di kelas yang perlu diselesaikan, aku harus menengahi... Memikirkannya saja sudah membuat perutku sakit.

Melihatku ragu, Hiiragi melanjutkan.

"Ah, maaf karena mendadak menembakmu seperti itu. Tapi kau adalah perwakilan untuk siswa baru saat ujian masuk, jadi kupikir kau akan menjadi pilihan terbaik bagi kita semua. Tapi jika kau tidak mau, kau bisa menolaknya, oke?"

Pernyataannya yang tampak netral itu justru menyudutkanku. Aku tahu dia tulus. Namun tidak adil bagi seseorang seperti Hiiragi untuk mengatakannya.

Melihat reaksi orang-orang di sekitarku, aku melihat bahwa kelas sudah menyambut ide itu, dan jika aku menolaknya sekarang, orang-orang akan merasa kecewa dalam satu tingkatan atau lainnya.

Dan itu akan memengaruhi kehidupan siswa normal yang kucari... Aku merosotkan bahu dan menghela napas.

Jadi, sama seperti yang kulakukan sepanjang hidupku, aku memilih jalan yang paling mudah untuk dihadapi, jalan yang tidak akan menimbulkan riak besar.

"Tidak, tidak apa-apa. Jika itu tidak masalah bagi kalian..."

Hiiragi tampak lega. Lagipula, ini adalah SMA Fuji. Aku tidak bisa membayangkan akan muncul pertengkaran antar siswa.

Bahkan jika aku menjadi ketua kelas, yang sebenarnya kulakukan hanyalah memimpin saat wali kelas dan membantu guru. Semuanya akan baik-baik saja. Oke.

Ya. Ini tidak apa-apa. Lebih tenang seperti ini. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri, ketika...

"—Nah, aku tidak setuju."

Suara seseorang terdengar, pelan namun jelas...

""Hah...?""

Hiiragi dan aku sama-sama berbicara dalam keterkejutan di saat yang bersamaan.

Melihat ke arah pembicara, aku menyadari itu adalah anak laki-laki yang selama beberapa hari terakhir ini menarik perhatian semua orang. Dia telah menggeser kursinya ke belakang dan sekarang sedang berdiri.

Seingatku, namanya adalah Saku Chitose.

Tepat setelah kami masuk ke sekolah ini, dia dan dua anak laki-laki lainnya telah menjadi sohib, dan mereka bertiga benar-benar menonjol di kelas dengan betapa berisiknya mereka. Jadi dia meninggalkan kesan padaku.

Dan aku juga menyadari bagaimana gadis-gadis terkikik dan bereaksi padanya. Sejujurnya... kesan pertamaku adalah dia adalah seseorang yang benar-benar tidak ingin kuberurusan dengannya.

Di SD dan SMP, selalu ada orang-orang seperti ini, pusat perhatian di kelas.

Bagi anak laki-laki, mereka biasanya adalah pemain bintang di klub olahraga tertentu, seperti bisbol atau sepak bola. Atau mereka memang sangat tampan. Terkadang keduanya.

Beberapa dari mereka sombong, tapi beberapa ada yang baik kepada semua orang. Kau tidak bisa benar-benar menyamaratakan mereka semua dan menganggap mereka sebagai bajingan.

Namun persamaannya adalah, baik atau buruk, mereka memiliki pengaruh yang terlalu besar terhadap orang-orang di sekitarnya.

Saat mereka tertawa, saat mereka marah, saat mereka naksir seseorang, saat seseorang naksir mereka, saat mereka mengatakan apa pun secara harfiah, itu memengaruhi semua orang, dan beberapa orang akan menjadi sangat bersemangat atau benar-benar putus asa karena mereka.

—Jadi... kenapa?

Jika dia diam saja, aku akan menjadi ketua kelas dan semuanya akan selesai. Mengapa dia menyela sekarang?

Terutama karena Chitose dan Hiiragi tampak berteman sangat baik. Maksudku, tepat sebelum pelajaran, aku melihat mereka berdiri bersama sambil mengobrol seru tentang sesuatu hal.

Kurasa ini adalah kelanjutan dari gurauan mereka atau semacamnya? Tapi mengapa dia repot-repot angkat bicara menentang hal ini...?

Saat aku duduk di sana dalam kebingungan...

"Kau tahu, Hiiragi..." Chitose melanjutkan.

—Dan kemudian...

Aku duduk dan memperhatikan perdebatan di antara mereka berdua saat suasana memanas, dan sepertinya atmosfer akan berubah menjadi gelap.

Yang mengejutkanku, setiap kata yang diucapkan Chitose seolah mencerminkan perasaan yang telah terkubur jauh di dalam hatiku.

Aku terkejut oleh hal ini, oleh dirinya... yang mungkin membuktikan bahwa aku memiliki bias bawah sadarku sendiri.

Seperti, bagaimana bisa orang seperti dia mengerti rasanya diseret dan disudutkan? Kemudian aku menyadari...

"Maaf! Aku mengatakan sesuatu yang egois!" Hiiragi tiba-tiba menggenggam tanganku.

"Oh, tidak apa-apa, aku..."

Saat aku berbicara, tanganku menegang, dan aku mengalihkan pandanganku ke sekeliling ruang kelas. Aku sudah siap untuk menerimanya begitu saja, tetapi mungkin sebagian dariku diam-diam merasa lega.

Tiba-tiba, kegelisahan melanda diriku. Aku menegakkan bahu, napasku mulai memburu.

Benar. Aku berpura-pura tidak melihatnya, tetapi kenyataannya, aku sudah merasakan hal ini selama ini—dan jauh lebih dalam daripada yang kuketahui sendiri.

"Kau juga, Uchida."

Melihatku duduk di sana membeku dan terdiam, Chitose berbicara lagi.

"Kau agak terseret kali ini, tapi lain kali, setidaknya tunjukkan ekspresi wajah saat kau tidak ingin melakukan sesuatu."

"Lalu mungkin seseorang akan menyadarinya, dan kau tidak akan terjebak dalam kebiasaan buruk harus memaksakan senyum sepanjang waktu."

...Hah?

Tadinya aku berencana untuk berterima kasih padanya setelah ini. Aku tidak tahu mengapa, tetapi orang ini berani mengambil risiko demi diriku.

Terima kasih untuk itu, tadinya aku ingin mengatakannya.

Kemudian aku akan memperkenalkan diri dengan benar, dan meskipun kami tidak akan pernah benar-benar berteman, kami bisa rukun sebagai teman sekelas ke depannya.

Tapi...

"—Kurasa kau tidak punya hak untuk mengatakan hal seperti itu."

Tanpa kusadari, aku memelototi Chitose. Anggota kelas lainnya memperhatikan saat aku menggeliat tidak nyaman.

Aku menggigit tangan yang mencoba membantuku berdiri. Mengapa aku melakukan ini? Aku ingin bertanya pada diriku sendiri.

Aku seharusnya tidak membuat keributan dan berdebat dengannya. Itulah hal terakhir yang ingin kulakukan. Terutama bukan dengan seseorang yang mencoba membantuku.

Jika aku ingin menjalani kehidupan SMA yang tenang dan normal, aku harus benar-benar mencoba menjaga hubungan baik dengannya, justru dialah orangnya.

Namun saat aku memikirkan semua itu, dia mengangkat bahu, seolah kata-kataku tidak mengganggunya sama sekali. Dan dia berkata...

"Mungkin tidak. Maafkan aku."

Dan kemudian Chitose menyeringai. Aku menatap ekspresi kekanak-akannya itu.

Oh, syukurlah, tidak berubah menjadi masalah besar. Aku hanya perlu memastikan untuk meminta maaf nanti.

Namun sebelum aku mulai memikirkan hal rasional lainnya... Aku merasakan kemarahan mendidih di dalam diriku.

—Oh. Aku marah. Aku kesal! Biasanya, aku tidak pernah memikirkan hal seperti ini.

Siapa sebenarnya orang ini? Dia bahkan tidak pernah berbicara denganku. Dia bahkan tidak pernah melirik ke arahku sampai hari ini.

Dan di sinilah dia, berpura-pura seolah dia tahu segalanya. Lihat dia! Seluruh hidupnya pasti semudah berjalan di taman, kan?!

Ya, dia tampan—bukannya aku tertarik sama sekali—dan tentu saja, dia bisa berolahraga. Dia selalu dikelilingi oleh teman-teman.

Apakah orang ini pernah menghadapi satu momen ketidaknyamanan dalam hidupnya? Tidak.

Itulah sebabnya dia bisa berdiri di depan semua orang dan mengutarakan pendapatnya tanpa khawatir akan dampaknya.

Sambil menggigit bibir bawah, aku cemberut pada Chitose, yang sudah mengalihkan fokus dariku dan sekarang mengajukan dirinya sendiri untuk posisi ketua kelas.

Dalam keadaan pikiran rasionalku yang biasa, aku akan melihat hal itu sebagai tindakan yang gagah. Dia menutupi ledakan emosiku dan membuatku tidak mencolok lagi.

Tapi... tapi...

Bahkan hal itu pun membuatku kesal sekarang. Dengan hanya beberapa kata, dia telah masuk tanpa izin ke tempat yang rapuh di dalam diriku. Seolah-olah cara hidupku selama ini tidak ada artinya.

Dan kata-katanya menunjukkan kepadaku...

...bahwa seseorang telah menyadariku. Pikiran itu terus berputar-putar di kepalaku.

Hal itu membuatku menyadari bahwa... aku tidak terlalu menyukai diriku sendiri.

...Apa yang dia tahu tentang alasan di balik senyum palsuku?

Aku sangat marah. Aku benci orang sepertimu.

Hatiku berdebar dengan emosi panas membara terhadap orang lain. Dan kupikir aku sudah meninggalkan semua itu sejak lama sekali.

◆◇◆

Aku tidak bisa tidur nyenyak malam itu, jadi keesokan paginya, aku meninggalkan rumah lebih awal sambil mengucek mataku.

Saat aku memasuki kelas, kata-kata itu teringat kembali, dan aku merasa jengkel lagi. Setelah sekitar setengah jam, ruang kelas mulai terisi. Semua orang menyapa selamat pagi di atas kepala atau di belakangku.

Tidak ada yang tampak mengingatku dari kejadian kemarin, syukurlah...

"Uchida!"

Sebuah suara memanggil namaku, suara yang menjangkau setiap sudut kelas.

Saat aku menoleh ke arah pintu, aku melihat Hiiragi berlari kecil ke arahku. Dia tampak mencemaskan sesuatu—aku tidak yakin mengapa, tapi aku menyapanya balik.

"Selamat pagi, Hiiragi."

"Ya! Pagi, Uchida." Hiiragi berjongkok di dekat mejaku dan meraih tanganku. "Dan aku benar-benar minta maaf soal kemarin, ya?"

Dia menatapku, ada kecemasan di matanya.

"Kemarin agak kacau, jadi aku berencana meminta maaf sungguhan setelah jam wali kelas, tapi kau pergi begitu cepat."

Yah... Itu adalah sesuatu yang tidak bisa dihindari.

Aku sangat gelisah dan gugup, sehingga aku akhirnya berlari keluar kelas saat jam wali kelas itu berakhir.

Namun, mengejutkan melihat Hiiragi ternyata masih memikirkan kejadian kemarin juga.

Aku memberikan senyum tercerahku padanya.

"Terima kasih. Tapi itu benar-benar tidak apa-apa. Aku sedikit terkejut, tapi kau mencalonkanku dengan niat yang murni. Aku tahu itu."

"Tapi aku tidak sempat mempertimbangkan perasaanmu. Maafkan aku. Aku benar-benar minta maaf. Sungguh!"

Saat aku melihat penyesalan di wajahnya, tiba-tiba aku teringat sesuatu.

Bagi Hiiragi, ini tidak diragukan lagi adalah kejadian yang tidak berarti, sesuatu yang tidak akan benar-benar membekas padanya, tetapi dia telah memegang tanganku di dalam kelas, setelah upacara penerimaan siswa baru...

"Hei, Uchida! Pidatomu tadi sangat bagus! Hal-hal semacam itu biasanya membosankan sekali, tapi apa yang kau katakan benar-benar sampai padaku!"

Dan memujiku.

Karena alasan konyol tertentu, aku merasakan mataku memanas dan perih.

Mungkin hal itu tidak bisa dihindari, tetapi berdiri di depan seluruh kelas dan menyampaikan pidato itu mengerikan. Aku berharap bisa mengatakan tidak.

Tapi akulah yang terpilih. Jadi daripada menyusun pidato yang penuh dengan klise membosankan, aku ingin berbicara tentang betapa bahagianya aku masuk ke SMA Fuji.

Tentang betapa aku menantikan kehidupan SMA, betapa aku berharap apa yang kukatakan bisa membantu siswa baru lainnya merasa lebih positif menghadapi tahun-tahun mendatang.

Sampai malam sebelum pidato itu, aku merasa sangat gelisah. Mungkin tidak ada yang mau mendengarku, mungkin harapanku untuk kehidupan SMA yang normal dan menyenangkan tidak akan menyentuh siapa pun.

Jadi rasanya seolah Hiiragi telah memberikan pengakuan pada pidatoku.

Dia benar-benar gadis yang tulus dan baik, pikirku. Aku balas meremas tangan Hiiragi saat dia berjongkok di sana menatapku dengan cemas di matanya.

"Yah, mari kita lalui tahun yang menyenangkan bersama, ya?"

Itu kikuk dan kurang tata krama. Hiiragi adalah gadis yang cantik, dan semua orang sepertinya mencintainya. Tidak mungkin dia akan menjadi teman spesialku.

Namun akan menyenangkan jika kita bisa mengobrol seperti ini, sebagai teman sekelas, sesekali.

Hiiragi tersenyum lebar dan berkata, "Tentu! Kalau begitu, bolehkah aku memanggilmu Ucchi?"

Dia terdengar sangat bahagia.

Aku tersenyum canggung dan menggaruk pipiku. Aku tidak terbiasa dekat dengan orang lain, terutama seperti ini, jadi sejujurnya aku tidak yakin harus menjawab apa.

"Uh... Um... Yah, itu mungkin agak memalukan."

"Oh, ayolah! Kedengarannya sangat lucu. Atau kau lebih suka kalau aku memanggilmu Yua?"

"Apa-apaan pun yang lebih mudah bagimu, Hiiragi..."

"Ucchi kalau begitu! Oh, dan kau bisa memanggilku apa pun yang kau suka!"

"Untuk sekarang, Hiiragi tidak apa-apa..."

“Aw, itu membosankan sekali!”

“Yah… maksudku…”

Hiiragi berseri-seri—ekspresinya berubah dari waktu ke waktu.

Hmm, pikirku sambil menyipitkan mata.

Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku melakukan interaksi seperti ini?

Saat aku di SMP, semua orang memanggilku Uchida seolah-olah itu sudah menjadi ketetapan, dan aku pun hanya memanggil orang lain dengan nama belakang mereka.

Lamunanku terputus saat itu juga.

“Ah!” Hiiragi berdiri dan menoleh ke arah depan kelas. “Saku! Selamat pagi!”

Nama itu membuatku menegang di kursi.

Sejak sampai di rumah kemarin, aku sudah memikirkan hal ini berulang kali. Tidak ada alasan bagiku untuk tidak berterima kasih kepada Chitose setelah kejadian itu. Namun, memikirkannya saja sudah membuat perasaanku terasa aneh.

Ini adalah pertama kalinya aku merasakan emosi sekuat ini terhadap seseorang yang bahkan bukan keluarga.

Hei, bukankah kemarin Hiiragi memanggilnya dengan nama belakangnya…?

“Hiiragi, Uchida. Selamat pagi.”

Aku tidak bisa mengabaikannya sekarang. Aku mengangkat kepala.

Chitose, dengan satu tangan terangkat sebagai sapaan, berjalan menghampiri sambil menguap lebar.

Aku menghela napas dalam hati.

Lihat dia, berlagak santai sekali. Yah, kenapa tidak? Dia tidak punya beban apa pun di dunia ini untuk dikhawatirkan.

Tetap saja, setelah menceramahi Hiiragi soal menyadari pengaruh yang dia miliki… kupikir dia juga seharusnya lebih sadar tentang bagaimana kata-katanya memengaruhi orang lain.

Jika dia menceramahi Hiiragi sementara dia sendiri sadar akan kekurangannya… itu akan membuatnya menjadi bajingan besar.

…Tidak, hentikan!

Mengapa aku bersikap begitu agresif, bahkan di dalam pikiranku sendiri?

Aku harus berterima kasih padanya dengan benar hari ini.

Selagi aku duduk berdebat dengan diriku sendiri, Hiiragi bicara. “Hei, Saku! Jangan panggil aku Hiiragi! Kamu membuat kita terdengar seperti orang asing! Panggil aku Yuuko!”

Dia bicara dengan santai, seolah-olah sedang membahas PR.

Maksudku… dia benar-benar kebalikan dariku. Menurutku permintaannya itu sangat berani… Tapi mungkin aku saja yang terlalu kuno?

Chitose tertawa sambil memutar bola matanya. “Tempo hari kamu marah besar saat aku memanggilmu ‘Hei, kamu’. Sekarang kamu malah ingin lebih akrab?”

Benar juga, pikirku.

Kemarin mereka berdua bertengkar di depan semua orang, bahkan tanpa keterlibatanku.

Sebenarnya, aku tidak punya waktu untuk memikirkan hal ini kemarin, tapi bagaimana bisa Hiiragi berakhir menjadi wakil ketua kelas?

Sementara itu, Hiiragi terus merangsek maju. “Oke, mulai hari ini kamu boleh memanggilku ‘Hei, kamu’ kalau mau! Ayo kita santai saja, oke?”

“Aduh, dengar ya…” Chitose tampak agak bingung. Dia menggaruk kepalanya, lalu berkata, “Baiklah kalau begitu, Yuuko.”

Rasanya seolah dia sedang mengakui kekalahannya dalam hal tertentu.

“Oke! Ayo kita tukar kontak LINE nanti! Oh, dan kamu juga, Ucchi!”

“Ah… Oke.”

Kaget karena namaku dipanggil, aku hanya mengangguk dan ikut saja.

Saat aku melihat Hiiragi, aku merasa bodoh karena telah menghabiskan malam kemarin dengan perasaan kesal.

Seharusnya aku bilang terima kasih saja dan melupakan seluruh masalah ini.

Ini seratus persen berkat Chitose, kecanggungan dengan Hiiragi bisa terselesaikan.

Jika satu hal saja berjalan berbeda, aku mungkin tidak akan ingat kata-kata manis yang dia ucapkan padaku setelah upacara penerimaan siswa baru—atau kebahagiaan yang kurasakan saat dia mengatakannya padaku.

Tepat saat itu, aku bertemu mata dengan Chitose. “Pagi juga untukmu, Uchida.”

Aku merasa tidak enak karena dia harus mengulang sapaannya setelah aku mengabaikannya tadi.

Aku menarik napas dalam-dalam, dan…

“Um, selamat pagi. Semoga harimu menyenangkan.”

Aku membalas sapaannya dengan sedikit keraguan.

Chitose menatapku sejenak, lalu…

“‘Semoga harimu menyenangkan’? Apa ini, layanan pelanggan?”

Dan dia tertawa terbahak-bahak.

Tiba-tiba merasa malu, aku menundukkan mata. Setelah semalaman bingung dan sangat sadar bahwa aku tidak boleh terlalu dekat, aku justru bersikap terlalu formal.

Rasanya aku ingin meleleh keluar dari seragamku dan menyatu dengan lantai.

Aku memutuskan untuk terus maju. “Maksudku, aku belum mengenalmu dengan baik.”

Selesaikan saja ini, dan kami mungkin tidak akan pernah bertukar kata lagi selama sisa masa SMA.

“Kalau begitu…”

Saat aku mendongak, Chitose masih gemetar karena tertawa, tangannya menutupi mulut.

“Begitu pertahananmu sudah sedikit turun, setidaknya panggillah aku dengan namaku. Saku tidak apa-apa, atau kamu boleh tetap memanggil Chitose.”

“…”

Dia mulai lagi.

Segala sesuatu tentang dirinya tampak begitu sok.

Sialan, aku seharusnya berterima kasih padanya. Jika aku hanya tersenyum dan berkata, “Terima kasih untuk kemarin,” maka ceritanya akan berakhir di sana.

Tapi… tapi pikiran itu membuatku ngeri.

Di sebelahnya, Hiiragi menatapku dengan rasa ingin tahu.

Laki-laki dan perempuan ini sangat berbeda dariku. Mereka tidak perlu memikirkan berulang-ulang tentang hal-hal yang telah terjadi. Mereka tertawa dan bersenang-senang saat mereka mau. Dan bahkan ketika mereka berselisih dengan teman sebayanya, mereka akan berbaikan begitu saja.

Tidak mungkin salah satu dari mereka tahu bagaimana rasanya mencoba untuk menjadi normal.

Tidak apa-apa. Ini tidak apa-apa. Emosiku meluap lagi.

Sebuah mantra kecil rahasia yang telah menguatkanku sejak kecil. Sudah seperti itu sejak lama.

Jika tidak ada yang mencoba mengenalku—jika aku mencegah siapa pun untuk mengenalku—tentu saja, aku tidak akan merasa sangat bahagia. Tapi aku tidak perlu menderita karena rasa sakit melihat semuanya hancur di depan mataku.

Aku bisa bertahan hidup dengan senyuman ramah, seperti yang selalu kulakukan.

Jadi, sebelum aku menyadarinya…

“—Kurasa aku tidak terlalu menyukaimu.”

Kata-kata itu berhasil menembus dinding transparan.

Huh…?

Apa yang sedang kulakukan? Aku tidak tahu mengapa aku baru saja mengatakan itu.

Aku tidak sedang bersikap formal. Hanya saja kita baru saling kenal, jadi aku tidak yakin bagaimana harus memanggilmu. Selain itu… aku minta maaf soal kemarin.

Itulah hal-hal yang seharusnya kukatakan. Seumur hidup, aku belum pernah bicara seperti ini kepada siapa pun.

“Er… Uh…”

Melihatku yang terburu-buru ingin memperbaiki keadaan…

“Ya, aku agak mendapat kesan seperti itu.”

…Chitose tersenyum, dengan sedikit malu-malu.

…Grrr!

◆◇◆

Sikapnya itu benar-benar membuatku kesal!

Apa-apaan senyum meremehkan itu?

Seandainya saja aku bisa bersikap acuh tak acuh. Seandainya saja aku punya kata-kata balasan yang brilian untuk membungkamnya.

Mengapa hanya aku yang merasa limbung di sini?

...Apa kau tidak khawatir jika dibenci orang lain?

Apa karena aku hanya gadis berkacamata yang kusam? Apa itu sebabnya kau tidak peduli?

Tapi kemarin, dia juga bersikap seperti ini kepada Hiiragi.

Aku tidak mengerti orang ini. Dan itu sangat membuatku frustrasi.

Belum pernah ada orang yang memperlakukanku seperti ini sebelumnya. Seolah-olah mereka mengelupas label bertuliskan "murid teladan yang pendiam" dan mengintip sosok asli di dalamnya.

Saat aku duduk di sana dengan tangan mengepal, Hiiragi tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. "Ah, aku mengerti! Aku sangat mengerti!"

Reaksinya pun di luar dugaan, dan sekarang aku benar-benar tidak tahu harus berbuat apa.

"Saku sangat menyebalkan, ya? Rasanya seperti, hei, memangnya kau pikir kau itu siapa?"

"Erm..."

"Jika ada sesuatu yang ingin kau katakan, menurutku kau harus mengatakannya, sama seperti yang kulakukan kemarin. Itu mungkin akan berdampak baik bagimu!"

Aku duduk di sana dengan bingung, lalu...

"Kau tahu, Uchida..."

Laki-laki yang kubenci itu berbicara lagi.

"Mengapa kau tidak sedikit melemaskan bahumu? Kau terlalu cantik untuk merusak wajahmu dengan kerutan dahi."

Oh, dan sekarang dia mulai merayu? Yang benar saja...

"Aku tidak peduli apa yang orang lain pikirkan tentangku."

...Aku MEMBENCIMU!!!

◆◇◆

Mulai hari berikutnya, setelah Hiiragi dan aku bertukar kontak LINE, kehidupanku di sekolah menjadi sedikit lebih berwarna.

Ambil satu hari ini sebagai contoh.

"Hei, hei, Ucchi, biasanya kau belanja di mana?"

"Uh... Mungkin di supermarket. Atau Genky."

"Hah?"

"Apa? Maksudmu belanja bahan makanan dan sejenisnya, kan...?"

"Bukan! Pasti bukan itu! Maksudku hal-hal seperti pakaian dan makeup!"

"Oh, maaf. Aku tidak tahu banyak tentang hal-hal seperti itu."

"Oh, benarkah? Kalau begitu, kapan-kapan ayo kita belanja bersama!"

"Um... aku tidak begitu yakin..."

Sejujurnya, aku merasa senang tapi juga sedikit khawatir.

Aku punya banyak hal yang harus dilakukan di rumah sepulang sekolah dan pada akhir pekan, dan aku tidak ingin melakukan apa pun yang terlalu jauh di luar zona nyamanku.

Ambil satu hari ini sebagai contoh.

"Aku menceritakan tentangmu pada ibuku, Ucchi! Dan dia bilang dia ingin bertemu denganmu!"

"...Um, terima kasih. Yah, aku menghargai niatnya."

"Oh, maaf. Tentu saja. Ini agak mendadak. Tapi kuharap aku bisa memperkenalkanmu suatu hari nanti!"

"Yah. Tentu. Suatu hari nanti."

Aku yakin hari itu tidak akan pernah datang.

Aku tidak tahu mengapa Hiiragi begitu cerewet padaku. Tapi ketika aku memperhatikan lebih dekat, aku menyadari dia memang cerewet kepada semua orang di kelas.

Aku akan merasa nyaman jika kami bisa menjadi teman sekelas yang sekadar mengobrol santai sesekali.

Jelas bagiku bahwa Hiiragi adalah gadis yang sangat baik, tapi aku tidak merasa ingin memperdalam hubungan kami lebih jauh lagi.

Ambil satu hari ini sebagai contoh.

"Ucchi! Ayo makan bersama."

"Tapi, Hiiragi... kau selalu makan bersama Mizushino dan Asano..."

"Iya, jadi ayo kita semua pergi bersama!"

"...Tidak, sungguh, tidak apa-apa. Tolong, jangan khawatirkan aku."

Maksudku... Dia akan ada di sana juga.

Aku yakin, saat itu, aku sudah menyingkirkannya untuk selamanya. Namun dia terus mengajakku bicara, dan dia tampak sedikit bingung.

Ambil satu hari ini sebagai contoh.

"Uchida, kenapa kau selalu bersikap dingin setiap kali aku bicara padamu?"

"Itu hanya perasaanmu saja."

"Kau selalu tersenyum saat bicara dengan yang lain. Dan dengan Yuuko, kau sedikit lebih santai. Benar, kan?"

"Aku hanya merasa kita tidak satu frekuensi."

"Hmm. Yah, aku lebih suka ini daripada senyum palsumu yang aneh itu. Rasanya seperti kau sedang memakai topeng."

"...Kau... Kau benar-benar..."

Kami bahkan bukan teman. Dia sangat tidak sopan!

Dan yang lebih menjengkelkan dari apa pun, dia menusuk tepat di bagian yang menyakitkan.

Ambil satu hari ini sebagai contoh.

"Uchida, apa kau keberatan menjelaskan soal ini padaku?"

"Sebenarnya, aku sangat keberatan."

"Ah! Sekarang kau menambahkan rasa kesal dalam koleksi ekspresimu."

"Ya. Itu berkat dirimu."

"Sudahlah, jangan memujiku begitu."

"Kau sadar kalau aku tidak menyukaimu, kan?"

"Yah, itu tidak menggangguku. Aku tidak memasukkannya ke dalam hati, tahu?"

"...Kau bahkan tidak tahu apa-apa tentang diriku."

"Itu tidak menggangguku," katanya, dan dia terdengar tulus.

Tapi kenyataannya, aku...

Ambil satu hari ini sebagai contoh.

"Uchida... apa kau membuat kotak bekal makan siangmu sendiri?"

"...Ada masalah dengan itu?"

"Tidak, sama sekali tidak. Wah, aku benar-benar berharap kau bisa mengajariku memasak kapan-kapan."

"Sekali lagi, kau memberikan saran yang tidak pantas."

"Sebenarnya, aku serius..."

"Mintalah ibumu untuk mengajarimu memasak."

"Yah, aku tidak bisa..."

"Oh, merasa terlalu keren untuk bergaul dengan ibumu? Pasti menyenangkan bisa bersikap pemberontak."

"Kau tahu, terkadang kau cukup manis."

"Aku semakin membencimu setiap detiknya."

Aku sadar bahwa aku tidak lagi bersikap ringan dan santai seperti biasanya. Malahan, aku mulai terdengar agak kasar.

Tapi aku juga keras kepala. Meskipun... Seandainya saja..., aku mendapati diriku berpikir.

Aku bertanya-tanya bagaimana reaksinya jika aku menceritakan semuanya padanya. Untuk alasan tertentu, aku ingin tahu.

◆◇◆

Suatu hari, sepulang sekolah.

Hubunganku dengan Hiiragi tetap sama, tidak berkembang maupun merenggang, dan saat kami memasuki bulan Juli, kami terus berinteraksi.

Semester pertama hampir berakhir. Untuk sebagian besar, aku bisa menjalani jenis kehidupan sekolah yang kuinginkan.

Di kelas, kelompok-kelompok sudah terbentuk, dan aku tidak termasuk dalam salah satu pun dari mereka. Untungnya bagiku, aku tidak dianggap sebagai orang luar yang menyedihkan. Mungkin karena aku sesekali terlihat mengobrol dengan mereka berdua.

Sebenarnya, terkadang orang-orang bertanya kepadaku hal-hal seperti, "Bagaimana bisa kau begitu akrab dengan Chitose?" atau "Apakah Chitose punya pacar?" dan sulit untuk menyembunyikan refleks "panik" dalam diriku.

Saat aku sedang berjalan di lorong sambil melamun...

"Ah, bukankah ini Uchida."

Seseorang memanggil namaku dari belakang.

"Ya?" kataku, sambil berbalik, dan di sana ada Pak Iwanami.

"Apa kau melihat Chitose?"

"...Tidak, saya tidak melihatnya."

"Pasti dia masih mengobrol di kelas. Maaf, tapi bisakah kau membantuku?"

"Tentu saja..." aku mengangguk.

"Ada banyak selebaran di mejaku di ruang guru, dan aku ingin dia membawanya ke kelas. Akan sangat membantu jika kau bisa menyampaikan pesan ini. Aku memintanya datang sepulang sekolah, tapi aku lupa menentukan waktunya. Aku ada rapat setelah ini."

Jawabanku tercekat di tenggorokan.

Aku tidak benar-benar ingin repot-repot bicara dengan Chitose, tapi itu bukan alasan yang cukup kuat untuk menolak.

"Tentu saja," kataku dengan enggan.

Pak Iwanami hanya mengangkat satu tangan, berkata "Terima kasih banyak," dan berjalan pergi.

Aku menghela napas kecil. Kemudian suara sandal kayu yang menepuk lantai itu terhenti.

"Ngomong-ngomong, Uchida." Pak Iwanami berbalik. "Jika kau punya kesempatan, kau harus bicara sedikit lebih terbuka dengan Chitose. Kau dan dia memiliki beberapa kesamaan."

"Apa maksud Bapak...?"

"Itu adalah sesuatu untuk kau temukan sendiri."

Lalu Pak Iwanami berjalan pergi dengan langkah cepat, meninggalkanku bingung memikirkan komentar samar-samarnya.

Aku dan dia? Tidak. Tidak mungkin, tidak akan pernah.

Dia memiliki segalanya. Dia selalu penuh percaya diri, dikelilingi teman-teman, menjalani hidup bebas seperti burung.

Dibandingkan dengan itu, aku hanyalah...

Yah. Mungkin Pak Iwanami memiliki semacam masalah dengan penglihatannya.

Aku menghela napas panjang.

Aduh. Tolong. Aku tidak ingin bicara dengan Chitose. Dia selalu mengatakan hal-hal aneh. Apa aku pergi mengambil cetakan itu sendiri saja?

Aku berbalik dan menuju ruang guru.

"Permisi," kataku, melangkah masuk.

Aku sudah sering ke sana untuk bertanya pada guru, jadi aku bisa dengan cepat menemukan denah meja yang terpasang di dekat pintu.

Sesuai dugaanku, meja Pak Iwanami dipenuhi tumpukan buku teks dan materi tanpa urutan tertentu. Di tengahnya, menara kertas raksasa berdiri dengan posisi yang tidak stabil.

Ini jauh lebih banyak daripada yang kuharapkan.

"Aku tidak tahu apa aku bisa membawa semua itu...," gumamku.

Aku menarik tumpukan kertas itu ke arahku sedikit demi sedikit, dan ketika setengahnya sudah menggantung di meja, aku meletakkan tanganku yang lain di bagian bawah dan mengangkat semuanya.

"Gah."

Beratnya lebih dari yang kubayangkan, dan aku merasakan tulang punggungku melengkung ke depan.

Hmm. Kurasa aku masih bisa melakukannya. Selama kegiatan klub, aku terkadang membantu membawa instrumen yang lebih berat, jadi tidak apa-apa.

Lagi pula aku sudah sampai sejauh ini. Aku tidak suka jika harus mengembalikan semua ini ke meja dan mencari Chitose pada akhirnya.

Dengan sedikit usaha, aku menegakkan punggung dan mendekap tumpukan kertas itu ke tubuhku. Oke, aku bisa mengatasinya.

Mungkin ini kurang sopan, tapi karena tidak ada orang di sekitar untuk membantu, aku terpaksa menggunakan kakiku untuk membuka dan menutup pintu ruang guru.

Penyesalan segera menyusul.

Setiap langkah yang kuambil, tepi kertas yang kasar itu mengiris jariku, dan lenganku gemetar karena beban itu.

Seharusnya aku pergi mencari Chitose saja tadi. Dia bisa mengangkat beban ini dan terlihat keren saat melakukannya.

Akhirnya, ketika aku sampai di tangga, lenganku mulai mati rasa.

Aku tidak bisa menaiki anak tangga satu per satu seperti biasanya, jadi aku harus mengangkat kaki kanan satu langkah, lalu mengangkat kaki kiri ke anak tangga yang sama, dan naik sedikit demi sedikit.

Aku pasti terlihat sangat bodoh sekarang.

Oh tidak, kenapa ini terjadi? Tiba-tiba aku merasa sangat sedih dan tak berdaya.

Sudut dalam mataku mulai memanas. Air mata itu bukan karena selebaran bodoh ini, melainkan karena semua yang telah terjadi sejak aku masuk SMA.

Ini bukan caraku menjalani hidup yang kuinginkan.

Aku merasa sangat frustrasi, sepanjang waktu, padahal sebenarnya aku baik-baik saja. Aku seharusnya merasa puas dengan bagaimana segala sesuatunya berjalan.

Ini semua salahnya.

Setiap kali kami bicara, dia membuatku kesal setengah mati. Dia terus-menerus menunjukkan hal-hal yang coba tidak kuakui. Aku benar-benar seperti dirimu? Benarkah?

"Uchida!"

Tepat saat itu, aku mendengar suara yang sudah mulai kubiasakan. Langkah kaki ringan terdengar menaiki tangga.

"Aku baru saja melihat Kura. Tidak ada selebaran di ruang guru, jadi aku pikir..."

Dia berhenti tepat di belakangku.

"Kau bisa saja memanggilku. Maaf kau jadi mengerjakan tugasku. Sini, biarkan aku yang membawanya."

Aku merengut pada senyum tanpa bebannya itu. "Aku baik-baik saja, sungguh!"

Suaraku terdengar keras dan kaku. Dia tampak terpana. Yah, aku tidak bisa menyalahkannya. Aku melampiaskan rasa frustrasiku sendiri tanpa alasan yang jelas.

"Kenapa kau jadi begini? Aku baru saja bilang aku akan membawanya."

Cara bicaranya membuatku kesal lagi.

"Aku diminta untuk melakukan tugas ini."

"Tidak, kau hanya diminta untuk menyampaikan pesan padaku."

"Terserahlah. Tolong pergi saja."

Aku memutar tubuhku untuk menghindar dari tangannya saat dia meraih kertas itu.

—Aku merasa ada yang tersangkut.

Tumit kaki kiriku tersangkut pada strip karet antislip yang menonjol di tepi anak tangga.

"Eek!"

Gawat, pikirku, dan aku mulai jatuh ke belakang. Tumpukan berat itu membayang di atasku, seolah mencoba membantu gravitasi menjatuhkanku. Hatiku menciut dengan sensasi hampa, dan rasanya seperti lututku telah ditendang dari bawahku.

Jangan. Jangan buat keributan!

Tapi tepat saat aku memikirkan itu...

"—Bodoh kau!!!"

...sepasang lengan yang kuat memelukku.

Selebaran-selebaran itu beterbangan di udara seperti kelopak bunga yang jatuh dalam gerakan lambat. Kacamataku terlempar, dan dengan suara krak, aku bisa mendengarnya pecah.

Tapi sensasi saat mendarat jauh lebih lembut di punggungku daripada yang kubayangkan. Rasanya seperti jatuh di atas sesuatu yang kecil namun kokoh, seperti salah satu matras senam yang lama.

"...Aduh."

Mendengar suaranya di atas bahuku, aku berpikir, Ini terasa hangat. Bukan jenis pemikiran yang seharusnya kumiliki, tapi pikiranku sedang kacau balau.

Rasa panas yang berasal dari lengan yang melingkari perutku, tubuh yang menekan punggungku... suhunya tampaknya lebih tinggi dariku. Rasanya seperti saat aku masih kecil, dan ibuku membacakan buku cerita untukku.

Tapi...

Aku menghirup napas. Baunya seperti keringat dan debu. Seperti seorang laki-laki.

Hah? Tunggu... Apa yang kulakukan?

"Chitose?!"

Aku akhirnya tersadar, dan dengan gerakan yang tidak anggun, aku menjauh darinya.

Melihat ke arah bahuku, aku menemukan kembali topeng dinginku saat realitas situasi mulai meresap. Di sana terbaring Chitose, kepalanya di dasar tangga, masih memegang pegangan tangga dengan satu tangan.

Dia menahan jatuhku? Seperti matras senam...?

"Um... aku..."

Chitose tersenyum sedikit dan berkata...

"Kau akhirnya memanggilku dengan namaku!"

Dia nyengir.

"..."

Aku berdiri dan mencoba bertingkah seolah tidak terjadi apa-apa.

"Cih. Aku mungkin bertingkah seperti playboy tampan, tapi aku benar-benar punya refleks pemain bisbol yang secepat kilat, ya? Kalau Chitose tua ini tidak ada di sana, kepalamu mungkin sudah pecah."

"Uh... maksudku..."

"Heh. Tapi serius, Uchida, kau beruntung aku ada di sana untuk menahan jatuhmu, ya?"

Kata-kata santainya membuat dadaku sesak.

"Maaf. Itu pasti menakutkan. Kau tidak apa-apa?"

"Aku... baik-baik saja. Terima kasih."

"Maaf untuk segala hal yang telah terjadi. Aku mengerti kau tidak menyukaiku, tapi untuk alasan tertentu, sepertinya aku tidak bisa membiarkanmu sendirian."

"...Um."

"Maaf sudah mengganggumu. Tapi izinkan aku mengatakan satu hal terakhir."

Chitose melanjutkan dengan suara lembut.

"Aku merasa frustrasi melihatmu, Uchida. Aku bisa tahu kau sedang mengalami sesuatu... Dan aku tahu aku tidak punya hak untuk mengatakan ini, sebagai orang yang hampir asing bagimu, tapi..."

Lalu dia tiba-tiba berhenti sejenak, sebelum berkata...

"—Hidupmu adalah milikmu, bukan?"

Lalu dia nyengir, senyum nakal yang sedikit malu-malu.

Deg-dup.

Jantungku berdebar.

Deg-dup, deg-dup, deg-dup.

Mulai lagi, berlagak sok tahu. Sepertinya aku harus mengucapkan terima kasih dengan benar kali ini. Wah, aku benar-benar membencimu. Mungkin kita berdua harus pergi ke ruang UKS. Bisakah kau membantuku dan tidak pernah bicara padaku lagi setelah ini?

Debaran jantungku begitu keras sehingga pikiran-pikiran lain itu tenggelam.

Deg-dup, deg-dup, deg-dup.

Guncangan karena jatuh tidak ada apa-apanya dibandingkan ini. Mungkin itu rasa frustrasi karena berhutang budi pada pria seperti ini. Mungkin itu rasa malu, karena ditangkap dan dipeluk oleh pria yang tidak kusukai.

Dug.

Dug. Dug.

Tapi debaran ini tidak seperti yang kurasakan di kelas tadi. ...Ini terasa manis. Hampir lembut...

Saat aku berdiri membeku di sana, Chitose dengan cekatan mengumpulkan selebaran yang berserakan.

Tunggu. Tahan dulu. Aku belum bisa mengimbangi ini, baik secara emosional maupun verbal.

Chitose mengambil kacamataku dan menyerahkannya kepadaku setelah merapikan tumpukan kertas terlebih dahulu.

"Ini dia, kalau begitu."

Ya. Ini dia. Kita selesai di sini. Begitu saja? Setelah kau memegang-megang tubuhku?

Chitose melambaikan tangannya dengan ringan, berlari menaiki tangga sambil memegang tumpukan kertas. Dia bahkan tidak menoleh ke belakang. Seolah dia lupa aku ada.

Pandanganku beralih ke tanganku. Oh. Lensa kacamataku pecah.

Aku menggenggamnya, dan...

"Um, Chitose!"

Aku memanggil namamu. Aku tidak tahu mengapa aku melakukan itu. Pikiranku kosong, dan aku bahkan tidak tahu harus berkata apa. Tapi anehnya...

Deg-dup deg-dup deg-dup

Jika aku tidak melakukan ini sekarang, maka aku merasa, bertahun-tahun dari sekarang, aku akan sangat menyesali hari ini sampai-sampai aku ingin menangis.

Chitose menatapku, bingung.

Oh, tolong. Aku harus mengatakan sesuatu. Um. Er... masalahnya adalah...

"—Kacamataku!"

Sebelum aku menyadari apa yang kukatakan, hal paling konyol yang pernah kukatakan keluar dari mulutku. Itu adalah...

"Maksudku, Chitose, apa pendapatmu tentang aku tanpa kacamata?"

Rasanya seperti bibirku bergerak sendiri. Aku tidak bisa menghentikannya. Saat kata-kata itu keluar dari mulutku, aku merasa sangat malu, aku berharap bisa menghilang saja menjadi kepulan asap.

Apa yang kukatakan?! Sekarang dia pasti mengira aku semacam orang aneh. Ini, setelah aku bersikap begitu menjauh darinya? Setelah bertingkah seolah aku tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain tentangku?

Meskipun aku sudah tidak sadar akan penampilanku di mata orang lain selama bertahun-tahun... ...mengapa aku mengatakan ini sekarang?

Setelah mengerjapkan mata padaku, Chitose nyengir nakal.

"Itu cocok untukmu, Yua."

Dalam perjalanan pulang, aku mampir untuk memperbaiki kacamataku, dan aku juga memesan lensa kontak. Keesokan harinya, Hiiragi terus memekik tentang betapa manisnya aku, tepat sejak jam pelajaran pertama.

Sementara itu, Chitose berkata, "Bagaimana kalau sekarang kau lakukan sesuatu pada kerutan dahi itu?"

Aku benar-benar membencinya. ...Hanya saja aku merasa gugup saat itu. Itu saja.

◆◇◆

Paruh pertama bulan Agustus.

Anehnya, aku menjalani liburan musim panas yang agak tidak memuaskan. Ini sepenuhnya salahku sendiri dan sebenarnya sesuatu yang sedikit kuharapkan.

Tapi kurasa, seiring berjalannya waktu, aku jadi sedikit terbiasa digoda Chitose dan mengobrol dengannya sepanjang waktu, sementara aku akan membalasnya dengan jawaban dingin.

Aku mulai memanggilnya Chitose tanpa rasa khawatir, dan dia terkadang memanggilku Yua dengan nada bercanda. Mungkin dinding yang kubangun di sekelilingku sudah sedikit retak, sama seperti kacamataku.

Anehnya, perasaan marah, kesal, dan frustrasi mulai memudar. Sebagai gantinya, sekarang aku merasakan kejengkelan, rasa gemas, dan ketidaksabaran. Apa perbedaannya? Entahlah.

Sedikit demi sedikit, Hiiragi mengajariku cara memakai makeup dan merawat kulit. Aku terlalu malu untuk langsung mempraktikkannya, tapi aku berpikir akan menyenangkan untuk mencobanya selama liburan musim panas ini.

Aku sepertinya telah menerima perubahan baru dalam kehidupan sekolahku. Aku bahkan menghitung hari sampai tanggal 31 Agustus. Mungkin aku benar-benar bersemangat menyambut semester baru.

Hanya ada satu serpihan kaca kecil yang tersangkut di hatiku.

Sebelum liburan musim panas, senyum Chitose telah memudar. Senyum yang tulus, tepatnya.

Untuk menjaga kehidupan normalku tanpa gejolak, aku sering memperhatikan ekspresi wajah orang lain dengan cermat. Jadi aku segera menyadari perubahan halus pada orang-orang yang kuajak bicara hampir setiap hari.

Dia juga sudah benar-benar berhenti menggodaku.

Aku sudah bertingkah seolah-olah aku membencinya selama ini, tetapi ketika itu berhenti, aku merasakan gelombang kecemasan. Apa aku mengatakan sesuatu yang menyinggung? Apa aku tidak sengaja melewati batas?

Tapi jika dipikir secara rasional, aku tidak benar-benar mengubah cara bereaksiku. Dan jelas bahwa Chitose sama sekali tidak peduli padaku atau bagaimana aku bereaksi atau apa pun. Tapi entah bagaimana, aku merindukannya.

"Uchida."

Aku menyadari seseorang baru saja menepuk pundakku.

Aku berada di ruang musik, di lantai empat SMA Fuji. Aku sedang melamun, tepat di tengah-tengah kegiatan klub.

"Maaf, aku melamun."

Partner band-ku terkikik. "Itu tidak biasa bagimu. Kami semua bicara soal pergi ke minimarket untuk makan siang—bagaimana denganmu?"

"Oh, terima kasih. Aku membawa kotak bekal, jadi aku tidak apa-apa."

"Oke. Baiklah, kami akan kembali sebentar lagi."

Aku memperhatikan mereka pergi, sampai tinggal aku sendiri.

—Kling.

Tiba-tiba, suara logam bernada tinggi bergema di ruang musik yang tenang. Merasa terpanggil ke jendela, aku membukanya.

Udara musim panas yang lembap menyeruak masuk. Aku bisa mendengar suara anak laki-laki berteriak "Ayo!" dan "Di sini!" cukup keras untuk menenggelamkan kebisingan suara jangkrik.

Aku menarik kursi dan duduk, meletakkan lengan di ambang jendela dan menyandarkan dagu di atasnya. Rupanya, klub bisbol sedang mengadakan pertandingan latihan.

Aku bertanya-tanya apakah Chitose ada di luar sana juga. Kami kalah di turnamen musim panas, rupanya, tapi kudengar dia adalah pemain yang hebat. Meskipun dia baru kelas satu, dia sudah memainkan peran aktif sebagai penggerak utama tim.

Kalau dipikir-pikir, aku selalu berada di sini saat Chitose berlatih di lapangan, tapi aku tidak pernah benar-benar menonton. Untuk alasan tertentu, aku tidak bisa membayangkan pria seperti dia bermain bisbol.

Apa yang akan kulakukan jika dia mendongak dan melihatku? Heh. Itu kekhawatiran yang bodoh. Mataku mengikuti para pemain yang berlari di bawah.

Semua orang memakai topi dan helm, tapi masih mungkin untuk membedakan mana yang Chitose dan mana yang bukan. Lensa kontakku awalnya terasa aneh, tapi sekarang aku sudah terbiasa.

Setelah sekitar lima menit mengamati setiap pemain di lapangan, aku menyadari...

Chitose tidak ada di sini...?

Aku sudah mencari dengan teliti. Aku tidak mungkin melewatkannya. Mungkin dia sedang absen, karena sakit atau cedera. Kuharap dia baik-baik saja, pikirku, dan tepat saat itu...

—Tak.

Bola yang dipukul oleh tim lawan berguling ke luar garis putih yang ditarik di sisi kiri. Wah, bola bisbol ternyata sangat cepat!

"Foul!" seseorang berteriak saat bola melesat ke belakang pemukul.

Bola itu mengenai jaring tinggi yang memisahkan lapangan tenis dan bola tangan dari lapangan olahraga, lalu berhenti. Seorang anggota tim bisbol yang baru saja berlari ke sana mengambilnya, dan...

"Hirano!"

Bahkan dari sudut pandang orang awam, pria itu melemparkan bola kembali dengan sangat hebat. Aku mengenali suara itu...

"Oh...!"

Aku langsung tahu itu adalah Chitose. Aku tidak melihatnya karena aku hanya memperhatikan orang-orang di lapangan dan di sekitar bangku cadangan, tapi dia ada di sana selama ini.

Dan dia tidak memakai seragam yang sama dengan yang lain. Hanya baju latihan yang sudah usang. Mengapa...?

Pertandingan dilanjutkan seolah tidak terjadi apa-apa. Setelah menonton sejenak, Chitose mulai berlari memutari lapangan. Dia berada di pinggir, hanya bolak-balik dalam diam.

Dia tidak terlihat cedera bagiku. Di bawah langit biru tua dan awan mendung di kejauhan... dia terus berlari bolak-balik. Seolah dia takut jika dia berhenti, meski sesaat, sesuatu akan mengejarnya.

Tidak ada yang mengawasinya di belakang sana. Mengapa tidak santai saja? Lagipula tidak ada yang akan peduli. Mengapa ini terjadi?

Satu-satunya hal yang kuyakini adalah bahwa ini bukan hal yang baik bagi Chitose. Mungkin ini semacam hukuman karena melakukan kesalahan. Atau mungkin dia cedera, tapi dalam cara yang tidak menyakitkan saat berlari?

Tidak bisa berpartisipasi dalam pertandingan dan hanya berlari di sudut lapangan... Itu pasti membuat frustrasi, memalukan, dan mengerikan bagi anggota klub bisbol yang berdedikasi.

Tapi Chitose—pria yang selalu mencoba terlihat keren—sedang berjuang sendirian, bahkan tidak peduli siapa yang menonton. Apa pun alasannya... dia terus memacu dirinya, tidak pernah menunduk, benar-benar fokus pada tugasnya.

—Entah bagaimana, pemandangan itu membuatku merasa miris. Hatiku sakit.

Pernahkah aku menghadapi diriku sendiri seperti itu? Pernahkah aku berjuang secara langsung, tanpa memalingkan muka?

Tak sanggup lagi menahannya, aku tiba-tiba berdiri dari kursi dan mengepalkan tangan. Aku menarik napas dalam-dalam.

Berjuanglah. Berjuanglah. Berjuanglah...

"Berjuanglah, Chitose!!!"

Aku berteriak sekuat tenaga, dengan seluruh napasku, seperti sedang meniup saksofonku. Bahuku naik turun, tiba-tiba aku merasa gelombang rasa malu melandaku, dan aku segera berjongkok.

Mungkin itu karena angin musim panas yang panas mengalir ke dalam ruangan ber-AC. Apa pun alasannya, dadaku tiba-tiba terasa panas membara.

◆◇◆

Di suatu tempat di hatiku, aku menunggu dengan tidak sabar semester kedua.

Chitose sering menatap kosong ke luar jendela setiap hari, dan bahkan ketika dia berada di sekitar Hiiragi dan yang lainnya, dia tidak terlihat sangat bahagia.

Dia seperti orang yang berbeda. Hampir tidak bersuara, dan senyum nakalnya itu telah hilang.

Aku dengar dari Hiiragi bahwa dia sudah keluar dari klub bisbol. Bahkan Hiiragi pun tampak bingung bagaimana menghadapi Chitose, sehingga dia akhirnya lebih sering mengobrol denganku.

Tidak mungkin! Aku ingin berteriak.

Bahkan setelah pertandingan latihan itu, ketika aku mengintipnya melalui jendela ruang musik, aku terus melihat Chitose berlatih. Selalu bekerja keras, dan selalu sendirian.

Jika dia masih melakukannya, mereka pasti sedang menekannya dengan keras. Tapi dia mengertakkan gigi dan menolak untuk menyerah. Seberapa buruk situasinya?

Aku sangat ingin mendengarnya langsung darinya. Mungkin ada sesuatu yang bisa kulakukan untuk membantu.

...Memangnya aku pikir aku ini siapa? Jika Chitose bahkan tidak bisa bercerita pada Hiiragi, mengapa dia harus memberitahuku? Bagaimana aku bisa membantu di saat Hiiragi saja tidak bisa?

Lagipula...

Semenjak hari ketika dia menyelamatkanku di tangga, aku merasa jarak di antara kami sedikit menyusut. Tapi kenyataannya, aku hanyalah salah satu dari sekian banyak teman sekelasnya.

Yang berbeda hanyalah bagaimana kami memanggil satu sama lain. Tidak ada alasan logis bagiku untuk merasa bahwa dia dan aku sudah lebih akrab sekarang.

Aku bahkan belum berbicara dengannya sekali pun selama liburan musim panas yang panjang. Maksudku, aku bahkan tidak punya kontak LINE-nya. Semua ini... hanyalah pemborosan energi mentalku saja.

Apa yang sebenarnya kupikirkan? Bukankah ini yang kuinginkan?

Aku menjaga diriku sendiri. Tidak ada yang menggangguku. Aku hanya mengikuti arus, hari demi hari. Ini pasti bagus, kan?

Tak peduli seberapa keras aku mencoba meyakinkan diriku sendiri, aku tidak bisa terus berbohong. Aku tidak merasa baik-baik saja dengan tetap terjauhkan dari segalanya seperti ini.

—Beberapa minggu berlalu.

Pada akhirnya, Chitose secara bertahap mendapatkan energinya kembali, dan aku masih tidak tahu apa yang telah terjadi. Aku punya lebih banyak kesempatan untuk bicara dengannya seperti dulu, dan aku bisa mendengar lelucon konyolnya lagi.

Suatu hari, dalam perjalanan pulang... aku melihatnya sedang berbicara dengan seorang gadis berambut pendek di pinggir sungai.

Meskipun aku hanya bisa melihatnya dari samping, aku bisa tahu dia sangat cantik. Wajah Chitose terlihat santai dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya. Seolah dia mendapatkan kekuatan dan kenyamanan dari gadis ini.

Bagaimana jika akulah yang berada di sampingnya seperti itu? pikirku, dan kemudian aku menertawakan diriku sendiri atas betapa konyolnya konsep itu.

◆◇◆

Kemudian, suatu hari sepulang sekolah di akhir September... Semua kegiatan klub dibatalkan karena alasan akademis atau semacamnya. Setelah menyelesaikan kelas dan jam wali kelas, aku baru saja akan pulang lebih awal.

"Ucchi, tunggu sebentar!" Hiiragi menghentikanku.

"Ada apa?"

Aku sudah biasa dia tiba-tiba memanggilku, tapi dia tidak sering menghentikanku seperti ini saat aku sedang dalam perjalanan pulang.

"Kau juga tidak ada klub hari ini, kan, Ucchi?"

"Uh, benar, tapi kenapa...?"

Wajah Hiiragi menjadi cerah, dan dia meraih tanganku. "Aku tadi baru saja mengobrol dengan Saku dan yang lainnya, dan kami berencana pergi ke Ramen Hachiban dalam perjalanan pulang. Kenapa kau tidak ikut saja, Ucchi?"

"Eh, tapi..."

Hiiragi sudah beberapa kali mengajakku pergi bersama sebelumnya. Bahkan selama liburan musim panas, dia mengirimiku beberapa pesan di LINE. Namun, rasanya selalu canggung, jadi aku mencoba menghindar. Aku yakin dia hanya berusaha bersikap baik.

Ini adalah pertama kalinya aku menerima ajakan yang begitu spesifik.

Sejujurnya, aku tidak ingin lagi bersikap sekeras kepala saat pertama kali masuk SMA. Aku masih punya banyak waktu untuk memasak untuk keluarga setelah pulang nanti. Dan ya, aku memang tertarik untuk nongkrong sepulang sekolah seperti murid SMA sungguhan, setidaknya sekali saja.

Tapi aku hampir tidak pernah bicara dengan Mizushino atau Asano. Dan bagaimana dengan dia? Apa yang akan dia pikirkan jika aku ikut bergabung?

Selagi aku bimbang, dipenuhi berbagai kekhawatiran...

"Ikut saja." Chitose, yang memperhatikan dari kejauhan, memanggilku dengan lugas. "Cuma ramen. Apa yang kau cemaskan?"

Kata-katanya yang blak-blakan memberikan dorongan yang kubutuhkan.

"Baiklah, kalau begitu kurasa aku boleh ikut, kalau tidak ada yang keberatan...?"

"Tentu saja kami tidak keberatan!" Hiiragi melompat-lompat kegirangan.

Sambil terkikik kecil, aku sendiri tanpa sadar melakukan lompatan kecil.

◆◇◆

Saat aku melangkah melewati pintu Hachiban Ramen, aroma nostalgia langsung menyambutku. Saat aku masih kecil, seluruh keluargaku biasa datang ke sini pada akhir pekan.

Sudah berapa tahun berlalu ya? pikirku, sambil tersenyum sedikit.

Pergi ke sana sendirian akan terasa aneh, dan akhirnya keluargaku berhenti mengajak makan di Hachiban. Jadi, aku sudah lama tidak ke sini.

Kami duduk di meja dan memesan. Awalnya aku tidak yakin ingin memesan apa, tapi aku memutuskan memilih ramen sayur dengan topping miso butter. Dulu sekali, Ibu selalu memesan ini. Dia tidak pernah bosan.

Awalnya aku mencoba menirunya dan memesan hal yang sama, tapi akhirnya aku lebih menjadi pencinta ramen garam. Namun hari ini, aku ingin memakan ramen dari masa kecilku.

Selagi kami menunggu ramen datang...

"Kau tahu, Ucchi!" Asano, yang duduk di seberangku, mendekat.

"Y-ya?" Antusiasmenya membuatku malu.

"Ah, maaf. Yuuko selalu memanggilmu Ucchi. Apa boleh aku memanggilmu begitu?"

Asano menggaruk kepalanya dengan tenang, dan aku sedikit rileks. "Iya, tidak apa-apa."

"Oh, keren. Jadi begini, Ucchi. Kenapa cuma Saku yang bisa akrab sekali denganmu?"

"Hah? Kami tidak akrab," balasku seketika.

Mizushino tertawa tersedak dari kursi di sebelahnya. "Maaf, Kaito memang bodoh. Boleh aku memanggilmu Ucchi juga?"

Aku mengangguk. "Ya, boleh saja, tapi..."

"Pokoknya, kau sering bicara dengan Yuuko dan Saku di kelas, Ucchi. Kaito mengerti kenapa kau mengobrol dengan Yuuko, tapi dia selalu mengeluh kenapa Saku satu-satunya dari kami para cowok yang sepertinya mau kau ajak bicara."

Asano menyela sebelum aku sempat menjawab. "Yah, kau tidak bisa menyalahkanku, kan? Seorang gadis yang anggun, cantik, dan peringkat satu di angkatannya saat ujian masuk. Dia selalu tersenyum, tapi tidak punya teman dekat tertentu. Dia benar-benar sebuah teka-teki!"

"Eh... Siapa yang sedang kau bicarakan?"

"Yah, tentu saja kau, Ucchi!"

"Hah?!" aku memekik kaget.

Gadis cantik? Teka-teki? Di mana? Siapa? Aku kan cuma si gadis kusam berkacamata, tahu tidak?

"Ah, sudahlah." Mizushino menyeringai, tangan di dagu. "Kaito baru mulai bicara begitu setelah kau memakai lensa kontak, Ucchi."

"Hei! Dasar brengsek! Jangan kasih tahu dia!"

Apa yang dibicarakan orang-orang ini? Apa mereka tidak punya rasa malu? Mizushino, Asano, Hiiragi, dan—ya, Chitose juga. Mereka semua sangat berbeda, tapi mereka adalah kelompok laki-laki dan perempuan populer yang membuat iri semua orang di sekolah.

Dan orang-orang seperti itu mengatakan hal seperti ini tentang seseorang sepertiku. Jika bukan karena senyum tulus Hiiragi saat memperhatikan kami, aku pasti akan mengira ini adalah jenis perundungan baru yang kreatif.

Maksudku, aku masih sedikit skeptis. Rasanya jahat berpikiran begitu tentang Hiiragi dan Chitose yang selalu mengobrol denganku dengan ramah, tapi sebagian diriku bertanya-tanya apakah semua ini bukan sekadar lelucon besar bagi mereka.

Mengabaikan reaksiku yang membeku, Hiiragi menyahut dari kursi di sampingku.

"Kaito, kau tidak punya mata untuk melihat gadis manis. Aku sudah melihat betapa menggemaskannya Ucchi tepat sejak upacara penerimaan!"

"H-Hiiragi?!"

"Ngomong-ngomong, Yuuko," kata Mizushino. "Kenapa kau ingin mengenal Ucchi?"

Ingin mengenalku? Hal-hal yang mereka katakan dengan begitu santai membuatku malu setengah mati. Lagipula tidak seperti itu. Hiiragi berteman dengan siapa saja. Dia tidak membeda-bedakan. Aku hanya teman sekelas biasa baginya. Jadi mendengar hal semacam ini sungguh menjengkelkan.

Sebenarnya, aku mulai merasa sangat tidak nyaman di sini! Tapi Hiiragi melanjutkan seolah itu bukan masalah besar.

"Yah, awalnya aku hanya pergi untuk meminta maaf, tapi lama-kelamaan aku menyadari bahwa berbicara dengan Ucchi memberikan efek menenangkan bagiku. Dan aku bertanya-tanya mengapa."

Begitu... perasaannya?

Hiiragi menatapku dan tersenyum.

"Lalu aku sadar! Untuk alasan apa pun, dia selalu menimbang setiap situasi dan lingkungan dengan hati-hati. Dia tidak pernah mengatakan apa pun yang akan menyakiti perasaan seseorang, membuat mereka sedih, atau membuat mereka depresi. Itulah sebabnya aku merasa sangat nyaman di dekatnya, kurasa."

Kau salah, gumamku dalam hati, meski aku tidak bisa menyuarakannya. Itu sama sekali bukan sesuatu yang patut dipuji. Aku hanya merunduk untuk menjaga kehidupan normal dan tenang yang kuinginkan. Itu bukan sesuatu yang mulia.

Hiiragi melanjutkan. "Oh, tapi tidak dengan Saku, ya. Itu aneh."

"Benarkah?!" seru Asano. "Kira-kira kupikir rayuan maut Saku sudah membuatnya terpikat."

"Sama sekali tidak." Aku cepat-cepat membantahnya.

Mizushino menatap Chitose dan menyeringai. "Waduh. Sepertinya dia sama sekali tidak menyukaimu."

Aku mendengar dengusan angkuh.

"Hanya kepadaku dia bersikap galak, ya... Aku mengerti. Ada garis tipis antara cinta dan benci, kan, Yua?" Chitose menyeringai, dan aku langsung membalas.

"Uh, tidak."

"Masa? Sedikit pun tidak ada?"

"Iya, serius. Tidak sedikit pun."

"...Aduh, ampun."

Semua orang tertawa terbahak-bahak. "Wah, Saku ditolak mentah-mentah," kata Asano.

Mizushino menyusul. "Itulah Saku kita."

Hiiragi memegang lenganku dan merangkulku. "Hei, Ucchi itu temanku di sini, tahu?!"

Chitose mengedikkan bahu, masih menyeringai. Dan aku balas menyeringai.

◆◇◆

Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku mengobrol dengan teman sekelas selama berjam-jam seperti ini? Baik Asano maupun Mizushino sangat lincah dan lucu, dan mereka berdua sangat baik padaku, meskipun kami belum pernah benar-benar berinteraksi sebelumnya.

Tentu saja, Hiiragi dan Chitose tampak jauh lebih santai daripada yang pernah kulihat, dan aku sedikit iri dengan hubungan tanpa beban kelompok ini. Bagaimana jika aku bisa menghabiskan setiap hari dengan semua orang seperti ini? Mungkin itu pemikiran yang terlalu jauh.

Matahari terbenam di balik jendela sebelum aku menyadarinya. Aku seolah baru tersadar dari semacam trans.

Hmm? Jam berapa sekarang? Aku memeriksa ponselku untuk pertama kalinya sejak masuk ke Hachiban. Sudah hampir jam delapan malam.

Oh tidak, pikirku, hatiku menciut. Bahkan di hari biasa, ini adalah waktunya aku harus pulang dan memasak makan malam setelah kegiatan klub. Aku tidak menyangka akan telat begini, jadi aku bahkan belum memberi kabar ke rumah.

Saat aku memeriksa notifikasi, aku menemukan lebih dari sepuluh pesan LINE yang belum dibaca dan enam panggilan tak terjawab. Satu-satunya orang di sekolah yang punya kontak LINE-ku adalah para gadis dari klub musik dan Hiiragi. Jadi semua pesan ini kemungkinan besar dari rumah.

Kupikir itu agak berlebihan. Tapi meski aku sudah bilang tidak ada latihan klub hari ini, ini adalah pertama kalinya aku pulang terlambat tanpa memberi kabar sejak aku punya ponsel. Jadi aku telah menyebabkan kekhawatiran yang tidak perlu.

Sudah kuduga. Aku benar-benar sudah terlalu jauh melangkah. Aku akan meminta maaf kepada yang lain dan meninggalkan restoran ramen terlebih dahulu, lalu aku bisa menelepon segera setelah aku sampai di luar.

Yah, itulah rencanaku, tapi..

—Berr. Berr. Berr

Ponsel di tanganku bergetar. Nama yang tertera di layar adalah nama adik laki-lakiku, yang sedang sibuk belajar untuk ujian masuk. Kurasa dia berencana memberitahuku sesuatu seperti, "Aku lapar. Cepat pulang." Dia sedang dalam masa pertumbuhan, dan akhir-akhir ini nafsu makannya seperti lubang tanpa dasar.

"Ucchi, kau sebaiknya menjawab itu." Di sampingku, Hiiragi sepertinya menyadari ponselku.

"Maaf. Ini adikku. Aku akan meneleponnya balik..."

Lalu aku menjawab panggilan itu. "Halo? Maaf aku terlambat. Iya, aku pulang sekarang."

"Kak. Tenang dulu dan dengarkan, oke?" Suara di telingaku terdengar tegang, putus asa. "Ayah dibawa ke rumah sakit."

Dia berbicara perlahan, dengan sengaja.

Klantang. Ponselku terlepas dari tangan, menghantam meja, dan memantul ke lantai.

"Hah...?" Pikiranku kosong. Dengan tangan kosong di dekat telingaku... "Kenapa?" gumamku pada entah siapa.

Hiiragi, Asano, Mizushino, dan Chitose semuanya bicara padaku dengan nada cemas. Tapi aku tidak bisa mengerti apa yang mereka katakan.

Ayah di rumah sakit? Tapi dia baik-baik saja kemarin. Bahkan tadi pagi, dia menyuruhku berhati-hati. Tidak. Tidak, ini tidak mungkin terjadi.

Aku melompat berdiri, dan sebelum aku menyadarinya, aku berlari menuju pintu keluar. Aku menabrak pelayan yang sedang membawa ramen, dan mangkuk-mangkuk berdenting keras.

Maaf, maaf, maaf.

"Uchida!"

"Ucchi?!"

Chitose dan Hiiragi memanggil namaku. Aku tidak punya waktu sedetik pun untuk berhenti dan menjelaskan. Aku melompat dan berlari tanpa tahu apa yang kulakukan. Aku harus lari, lari, lari...

Aku tidak tahu harus ke mana atau apa yang harus dilakukan. Namun meski begitu... aku merasa jika aku diam saja, Ayah akan menghilang, dan aku tidak akan pernah melihatnya lagi. Jadi meskipun ini tidak masuk akal, aku tahu aku harus terus bergerak. Terus bergerak dan mencoba untuk tidak muntah.

TIIIIIIIIIIT Klakson mobil berbunyi nyaring.

Maaf, maaf, maaf.

Di mana ponselku? Hilang. Di mana tasku? Hilang. Di mana aku? Aku tidak tahu, aku tidak tahu, aku tidak tahu.

Tidak. Aku harus tenang. Kembali ke restoran, minta maaf pada semuanya, tanya adikku di mana rumah sakitnya, lalu... ... Aku tidak bisa memaksa diriku untuk tenang. Pikiran buruk berputar-putar seperti sungai kotor, memenuhi pikiranku dengan lumpur tebal. Ini adalah saat-saat di mana aku harus menjadi yang terkuat.

Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa. Tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa.

Tolong aku, seseorang tolong aku. Ibu...

"Uchida!"

Tepat saat itu, seseorang memegang lenganku dari belakang. Kenapa? Kenapa kau bicara padaku saat aku sedang panik begini? Aku segera mengenali suara siapa itu.

Kenapa?

Padahal aku sudah melakukan segala daya untuk menghindarinya? Kenapa, kalau begitu, aku masih ingin jatuh ke pelukannya dan membiarkan dia mengurus segalanya?

"...Chitose..."

Orang yang mengejarku adalah anak laki-laki yang seharusnya kubenci.

"Wah, kalian gadis-gadis klub musik benar-benar lari dengan cepat ya. Rokmu berkibar kencang sampai aku hampir melihat celana dalammu."

Idiot! Bahkan di saat seperti ini... kau benar-benar idiot!

"Kenapa kau tiba-tiba lari ke pinggir sungai? Bisa coba tenang dulu?" Tapi aku tidak bisa menahan diriku lagi.

"Apa yang harus kulakukan?! Ini semua salahku!!!" Aku mendekap dada Chitose, mencengkeram kemejanya erat-hal dengan kedua tangan.

"Ini karena aku tidak pulang pada waktu biasanya. Aku tidak menepati janjiku. Aku bilang pada diriku sendiri aku akan menjadi normal dan pendiam supaya ini tidak terjadi lagi. Aku tidak akan menyebabkan kekhawatiran lagi pada siapa pun. Ayah satu-satunya yang kupunya, tapi sekarang..."

"Yua!" Chitose meraihku dan memelukku erat. Sama seperti yang dia lakukan pada hari itu saat aku hampir jatuh dari tangga.

"Tidak apa-apa. Mungkin tidak seburuk yang kau bayangkan." Aku bisa mendengar jantungnya berdegup, berdegup di dadanya yang kuat dan hangat.

"Tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja," Chitose terus mengulanginya, berulang-ulang. Kata-kata itu membuatku teringat pada Ibu lagi.

"Tapi mereka membawanya ke rumah sakit..." Chitose menepuk punggungku dengan menenangkan sambil bicara. "Panggilannya masih tersambung tadi, jadi aku tanya adikmu apa yang terjadi. Intinya, sepertinya cuma terkilir di pergelangan tangan."

"...Terkilir?"

"Dia kerja lembur dan akhirnya pulang lebih lambat dari biasanya, jadi dia terburu-buru menuruni tangga di kantornya dan terpeleset. Rekan kerjanya memanggil ambulans untuk berjaga-jaga, karena sepertinya jatuhnya cukup dramatis, tapi ternyata dia baik-baik saja selain terkilir itu. Kurasa sifat ceroboh memang menurun di keluargamu, ya?"

"Dasar babi!" Aku mengangkat daguku.

Tepat di depanku, Chitose tersenyum lembut. "Sudah tenang sekarang?"

Matanya yang begitu magnetis tiba-tiba merona karena malu menyadari betapa dekat wajah kami. Chitose melonggarkan lengannya dan mengambil dua langkah mundur dengan cepat.

"Adikmu bilang minta maaf. Dia tahu kau khawatir, jadi dia mencoba menjelaskan perlahan dan tenang, tapi malah akhirnya membuatnya terdengar jauh lebih gawat dari yang sebenarnya."

Mengingat percakapan tadi, tubuhku terasa lemas. "Iya. Dia memang bilang untuk tenang dan dengarkan."

Chitose melanjutkan. "Adikmu sudah di rumah sakit—sepertinya dia lari ke sana sendiri. Jadi aku sempat bicara dengan ayahmu lewat telepon. Dia menyuruhku bilang padamu, 'Jangan khawatirkan apa pun. Bersenang-senanglah saja dengan teman-temanmu.' Oh, dan dia memintaku untuk menjaga putrinya juga."

Saat aku sudah sedikit tenang, aku dibanjiri rasa malu karena reaksiku yang histeris, dan aku merasa sangat bersalah karena lari meninggalkan semua orang dengan begitu tidak sopan.

"Um, aku, uh—aku benar-benar minta maaf. Oh, di restoran tadi..." Aku tiba-tiba teringat bagaimana aku menjatuhkan mangkuk-mangkuk itu saat lari ke pintu.

"Yuuko bilang, 'Serahkan ini pada kami, dan kau kejar Ucchi.' Dia bilang dia akan menelepon nanti."

"Ya ampun... aku benar-benar kacau!"

"Hei, dengar, Yua..." Chitose terdiam. Aku mengira dia memanggil nama depanku tadi hanya untuk menarik perhatianku saat aku sedang panik total, tapi fakta bahwa dia masih menggunakannya sekarang membuat perasaanku sedikit bergejolak.

"Kalau kau tidak keberatan, bisakah kita bicara sebentar?"

"Um, tapi..."

"Aku tidak bisa pergi begitu saja dan meninggalkanmu di sini setelah aku menemukanmu. Lagipula... kurasa kau tidak seharusnya sendirian sekarang."

"...Baiklah, kalau begitu."

"Aku akan membelikanmu minuman dingin dari mesin penjual otomatis. Kau mau apa?"

"Aku yang bayar."

Chitose mendengus tertawa. "Kau tidak bawa dompetmu, kan?"

"Oh..."

Benar. Aku meninggalkan segalanya saat aku kabur tadi. Bagus. Aku benar-benar menyedihkan; aku tidak bisa melakukan apa pun dengan benar.

Chitose melirik ponselnya. "Yuuko membawa tasmu dan yang lainnya. Ayo kita ambil darinya nanti. Tapi aku sempat menyambar ini saat keluar tadi."

Dia menyerahkan ponselku.

"Kau mau menelepon keluargamu?"

"Tidak, tidak apa-apa. Terima kasih."

Saat aku menerimanya dari dia, aku melihat layarnya retak.

Aku mengerutkan kening dan mendesah. "Kalau aku berada di dekatmu, Chitose, pasti ada saja sesuatu yang pecah."

"Asal kau tahu, soal kacamata itu juga bukan salahku, ya!"

Chitose menyeringai konyol, lalu berlari menyusuri tanggul sungai.

"Aku tidak sedang membicarakan kacamata itu," gumamku, menatap punggungnya.

◆◇◆

Saat aku duduk di pinggir sungai sambil mendengarkan suara air, Chitose kembali.

"Aku mencoba memilih sesuatu yang mungkin disukai anak perempuan," katanya, menawarkan dua pilihan minuman. Aku mengambil houjicha latte.

"Terima kasih."

"Jangan dipikirkan," kata Chitose, duduk di sampingku dan menarik tutup kaleng café latte-nya. Setelah menyesap sedikit... "Apa maksudmu dengan, 'Ini semua salahku'?" gumamnya.

"Hah...?"

"Tidak yakin apakah kau sengaja mengatakannya, tapi itulah yang kau ucapkan."

Jujur, aku hanya ingat samar-samar pernah mengatakan itu. Tapi ingatan samar itu sudah cukup. Selagi aku duduk di sana bertanya-tanya bagaimana harus menjawab, Chitose melanjutkan.

"Ah, kalau kau tidak mau membicarakannya, jangan khawatir. Mari bicara hal lain. Restoran mana yang punya saus katsudon favoritmu? Kau lebih suka soba parut dengan banyak topping atau saus celup? Atau kita bisa bicara soal musim? Bunga, kucing, rasi bintang..."

Dia terus mengoceh, seolah sedang menggodaku sekaligus mencoba menghiburku di saat yang sama.

"Kau tidak harus menceritakannya padaku juga. Kau bisa bicara pada Yuuko, atau ibumu, atau siapa pun. Aku baru saja belajar bahwa sekadar berbicara dengan seseorang benar-benar bisa menyelamatkan jiwamu. Jadi kupikir itu bisa membantumu juga, Yua."

Tiba-tiba, aku teringat gadis cantik berambut pendek itu. Apakah Chitose sedang mencoba ada untukku, dengan cara yang sama seperti gadis itu ada untuknya?

Baiklah. Tapi hanya sekali ini saja. Mungkin aku bisa menunjukkan apa yang ada di dalam hatiku... sedikit saja.

"Bolehkah aku..." suaraku lemah dan lirih. "...bercerita tentang ibuku?"

Mata Chitose membelalak sedikit, lalu dia mengangguk, mempersilakanku lanjut.

◆◇◆

—Ibu adalah orang yang baik. Aku tidak ingat dia pernah berteriak. Dia hanya tersenyum sepanjang waktu. Saat aku kecil, dia sering memainkan piano atau seruling untukku sebagai pengganti lagu pengantar tidur. Musiknya seperti bisikan, seperti pelukan.

Aku lebih condong ke "anak mama", dan aku sangat suka mendengarnya bermain. Aku akan berjuang tetap terjaga, tidak ingin melewatkan satu nada pun. Tapi aku selalu berakhir bermimpi sebelum menyadarinya. Aku masih ingat betapa senangnya aku saat Ibu berkata, "Apakah kau ingin belajar bermain juga, Yua?"

Saat masuk SD, aku mulai ikut kursus musik atas rekomendasi Ibu. Saat kau mulai berlatih piano dan seruling dengan sungguh-sungguh, tidak semuanya menyenangkan. Lagu-lagu untuk resital sangat sulit, dan ketika guru memarahiku karena tidak bisa memainkannya dengan baik, ada saat-saat aku ingin menyerah saja. Anak-anak yang mulai belajar lebih lambat dariku terus melampauiku, dan aku sering menangis, merajuk, dan mengancam akan berhenti.

Tapi setiap kali itu terjadi, Ibu akan selalu berkata...

"Tidak apa-apa."

Dia akan mengusap rambutku dengan lembut dan memelukku erat.

 "Kau tidak perlu membandingkan dirimu dengan orang lain atau bersaing dengan mereka. Cukup bagiku jika kau menikmati musik secara normal. Cintai musik karena musik itu sendiri."

Normal. Ibu selalu menggunakan kata itu. Bahkan saat nilai tesku buruk. "Tidak apa-apa. Kalau kau sudah melakukan yang terbaik dan mendapat nilai normal, itu sudah cukup."

Bahkan saat aku bertengkar dengan temanku. "Tidak apa-apa. Kalian bisa berbaikan saja. Itu hal yang normal."

Bahkan ketika aku ditanya tentang cita-citaku di sekolah dan tidak bisa menjawab.

"Tidak apa-apa. Menjalani hidup yang normal saja sudah cukup untuk membuatmu bahagia."

Ketika aku masuk SD dan kemudian SMP, aku mulai menyadari bahwa tidak ada yang menonjol dari diriku.

Banyak anak yang lebih baik dalam olahraga, pelajaran, dan musik dariku. Tapi setiap kali itu terjadi, Ibu mengulanginya, "Tidak apa-apa, tidak apa-apa," seperti mantra penenang.

Ibu selalu mengatakan padaku bahwa tidak apa-apa menjadi normal. Bahwa di situlah kebahagiaan sebenarnya berada.

Permainan piano dan serulingnya memang indah—tapi sejujurnya, dalam banyak aspek, Ibu benar-benar hanya seorang ibu yang sepenuhnya normal dan rata-rata.

Dia adalah ibu rumah tangga, bangun pagi-pagi sekali untuk membuat bekal makan siang untuk Ayah. Dia bersih-bersih dan mencuci di pagi hari, lalu belanja di siang hari. Setiap malam, dia akan menyiapkan berbagai jenis makanan.

Aku suka melihat Ibu memasak, dan aku selalu memegangi kakinya sambil bertanya apa yang dia buat. Jika dia punya waktu, aku memintanya mengajariku masakan tertentu sambil mencoba membantu.

Begitulah sosok Ibu. Tapi suatu hari, Ayah memberitahuku sebuah rahasia.

"Ibumu dulu adalah orang yang hebat, tahu."

"Hebat bagaimana?"

"Ayah tidak tahu detailnya, tapi saat dia kuliah di Kansai, dia memenangkan hadiah di kompetisi piano besar."

"Benarkah? Tapi lalu kenapa dia tidak menjadi profesional?"

"...Yah, itu salah Ayah. Dia bisa saja hidup di dunia yang lebih glamor, tapi dia mengikutiku saat aku kembali ke Fukui untuk mencari kerja. Dia selalu bilang dia akan paling bahagia hanya dengan membangun keluarga yang hangat dan penuh kasih."

Dengan begitu, keluarga kami hidup damai. Sampai perubahan kecil datang saat adik laki-lakiku masuk SD.

Ibu punya lebih banyak waktu luang, dan saat aku pulang sekolah, aku sering mendapatinya sedang bermain piano sendirian. Bukan lagu-lagu lembut masa kecilku. Dia akan memukul tuts-tuts itu—suaranya seperti jeritan atau tangisan.

Saat aku mulai mengambil kursus sendiri, aku akhirnya mengerti betapa hebatnya Ibu. Mungkin jauh lebih baik daripada guru musik di sekolah. Kapan pun Ibu menyadari keberadaanku, dia akan tertawa seolah aku menangkapnya sedang melakukan sesuatu yang konyol dan berhenti bermain. Jadi aku mulai mendengarkan secara diam-diam dari luar pintu.

Suatu malam, saat aku mendengarkan Ibu bermain piano, aku bertanya. "Ibu, apa Ibu tidak akan pernah mengadakan resital atau semacamnya?"

Ibu tampak terkejut sesaat. "Hee-hee. Yah, aku sedang bermain di depan penonton kecilku sekarang, bukan?" jawab Ibu lembut.

"Bukan seperti ini. Maksudku di gedung konser sungguhan atau semacamnya."

"Ibu bahagia hanya dengan bermain secara normal di rumah seperti ini."

"Guru musikku bilang dia punya beberapa murid dewasa. Kita bisa mengadakan resital bersama!"

Saat aku mengatakan itu... —Teng! Jari-jari lentur Ibu melakukan kesalahan yang jarang terjadi. Nada tajam itu seperti teriakan marah, dan aku tersentak kaget. Apakah aku mengatakan sesuatu yang salah?

Kemudian suatu hari, saat aku kelas empat SD... Setelah sekolah, seorang teman sekelas mengajakku main, dan kami bermain sampai larut.

Saat hari mulai gelap, aku baru sadar sudah melewati jam malam. Aku bergegas pulang dan menemukan Ayah duduk sendirian di meja ruang tamu. Dia tampak putus asa. Ada kaleng bir kosong di mana-mana, bersama dengan selembar kertas bertinta hijau.

"Maaf aku terlambat. Di mana Ibu?"

Ayah menatapku dengan kosong.

"Dia pergi."

"Seperti belanja?"

Aku melihat ke sekeliling ruang tamu dan melihat adik laki-lakiku memeluk lututnya di sofa, menangis tersedu-sedu. Perasaan mengerikan menyelimutiku.

Ayah menggelengkan kepalanya sedikit dan berkata, "Dia pergi jauh. Dia tidak akan kembali."

"Ayah tidak percaya padamu!" aku memukul meja. "Ibu tidak akan pernah meninggalkan kita! Dia selalu bilang dia bahagia!"

Akhirnya, air mata jatuh dari mata Ayah. "Mungkin dia bosan dengan kehidupan yang normal."

—Teng! Aku mendengarnya lagi. Nada piano Ibu yang salah. Tidak benar, tidak benar, tidak benar! Ibu selalu mengatakan hal yang sama. Normal itu baik; normal itu terbaik. Apa yang salah dengan menjadi normal?

Apakah dia bosan dengan kami?

Apakah dia marah karena aku melanggar jam malam?

Kalau aku melakukan kesalahan, aku akan memperbaikinya. Aku akan melakukan yang terbaik meski aku tidak pintar belajar; aku tidak akan pernah melanggar janji lagi... Jadi kumohon...

Akhirnya, air mata jatuh dari mataku.

"Tidaaaaaak!!!!!!"

Adikku melompat dan memelukku. Ayah mendekat dan memegang kami, dan kami bertiga meringkuk di sana bersama-sama.

◆◇◆

Ini pertama kalinya aku menceritakan hal ini kepada orang di luar keluargaku. Ayah tidak pernah benar-benar menjelaskan mengapa dia tidak mencoba mencegahnya pergi. Chitose duduk di sampingku dan hanya mendengarkan dalam diam.

"Jadi itulah alasan kau bereaksi seperti itu tadi?" kata Chitose lembut.

Aku mengangguk. "Mungkin kedengarannya bodoh, tapi aku teringat hari itu. Aku sangat senang karena diajak keluar dengan teman-teman, dan aku lupa waktu... Dan saat aku sedang teralihkan..."

"Ya. Aku mengerti," kata Chitose. "Apa yang terjadi setelah ibumu pergi, Yua?"

"...Awalnya, aku merasa sedih. Seperti mungkin itu salahku, dan membesarkan kami adalah beban yang terlalu berat. Jika aku menjadi anak yang lebih baik, mungkin dia akan membawaku bersamanya." Chitose tetap diam. "Setelah itu mereda, hal berikutnya yang kurasakan adalah kemarahan yang tak terkendali. Ibu egois. Dia tidak menjelaskan apa-apa padaku atau adikku. Dia bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal."

Air mata mengalir dipipiku. "Dia bilang, 'Tidak apa-apa menjadi normal.' Apakah dia hanya mencoba meyakinkan dirinya sendiri? Apakah ada bagian dari dirinya yang berbisik bahwa itu bohong sepanjang waktu? Jika begitu, bagaimana denganku? Aku menjalani hidupku dengan kata-kata itu."

"Sejak saat itu, Ayah menjadi seperti cangkang kosong. Jadi—jadi aku berjanji bahwa aku akan menjadi normal, seperti yang dia ajarkan padaku! Aku akan menjadi 'normal' yang dia tinggalkan. Aku akan tetap bersama Ayah dan adikku dan membawa kembali kehidupan keluarga kami yang bahagia. Aku akan menggantikan posisi Ibu. Itulah yang kuputuskan."

Aku telah menyimpan perasaan ini di hatiku untuk waktu yang lama.

"Aku melakukan segalanya untuk hidup normal!!! Aku mulai belajar dengan serius agar tidak ada kekhawatiran tentang masa depanku. Aku menjaga hubungan biasa-biasa saja dengan teman sekelas agar tidak ada pertengkaran. Aku menjauh dari anak-anak populer karena aku tidak ingin terlibat masalah. Aku terus tersenyum, bahkan saat aku sedih, agar tidak merepotkan siapa pun."

Aku menatap langit.

"...Tapi aku ingin menjadi seperti kalian juga. Aku ingin punya teman dekat, bersenang-senang setiap hari, bercanda, bertengkar, berbaikan lagi. Aku ingin tahu rasanya tertawa sampai tidak bisa bernapas."

"Aku tidak ingin hidup seperti ini. Aku hanya terjebak di masa lalu. Tapi aku tidak bisa! Aku harus membuktikan bahwa aku bisa bahagia meski aku normal. Aku tidak ingin melakukan satu hal pun yang menyakiti Ayah atau adikku. Aku tidak ingin menjadi seperti ibuku yang meninggalkan kami!!"

"Dan lebih dari itu... jika aku dekat dengan seseorang... jika seseorang menjadi penting bagiku... maka mungkin suatu hari nanti, aku akan kehilangan segalanya lagi. Aku takut terluka seperti itu lagi. Jadi tolong... jangan terlibat denganku lagi."

◆◇◆

"...Yua... Tidak, tunggu, mungkin aku harus memanggilmu Uchida." Chitose tampak bingung. Ya, itu bagus. Mulai besok, aku bisa menjadi Uchida lagi bagimu. Tidak apa-apa.

Chitose menarik napas dalam, dan... "Apa-apaan?! Kau ini apa, bodoh ya?!!!" Dia benar-benar meneriakkannya.

"...Hah?"

"Aduh, ampun. Maksudku, apa-apaan omong kosong ini. Aku tahu kau menjalani hidup yang membosankan, tapi alasanmu benar-benar kacau! Maksudku, kau kan pintar, Uchida. Tapi aku hanya paham setengah dari apa yang kau katakan."

Dalam keterkejutanku, air mataku berhenti mengalir.

"Aku bisa mengerti kau tidak ingin membuat keluargamu khawatir. Tapi sampai kapan kau berencana menjadi anak umur sembilan tahun? Kau itu Yua Uchida, kan?"

"Tunggu sebentar...!"

Dia selalu seperti ini. Selalu mencampuri perasaan pribadi orang lain. "Kau tidak punya hak bicara begitu padaku! Kau tidak tahu apa-apa tentangku! Kau tumbuh di keluarga bahagia tanpa ada yang perlu dikhawatirkan!"

Lalu— "Ya, kau bisa, kalau kau mau berpikir kreatif." Chitose tersenyum dan meraih tanganku. "Ikut aku."

◆◇◆

Setelah aku meminta maaf di Hachiban Ramen dan mengambil tas serta sepedaku, Chitose membawaku langsung ke sebuah gedung apartemen berlantai empat.

"Di sini...?"

"Ya. Ini tempatku," jawabnya. Dia membuka pintu dan menyalakan lampu. Ruang tamunya berantakan. Ada botol plastik, cangkir kopi setengah habis, dan wadah makanan instan. Ada satu tempat tidur di kamar.

"Sudah paham?" Chitose menggaruk kepalanya dengan malu. "Aku juga tidak punya orang tua. Tidak satu pun. Dan itu menyakitkan."

Aku tersentak. Hal-hal yang kukatakan padanya tadi kembali terngiang di telingaku. Kau tumbuh di keluarga bahagia tanpa ada yang perlu dikhawatirkan.

"Orang tuaku bercerai saat aku SMP. Itu pilihanku untuk hidup sendiri," lanjutnya. "Tetap saja, kurasa kita berada di situasi yang agak mirip. Jadi kurasa aku punya hak untuk ikut campur sedikit, kan?"

Aku tertawa. "Pfft... Ah-ha-ha-ha! Itu perbandingan yang dipaksakan! Reaksi terhadap trauma di SD jauh berbeda dengan di SMP!"

"Yah, baiklah, aku yakin itu lebih berat bagimu, Yua. Tapi ayolah, hampir sama kan?"

Tidak, tidak sama! Tapi... dia memberikan rasa sakit masa lalunya hanya untuk bisa menjangkauku? Betapa hangat, baik, dan kuatnya orang ini. Dia melindungiku dari penyesalan atas kata-kata cerobohku sendiri.

"Mau terus bicara?" tanya Chitose. "...Ya! Tapi sebelum itu, bolehkah aku bersih-bersih sedikit?"

◆◇◆

Aku membuang sampah, mencuci cangkir, melipat baju, dan membersihkan kulkasnya. Selama itu, Chitose hanya duduk diam seperti anak kecil yang dimarahi.

Kami duduk di sofa. Dari radio, lagu piano "Für Elise" terdengar pelan.

"Chitose, kurasa kau benar. Aku masih terikat oleh aturan yang dibuat oleh gadis sembilan tahun yang menyedihkan."

"Terutama soal ibumu. Dan kata 'normal' itu."

"Kau menusuk tepat di bagian yang sakit lagi..." aku menyadari aku sudah tidak lagi menjaga jarak dengannya saat bicara.

"Tapi apa itu hidup normal?" tanya Chitose. "Masuk ke SMA Fuji sebagai peraih nilai tertinggi, lalu berpikir kau bisa jadi normal? Itu mustahil. Menghindari teman, tidak berpakaian bagus, menahan diri saat tidak suka sesuatu... itu bukan 'menjadi normal'. Itu namanya kesepian. Menjadi hambar. Menjadi orang yang gampang ditindas."

"Wow, jangan sungkan-sungkan menghinaku!"

Aku menghela napas. "Tapi bagiku, hidup normal berarti tidak membuat masalah bagi keluargaku. Bagiku, yang penting adalah tidak menimbulkan keributan."

"Ngomong-ngomong, apa hubungannya main dengan anak-anak modis dengan 'menimbulkan keributan'?"

"...Maksudku, seperti, nongkrong di jalanan dan terlibat dengan berandalan..."

"Anak SMA perempuan itu berandalan? Ini tahun berapa, tahun lima puluhan?" seru Chitose.

Sekarang setelah dia menunjukkannya… aku ingin menggali lubang di tanah dan menghilang ke dalamnya. Setelah tertawa sejenak, Chitose menatapku dengan tatapan menggoda.

"Kau sudah kehilangan pandangan tentang seperti apa orang normal itu, Yua."

"Apa maksu—?"

Tapi dia memotongku saat aku hendak menjawab.

"Kau harus mundur selangkah dan mencoba melihat segala sesuatunya secara lebih normal, pertama-tama. Pergi ke sekolah setiap hari dengan normal, mencari teman yang normal, nongkrong seperti anak-anak pada umumnya. Bertengkar sesekali, berbaikan, jangan belajar atau bekerja di klub terlalu keras. Nikmati berpakaian bagus, sukai seseorang, dan jatuh cinta. Semuanya normal. Bukankah itu jenis kebahagiaan yang diinginkan ibumu untukmu, Yua? Coba pikirkan secara rasional. Secara normal. Bukankah itu arti menjadi normal? …Kurasa aku terlalu sering mengucapkan kata 'normal'. Normal. Nor-mal. Ugh, kata itu jadi kehilangan maknanya."

Ya… Ya, dia benar. Semua hal itu adalah hal yang sangat biasa. Namun…

—Di relung hatiku yang paling dalam, itulah dunia yang selalu ingin kutinggali.

Krak. Aku bisa mendengarnya retak. Lagi. Karena dia, sesuatu akan hancur lagi. Kata-katanya begitu sederhana. Apa yang dikatakan Chitose di sini bukanlah filosofi yang rumit. Jika kau bertanya pada orang rata-rata apa itu "kebahagiaan normal," mungkin sembilan dari sepuluh orang akan memberikan jawaban yang persis sama.

Tapi, pikirku. Tidak ada yang pernah memberi tahu anak sembilan tahun yang sedih dan salah jalan ini bahwa cara hidupnya salah. Tentu saja, itu semua salahku. Aku tidak ingin bercerita pada orang lain. Aku tidak ingin mengandalkan mereka. Aku tidak ingin ada orang yang mengenalku.

Tapi dia… Seolah-olah dia bisa melihat penderitaan rahasiaku sejak awal. Itulah sebabnya dia selalu membuatku kesal. Mengapa aku mencoba mengusirnya. Mengapa aku tidak bisa berhenti memikirkannya.

"Lagipula," kata Chitose, menyilangkan tangan di belakang kepalanya. "Yua, kau bilang kau tidak ingin membuat keluargamu khawatir, tapi mereka pasti merasa kau menutup diri dari mereka. Mereka sedih karena kau tidak bersandar pada mereka. Benar kan?"

"Hah…?"

Menunjuk dadaku dengan jarinya, dia berkata… "Maksudku, saat ibumu pergi, tidakkah kau bertanya-tanya mengapa dia tidak bicara padamu jika dia sedang dalam kesulitan besar? Mengapa dia menderita sendirian? Mengapa dia tidak bercerita pada keluarganya?"

Tanyakan pada dirimu sendiri, seolah itulah yang dia katakan.

"..."

Kali ini, kata-katanya menghantamku seperti tinju di samping kepala. Benar. Setelah Ibu menghilang… aku memikirkan hal itu hampir setiap hari. Jika semuanya terasa terlalu berat untuk merawat kami, mengapa dia tidak mengatakannya? Aku bisa belajar bersih-bersih dan mencuci baju. Aku bisa menjadi sangat pandai memasak dan mengambil alih tugasnya. Jika Ibu ingin bermain piano lagi, mengapa dia tidak mengatakannya saja?

Aku tidak pernah memberontak. Aku selalu mencoba menjadi anak baik.

"...Aku telah menjadi persis seperti dia."

Jalan itu hanya mengarah ke jalan buntu, sampai kau harus membuang segalanya, namun tetap saja… Chitose tersenyum tipis.

"Kebanyakan orang tua hidup sesuka hati mereka, jadi mengapa kita harus menjadi satu-satunya yang menanggung konsekuensinya? Begitu juga dengan rumah tanggamu. Tentu saja, ibumu salah karena pergi. Tapi ayahmu juga egois. Dia merahasiakannya dari anak-anaknya dan membiarkannya pergi begitu saja."

"Tetap saja," katanya, melanjutkan. "Bukankah memang begitu jalannya? Bukan hanya dengan keluarga, tapi dengan teman, dan pacar juga. Kurasa semua orang hidup sesuka hati, merepotkan orang lain atau bersikap licik demi keuntungan kita sendiri. Maksudku, kau lebih dari sekadar anak orang tuamu. Kau lebih dari sekadar kakak perempuan adikmu. Kau lebih dari sekadar murid teladan yang pendiam. Kau lebih dari sekadar gadis normal biasa."

Chitose menepuk bahuku. "Kau adalah Yua Uchida, kan?"

Lalu dia tertawa keras.

Prang. Tik, tik, tik.

Di kepalaku, aku mendengar suara kaca pecah.

Bagaimana… bagaimana?

Bagaimana kau mengenalku lebih baik daripada aku mengenal diriku sendiri?

Aku sudah lama ingin seseorang mengatakan hal ini padaku. Agar seseorang menyadarinya.

Agar seseorang menemukanku.

Mengatakan, Kau tidak harus hidup seperti ini. Kau bisa mengangkat kepalamu dan menghadapi masa depan.

Aku ingin teman baik. Aku ingin tertawa dengan orang lain setiap hari. Aku ingin berdandan dan memakai riasan karena, sialan, aku ini perempuan.

Saat aku tidak suka sesuatu, aku ingin bisa mengatakannya. Saat aku jatuh cinta pada seseorang, aku ingin bisa memberitahu mereka.

"...Hidupmu adalah milikmu sendiri, bukan?"

Pecahan tajam yang menusuk dalam di dadaku akhirnya mencair. Akhirnya, aku mengerti. Chitose telah menjalani hidupnya dengan cara ini. Dia tidak menyalahkan masa lalu. Dia tidak menggunakan orang lain sebagai alasan. Dia berdiri di atas kakinya sendiri.

Tapi…

"Bolehkah aku? Aku sudah menjadi begitu penurut dalam waktu yang sangat lama… Aku membangun tembok untuk diriku sendiri dan mengurung diri di dalamnya, jadi jika aku tiba-tiba membuang semuanya…"

Aku masih takut untuk mengambil langkah berikutnya. Mulutku mengeluarkan rengekan menyedihkan. Chitose tiba-tiba menyentil dahiku.

"Aduh, hei…?!"

Rasa sakitnya menyebar perlahan, dan entah bagaimana itu terasa… menenangkan.

"Jangan konyol. Kau pikir Yuuko dan aku mengobrol denganmu sebagai bagian dari program bantuan untuk anak kuper? Jangan suruh aku menjelaskan alasannya, karena itu memalukan, tapi kami berdua tertarik padamu. Kami berdua ingin berteman denganmu."

Chitose meletakkan tangannya dengan lembut di antara leher dan bahuku.

"Aku tidak tahu banyak tentang nilai kehidupan. Lagipula, kau bisa membunuh seseorang dengan remasan kuat di sini. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi besok. Kau bisa kecelakaan atau sakit. Keluargamu bisa tiba-tiba menghilang, seseorang yang kau anggap teman bisa mengkhianatimu, kau bisa kehilangan impianmu. Maksudku, kau dan aku tahu itu lebih baik daripada kebanyakan orang, kan? Jadi…"

Dia menggerakkan ujung jarinya dari leher ke pipiku.

"Aku tidak bisa menggantikan ibumu atau membuat masa lalu itu tidak terjadi. Tapi bersama-sama, kita bisa menciptakan kenangan baru untuk masa depan. Di sini, hari ini, saat ini juga. Kita tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk mengulang waktu ini lagi. Dan kebetulan kita berasal dari situasi yang serupa. Jika kau tidak keberatan berteman denganku… maka kita bisa bersenang-senang, tertawa, menangis, bertengkar, dan saling menyebalkan… persis seperti jenis keluarga yang lain."

Dia berhenti bicara, tersenyum dengan matanya.

"—Mari menjadi jenis teman yang bisa saling menutupi kekurangan masing-masing."

Pada saat itu, aku menangis tersedu-sedu. Air mata yang berat membasahi pipiku dan jari-jarinya. Kehangatan sentuhannya lembut, menenangkan, dan dapat diandalkan.

Sejujurnya… dia benar-benar sangat…

"Sejujurnya, Saku, kau benar-benar…" Aku meraih tangannya yang terulur dan memegangnya erat. "…Baiklah, kalau begitu!" Dan aku tertawa, wajahku berkerut karena emosi.

◆◇◆

Setelah itu, aku pergi ke balkon dan menelepon Ayah. Kurasa akan lebih baik jika menatap matanya dan mengatakannya secara langsung, tapi butuh banyak keberanian untuk mengungkapkan perasaan yang telah kusimpan di dalam hatiku selama bertahun-tahun. Aku merasa lebih percaya diri mengatakannya di sini.

Saat aku memberi tahu Saku bahwa aku mungkin butuh waktu lama, dia tersenyum dengan mata lembut itu dan berkata, "Santai saja. Aku mau mandi, jadi pakailah waktu sebanyak yang kau mau."

Hari ketika Ibu pergi, aku telah membuat beberapa keputusan. Aku menetapkan doktrin untuk diriku sendiri. Tapi sekarang aku berencana melakukan hal-hal secara berbeda. Aku menceritakan semuanya pada Ayah, tanpa kepura-puraan, selembut mungkin.

Di tengah pembicaraan, aku bisa mendengar suara Ayah gemetar. "Ayah sangat minta maaf. Ayah tidak menyadarinya. Ayah membiarkanmu khawatir… Ayah membiarkanmu menderita dalam diam…" Dia terus meminta maaf seperti itu, berulang-ulang. Di akhir, aku bahkan mengobrol sedikit dengan adikku. Pertarungan panjangku melawan entah siapa akhirnya selesai.

Lalu aku mengakhiri panggilan dan masuk kembali ke ruangan, dan menemukan…

"—Hng?!"

…Saku, bertelanjang dada, dengan handuk di lehernya, sedang menyesap soda dengan santainya.

"Bisa kutanya apa yang sedang kau lakukan?" Secara refleks, caraku bicara yang kaku kembali.

"Maksudnya?"

"Baju! Tolong! Pakai bajumu!"

"Oh, benar." Saku mengambil kaus sembarangan dari jemuran baju yang baru saja kulipat dan mengenakannya dengan terpaksa. "Kau kan sudah terbiasa tinggal di rumah yang penuh laki-laki, bukan?"

Benar, adikku sering bersantai seperti itu setelah mandi. "Bukan itu intinya! Apa kau berpakaian seperti itu saat ada gadis lain yang datang?!"

"Gadis lain yang mana?"

"Uh, seperti, Hiiragi…?"

"Kau yang pertama, Yua," kata Saku santai.

"Hah?"

"Kau adalah gadis pertama yang pernah ke tempatku. Itulah yang kukatakan."

"Oh… Benarkah…?" Hatiku berdegup kencang.

"Kenapa? Kau pikir aku punya pintu putar yang membiarkan gadis-gadis keluar masuk di sini atau apa?"

"…Uh, ya, sedikit."

Setelah hening sejenak, kami berdua tertawa terbahak-bahak. Tiba-tiba, semuanya tampak lucu bagiku. Aku yang pertama, ya? Aku?

Thump, thump, badump. Tidak, ini bukan seperti kelihatannya, pikirku, mencoba menyangkal detak jantungku yang gembira, tapi kemudian aku menyadari… aku tidak perlu melakukan itu lagi.

"Bagaimana tadi dengan ayahmu?" Saku bertanya di sampingku.

"Dia banyak minta maaf. Dia bilang dia terlalu mengandalkanku. Mulai sekarang, dia akan membantu pekerjaan rumah dan memasak supaya aku bisa pergi keluar dan bersenang-senang lebih banyak. Dia bilang itu memang keinginannya dari dulu."

"Begitu. Syukurlah."

"Rasanya agak… antiklimaks. Seharusnya aku mengatakannya lebih awal. Sangat sederhana, tapi butuh waktu lama untuk bisa mengatakannya… Aku minta maaf pada adikku karena tidak membuat makan malam malam ini, dia pasti kelaparan… dan dia malah tertawa."

"Heh. Dia bilang apa?"

"Dia bilang aku terlalu mengekangnya. Dia sudah SMP dan bisa makan sendiri. Dia bisa beli ramen instan atau sesuatu dari minimarket."

"Yah, benar juga."

"Ha-ha." Aku tertawa, memperlihatkan gigiku. Aku sedikit terpesona melihatnya dari samping—rambutnya bersinar, masih sedikit basah. Lalu tiba-tiba, Saku melihat ponselnya. "Wah, sudah malam sekali."

Aku mengambil ponselku sendiri. Sudah jam sebelas malam.

"Aku akan mengantarmu pulang, Yua."

Tapi saat Saku hendak bangun, aku menggelengkan kepala. "Er, aku berpikir untuk menginap saja?"

"Oh, tentu, a— Tunggu, apa?!" Sekarang giliran dia yang kaget. Aku mendapatkan reaksi yang kuinginkan dan harus menahan seringai. "Hei kau, apa kau gila?"

"Tapi aku sudah dapat izin Ayah, tahu? Aku bilang aku di rumah teman yang baik dan berencana menginap. Ayah terdengar senang. Aku belum pernah meminta izin menginap di tempat siapa pun sebelumnya."

"Kau menghilangkan bagian paling penting dari situasi ini, dan kau bahkan hampir tidak berkedip saat mengatakannya, ya?"

Aku terkikik. "Apa itu keberatan?"

"Keberatan? Maksudku, ya, jelas!"

"Tapi, Saku, kau bilang kita harus hidup sesuka hati, terkadang merepotkan orang lain, terkadang bersikap licik demi keuntungan kita sendiri."

"Ya, tapi ada hal yang lebih merepotkan dari yang lain. Kau tidak bisa langsung tancap gas begitu saja."

"Tapi kau bilang kau ingin kita berteman… Seperti keluarga kecil," godaku saat dia menggaruk kepalanya dengan canggung. "Berkat seseorang, ini pertama kalinya sejak hari itu aku bisa lepas kendali. Kurasa kau punya kewajiban untuk bertanggung jawab di sini."

"Kau tahu..." Dia menghela napas pasrah. "Sialan. Kalau aku menerkammu, jangan menangis ya."

"Tidak apa-apa. Kau kan tidak melihatku sebagai lawan jenis yang menarik, kan, Saku?" Aku merasa menjawab itu akan sulit baginya, jadi aku melanjutkan. "Ngomong-ngomong, bisa temani aku ke minimarket? Aku butuh, um, perlengkapan."

"Oke."

"Dan bolehkah aku mandi?"

"Aku… aku akan latihan ayunan bisbol di luar, jadi kau bisa mandi selagi aku pergi."

Aku tahu aku sedang bersikap sangat berani. Tapi… hanya untuk malam ini. Aku hanya ingin berbicara dengannya sedikit lebih lama.

◆◇◆

Setelah belanja di minimarket dan mandi, Saku mandi lagi setelah berkeringat. Saat itu sudah lewat tengah malam. Sekarang kami berdua duduk berdampingan di sofa, meminum iced latte.

"Kau tidak akan bisa tidur jika kita minum kafein selarut ini, kan?" kata Saku.

"Hmm, aku sedang tidak ingin tidur dalam waktu dekat. Terima kasih sudah menemaniku begadang."

"Oh, aku bisa tidur nyenyak meski minum kopi di tengah malam."

"Oh, baguslah kalau begitu."

Lalu aku teringat sesuatu. "Bicara soal itu, Saku, kau sudah tinggal sendiri selama sekitar setengah tahun, kan?"

"Ya, sejak masuk SMA."

"Lalu ada apa dengan cerita sedih tadi?"

"...Aku tidak minta maaf soal itu." Melihat Saku menggaruk pipinya seolah menyembunyikan rasa malunya, aku tersenyum kecut. "Kau laki-laki, jadi tingkat berantakan tertentu itu wajar, kan? Adikku juga begitu. Tapi makananmu kebanyakan makanan instan atau beku, kan?"

Saku bergeser, malu.

"Ya, akhir-akhir ini aku sendiri agak khawatir soal itu. Dulu sampai liburan musim panas, aku memperhatikan dietku. Aku fokus menanak nasi setiap hari dan makan sayur sebanyak mungkin. Aku mencoba membangun tubuhku."

Oh, klub bisbol, pikirku. Tapi aku merasa lebih baik tidak mendahului dan mencampuri urusannya. Aku tidak ingin membocorkan seberapa banyak yang sudah kuketahui.

Jadi aku tetap menjaga nadaku tetap ringan. "Meskipun kau terlihat seperti manusia super yang sempurna di sekolah, ternyata kau juga punya kekurangan ya?"

"Apa itu membangkitkan insting keibuanmu?"

"Ya," jawabku ringan.

"Hah?"

"Jadi mulai sekarang, aku akan membuatkan makanan di sini. Aku tidak bisa setiap hari, tapi aku bisa datang ke sini sesekali. Aku akan membawa bahan pokok, lalu bahan segar secara rutin."

"...Apa, seperti istri yang masih bekerja?"

"Hei, jaga bicaramu! Yah, kalau kau punya waktu luang, aku akan menghargai jika kau menemaniku ke supermarket. Adikku sedang masa pertumbuhan, dan dia menghabiskan makanan dalam jumlah yang tidak masuk akal."

Saku terkekeh nakal. "Kau tahu, baru saja tadi kau menangis tersedu-sedu sambil bilang, 'Jangan terlibat denganku!', kan?"

"...Apa di sini tempat aku harus meremas?"

"Aduh! Yua! Bukankah baru saja kukatakan bagaimana itu bisa membunuh seseorang?!"

Sejujurnya, Saku… Saat aku cemberut dan sengaja membelakanginya, dia mendengus tertawa di belakangku lagi.

"Baiklah, aku menyerah." Saku mengulurkan tangannya. "Kalau begitu, mohon bantuannya, Yua?"

Aku tersenyum dan berkata, "Baiklah. Serahkan padaku." Dan aku menggenggam tangannya erat.

◆◇◆

Tak lama kemudian, rasanya sudah waktunya untuk tidur. Saku mengumumkan bahwa dia akan tidur di sofa supaya aku bisa memakai tempat tidur.

Tentu saja aku mencoba menolak, tapi Saku tidak mau mengalah. Dia memang genit, tapi dalam hal ini dia tampak kuno dengan cara yang aneh.

Bagiku, aku bisa saja terus bicara berjam-jam. Aku ingin terus bicara sampai aku tertidur. Aku ingin mendengarkan suaranya. Itulah sebabnya aku menyarankan untuk memindahkan sofa di ruang tamu ke dalam kamar tidur.

Mengatur segalanya membuatku bersemangat, tapi setelah selesai dan aku membuka selimut, aku merasa wajahku terbakar karena malu yang tiba-tiba. Apa yang kulakukan? Ya sudahlah. Sudah terlambat untuk mundur.

Saat aku menyelimuti diri, baunya sangat maskulin. Aroma sampo dan parfum tercium, dengan sedikit aroma tanah di bawahnya yang berbau seperti keringat dan tanah, seperti rumput di hari yang cerah.

"Yua, kau masih bangun?"

"...Ya."

"Bisa kita bicara lagi?"

"...Ya, aku juga ingin bicara sedikit lebih lama."

"Kaku lagi."

"Er, oke. Tentu. Ayo bicara."

"Ingat saat aku bilang bagaimana rasanya semua waktu menyenangkan itu seperti bohong?"

"Ya…"

"Yua… Apa kau masih menyimpan dendam terhadap ibumu?"

"...Ya, aku masih dendam. Aku marah. Aku tidak bisa menerima apa yang dia lakukan."

"Kenapa kau bertanya?"

"Kau tahu, selama ini aku berpikir… Hanya karena ibumu pergi, bukan berarti semua itu bohong. Ibumu mungkin meninggalkanmu… Tapi menurutku kata-kata yang dia tinggalkan untukmu bukanlah kebohongan."

"Mungkin dia diam-diam merasa kesulitan, dan sebagian dari apa yang dia katakan dimaksudkan untuk meyakinkan dirinya sendiri. Tapi tidak ada alasan baginya untuk berbohong padamu, kan? Hanya kepada dirinya sendiri. Apa itu masuk akal?"

"Apa kau membenci ibumu?"

"Bagi saya, sepertinya kau ingin membalas dendam pada ibumu yang meninggalkan apa yang kau anggap sebagai 'normal'. Atau mungkin kau mencoba membuktikan dia salah dengan menunjukkan bahwa kau bisa menjadi 'normal' dan bahagia juga."

"...Ya, kurasa begitu."

"Kau tahu, Yua… Mungkin kau sangat membenci ibumu sampai kau tidak bisa memaafkannya. Tapi kau juga sangat mencintainya, kan? Kau tidak ingin melupakan waktu yang kalian habiskan bersama atau kata-kata yang dia tinggalkan untukmu… Benar kan?"

Kata-kata Saku menusukku tepat di jantung lagi. Apa yang harus kulakukan? Apa jawaban yang benar? Aku… aku…

"Tadi aku baru saja mulai merasa lebih baik. Dan sekarang kau memutarbalikkan semuanya lagi. Ini menjengkelkan. Mungkin kau benar, Saku. Aku tidak bisa memaafkan ibuku. Tapi… waktu yang kuhabiskan bersama Ibu… aku bahagia. Aku benar-benar bahagia."

Saku tertawa. "Oh, benar. Jadi kau memang tahu. Baiklah kalau begitu, tidak apa-apa. Jika kau mencintai ibumu, silakan terus mencintainya."

"Tapi…"

"Mari bicara," katanya. "Aku akan mendengarkanmu sampai kau tertidur. Beritahu aku apa yang paling kau sukai dari ibumu."

"Apa yang paling kusukai…?"

"Aku tidak tahu apakah kau tahu ini, tapi aku keluar dari klub bisbol."

"Ya. Aku mendengarnya dari Hiiragi."

"Oh, benar," kata Saku, bergeser di sofa, dan aku bisa merasakan dia berbalik ke arahku.

"Bola yang digunakan di bisbol SMA itu sekeras batu. Kalau aku memukul bola dengan bagian pemukul yang salah, tanganku jadi mati rasa. Tapi kalau kau memukulnya dengan tepat, dengan inti pemukul, rasanya seringan udara. Rasanya ketagihan. Aku tahu itu home run saat aku memukulnya. Pemukul, bola, dan aku menjadi satu."

Saku melanjutkan. "Aku tidak tahan harus berhenti. Aku frustrasi, aku tersesat, aku merasa menyedihkan… Tapi kau tahu, meski aku tidak pernah sampai ke tempat yang kuinginkan… aku tidak pernah menyesal pernah bermain bisbol. Waktu saat aku mencintai bisbol… hari-hari itu membentuk bagian integral dari diriku."

Aku mencengkeram pinggiran selimut dengan erat. "...Kau tahu, dia dulu sering membacakan buku bergambar untukku."

Perlahan, aku mulai bercerita, seperti membalik-balik album foto lama. Tentang bagaimana dia memelukku dari belakang, tentang aroma bajunya yang seperti pelembut kain dan sinar matahari, tentang bagaimana dia bersenandung sambil memasak.

Seperti bendungan yang pecah, aku terus bercerita tentang Ibu. Selama ini aku terjebak dalam kontradiksi. Aku meyakinkan diriku bahwa aku membencinya, tapi saat aku bermain musik, aku mendengar suaranya.

"Aku…" aku menaruh pipiku di bantal dan menatap Saku. "Kau pikir tidak apa-apa untuk tidak melupakannya? Apa boleh mengatakan bahwa aku mencintainya? Apa boleh mendoakannya agar bahagia di suatu tempat?"

"—Akan kukatakan, Yua… kau terlihat lebih tenang daripada sebelumnya."

Kata-kata itu seperti kepingan terakhir yang hilang. Kehangatan lembut perlahan memenuhi tubuhku. Ibu, Ibu, Ibu. Aku masih sangat membencimu sampai aku tidak bisa memaafkanmu.

"Tapi aku mencintaimu."

Lalu aku membenamkan wajahku di bantal dan akhirnya menangis. Saku menyenandungkan lagu pengantar tidur "Mother" dengan suara lembut. Bantalku basah oleh hujan selama tujuh tahun. Mulai besok, aku tidak perlu lagi terikat oleh diriku yang berusia sembilan tahun.

Aku tidak tahu berapa lama aku menangis. Sebelum aku menyadarinya, nyanyian Saku sudah berakhir, dan aku bisa mendengar napasnya yang tenang. Aku berdiri diam-diam dan pergi ke balkon. Musim panas hampir berakhir, dan musim gugur sedang mendekat.

Aku tidak ingin melupakan malam ini. Aku akan selalu mengingatnya.

—Aku akan menggantung bulan yang terang ini di tengah hatiku, bulan yang entah bagaimana kutemukan di langit hitam.

Lalu aku kembali ke kamar dan berjongkok di samping sofa. Saat ini, dia tampak seperti anak laki-laki. Tidak jauh berbeda dari adikku. Dengan hati-hati agar tidak membangunkannya, aku menyisihkan poninya.

Alis yang seperti digambar dengan kuas, bulu mata lentik yang feminin, hidung lurus, kontur yang tajam. Secara eksperimental, aku menelusuri kulitnya dengan jari kelingkingku. Aku melihat wajah anak laki-laki yang sedang tidur itu lagi.

Hei, Saku. Terima kasih telah menyadariku. Terima kasih telah menemukanku. Terima kasih telah menerangi malam yang gelap.

Tapi aneh. Dulu aku pikir tidak apa-apa menjadi normal. Lalu aku mulai berpikir bahwa aku harus menjadi normal. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, aku membuat sebuah permintaan. Tidak apa-apa jika aku bukan favoritmu. Tidak masalah jika aku tidak penting; tidak masalah jika aku tidak istimewa.

—Aku ingin menjadi apa arti 'normal' bagimu.

Keesokan paginya, aku membuatkan kami omurice. Saku melahapnya dalam sekejap, berseru betapa enaknya itu. Kemudian aku berpakaian dan meninggalkan rumah dengan baju yang tidak disetrika untuk pertama kalinya di SMA.

Saku dan aku berjalan menyusuri pinggir sungai sambil menuntun sepeda kami. Saat kami masuk ke kelas bersama, Hiiragi adalah yang pertama menyadari.

"Saku, selamat pagi!!! Eh, Ucchi juga? Apa kalian tidak sengaja bertemu?"

Ternyata Saku sudah mengirim pesan padanya tadi malam, memberitahunya agar tidak khawatir. Tentu saja, dia merahasiakan urusan pribadiku dan acara menginap kami.

"Selamat pagi, Yuuko. Maaf aku membuat masalah kemarin."

Hiiragi membelalakkan matanya, lalu berseri-seri. "Ucchi, kau baru saja memanggilku dengan nama depanku!"

"Yah, kurasa itu agak tiba-tiba. Tapi kau bilang aku boleh..."

"Ya! Ya!" dia mencicit kegirangan.

"Selamat datang di Tim Chitose," Saku menyeringai.

Yuuko, Asano, dan Mizushino semua dengan cepat membalas. "Maksudmu, Hiiragi Yuuko’s Angels!"

"Dynamite Bombers-nya Kaito."

"Creative Agency-nya Kazu."

Semua mata tertuju padaku. Mereka menungguku mencetuskan sesuatu.

"…Anu, Yua 5?"

Chitose menyeringai lebar. "Oke! Bubar karena perbedaan kreativitas!" serunya sambil mengepalkan tinju ke udara.

Semua orang mengikuti gerakannya. Dengan malu-malu, aku pun ikut meniru mereka.

Detik berikutnya, tawa mereka pecah.

Asano bergidik. "Aduh, ini memalukan sekali!"

Mizushino menanggapi dengan tenang. "Aku juga terbawa suasana dan ikut-ikutan tadi. Tapi ya, itu memang payah."

Yuuko memegangi perutnya yang kaku karena tertawa. "Ah, tidak apa-apa! Kita kan masih muda!"

"Tetap saja," goda Saku jahil, "kita tidak akan pernah menjadi Yua 5 dengan energi seperti itu."

"""Tidak mungkin!"""

"Hei, kalian jahat sekali!"

Sambil membalas candaan mereka, aku termenung. Selama ini aku melihat dunia hanya melalui kaca bening yang transparan.

Momen ini terasa memalukan, payah, sedikit konyol, dan begitu berkilau hingga hampir membutakanku. Dan juga, sedikit mendebarkan.

Ya, ini bagus. Ini luar biasa.

◆◇◆

—Musim telah berganti beberapa kali sejak saat itu.

Kembali terbalut dalam selimut yang familier ini, aku menatap malam tanpa rembulan.

Di satu titik, kami berhenti membicarakan kenangan tentang Yuuko, dan keheningan pun mengisi kamar persegi yang mungil ini.

Aku beringsut turun dari tempat tidur dengan tenang, lalu berjongkok di samping sofa. Perlahan, kusisir poni berantakan milik laki-laki itu dengan jemariku.

Wah, tadi aku tidak yakin dia bisa tidur malam ini. Ya, hari ini memang sangat melelahkan.

Merasa sedikit khawatir karena tidak bisa mendengar suara napas tidurnya, aku mendekatkan jari kelingkingku ke bibirnya hingga merasakan hembusan napas yang hangat.

Aku hampir saja mengulang kejadian malam itu, tapi aku berhenti di detik terakhir.

Sebagai gantinya, aku menyentuh bibirku sendiri dan merabanya pelan dari sudut ke sudut.

Ciuman yang hampir tidak langsung itu, satu tahun kemudian, terasa agak manis, seperti saus tomat.

Rasa bersalah yang pahit menusuk dadaku. Meninggalkan ruang kelas temaram yang basah oleh air mata, aku mengejar Saku.

Aku tidak menyesal. Itu adalah sesuatu yang sudah kuputuskan sejak lama sekali.

Dulu... aku punya alasan. Kupikir aku punya pembelaan.

Namun, aku berpikir. Sekarang, di sini, dengan cara seperti ini, hanya menatapmu saat kau tertidur... menjadi satu-satunya orang di sisimu...

—Aku tidak bisa menahan rasa puas yang muncul.

Aku berbalik, mendapati cahaya berbentuk bulan sabit di atas meja samping tempat tidur. Benda itu muncul di sana setelah pesta ulang tahun Saku.

Yuuko membawakannya yukata, dan Haru memberinya sarung tangan untuk bermain lempar tangkap. Jadi, mungkinkah itu hadiah dari Yuzuki? Atau dari Nishino?

Rasanya itu bukan sesuatu yang akan dia beli untuk dirinya sendiri.

"Saku, kau membantuku menemukan diriku yang sebenarnya. Jadi, jika kau memilih Yuuko, Yuzuki, Nishino, atau Haru... aku akan baik-baik saja."

Aku tidak percaya kata-kata itu palsu.

Saat aku pertama kali bersentuhan dengan hatimu, sudah ada seorang gadis istimewa di sisimu. Gadis yang akhirnya menjadi sahabat yang tak tergantikan bagiku.

Jadi, sekadar bersamamu sebagai teman biasa… kupikir itu sudah cukup.

Karena itulah, hari itu, aku…

"Ugh…"

Saku melenguh pelan dalam tidurnya. Apa dia sedang bermimpi buruk?

Saat kulihat lebih dekat, dahi dan lehernya tampak sedikit berkeringat.

Aku mengusap rambutnya dengan lembut, lalu menutup jendela balkon.

Kunyalakan AC dan kunaikkan suhunya beberapa derajat.

Aku menyeka keringatnya dengan handuk olahraga yang ada di dekat situ, mengambil selimut tipis dari lemari, dan menyampirkannya di atas perut Saku.

Setelah memperhatikannya sejenak, dia tampak mulai lebih tenang.

Seandainya hari-hari seperti ini bisa terus berlanjut… itu saja sudah cukup.

Pikiran itu terlintas di benakku tepat saat aku lengah, dan aku pun menggigit bibirku.

Aku tidak suka diriku yang sekarang.

"—Ayo kita bicarakan tentang Yuuko," kataku tadi. "Rasanya akan seperti kita bertiga sedang menginap bersama."

Aku tidak percaya kata-kata itu palsu.

Hatiku selamanya tidak menentu.

Aku memang ingin bicara dengan Yuuko sekarang.

Aku memang ingin mendengar bagaimana perasaan Yuuko.

Tapi… lebih dari itu… aku hanya ingin berada di sisinya.

Aku bahagia karena akulah yang ada bersama Saku. Bukan Yuzuki, bukan Haru, bukan Nishino. Aku merasa senang.

Kurasa aku tidak bisa membuat pembelaan lagi.

Tetap saja, aku berpikir.

Ada seseorang yang bisa memberitahunya apa yang harus dilakukan dalam situasi seperti ini. Seseorang yang bisa mengatakannya bahwa semua akan baik-baik saja.

Jadi…

Sekali lagi, aku mengusap lembut kepala laki-laki yang sedang terlelap itu.

"Semuanya akan baik-baik saja."

Sama seperti yang dilakukan Saku untukku, di malam tanpa rembulan.

—Kali ini, akulah yang akan menemukan isi hatinya yang sesungguhnya.

Previous Chapter | ToC | Next Chapter

Related Posts