Jinseigyakuten Uwakisare Enzai wo Kiserareta Orega Gakuenichi no Bisyoujo ni Natsukareru [LN] Bahasa Indonesia

Chapter 3

Malam Biru dari Langit Jauh yang Suatu Hari Akan Kita Kenang

Kami berada di gerbong belakang Shirasagi, tubuh kami terguncang ke kiri dan ke kanan.

Shirasagi adalah kereta ekspres khusus yang menghubungkan Kanazawa, Fukui, dan Nagoya. Bisa dibilang, ini adalah tandingan kereta Thunderbird bagi penduduk Fukui.

Beberapa tahun dari sekarang, sepertinya jalur Hokuriku Shinkansen akan diperpanjang, tapi untuk saat ini, Shinkansen masih belum melewati Fukui.

Jika ingin pergi ke Tokyo, kau harus naik ekspres khusus ke Stasiun Kanazawa di Ishikawa, lalu turun dan pindah ke Hokuriku Shinkansen. Pilihan lainnya adalah naik ke Stasiun Maibara di Shiga, lalu berganti ke Tokaido Shinkansen.

Rute mana pun sebenarnya tidak masalah, tapi aku dengar Hokuriku Shinkansen melewati banyak terowongan. Jadi, aku memilih Tokaido Shinkansen agar kami bisa menikmati pemandangan.

Kami bahkan bisa saja naik pesawat jika mau, tapi Bandara Fukui lebih sering digunakan untuk pesawat pribadi, dan sangat sedikit jadwal penerbangan komersial.

Jika ingin ke Tokyo dengan pesawat, kau harus pergi ke Bandara Komatsu di Prefektur Ishikawa, jadi sebenarnya lebih cepat jika naik ekspres khusus dan Shinkansen.

Omong-omong, saat masih di taman tadi, Asuka sempat panik karena tidak punya uang untuk membeli tiket Shinkansen sampai aku berkata padanya, "Aku sudah membelinya, jadi kau bisa membayarnya kapan saja."

Lagipula, ini adalah ideku untuk menyeretnya ke Tokyo, dan aku jarang membelanjakan uangku, jadi aku punya tabungan yang cukup. Namun, jika aku bilang ini traktiranku, rasanya tidak adil bagi orang tuaku maupun bagi Asuka sendiri, jadi aku menahan diri.

Karena kami jelas-jelas belum sarapan, kami mampir di Imajo Soba di dalam Stasiun Fukui. Aku memesan soba plum dan rumput laut hangat serta dua bola nasi, sementara Asuka memesan soba hangat dengan parutan ubi.

Sebagai informasi, meski Imajo Soba ini adalah tipe kedai sempit di mana kau makan sambil berdiri, tempat ini cukup populer di kalangan penduduk lokal.

Beberapa orang bahkan datang ke stasiun hanya untuk makan di sana. Makanannya tidak mewah atau berkelas, tapi merupakan jenis makanan yang menenangkan dan membuatmu ingin segera memakannya kapan pun kau teringat.

Kami meninggalkan Fukui dan melewati stasiun di Sabae serta Takefu, menembus wilayah prefektur.

Asuka menyandarkan kepalanya di bahuku dan tertidur lelap seperti anak kecil.

Aku tidak bisa menyalahkannya, tidak setelah aku membangunkannya saat fajar menyingsing lalu tiba-tiba mengajaknya melakukan perjalanan tak terduga ini.

Sesekali, seirama dengan napas tidurnya, rambutnya menggelitik tulang selangkanganku.

Aku bisa mencium aroma lavender, dan bukan hanya tulang selangkanganku saja yang merasa geli.

Aku menoleh ke arahnya dan terpana oleh wajah polosnya—kepolosan yang sulit dibayangkan jika mengingat kecantikan Asuka yang biasanya tampak anggun dan berwibawa.

Dia bersandar padaku, yang membuat kerah gaunnya sedikit terbuka. Karena dia melipat tangan di atas lutut, lekuk lembut dadanya jadi terlihat jelas.

Aku melihat tahi lalat kecil di sana dan dengan cepat mengalihkan pandangan ke luar jendela kereta.

Aku bisa melihat sawah yang tergenang air, gunung-gunung kecil dan perbukitan yang mengelilingi daerah sekitar, serta langit luas yang tak berujung. Pemandangan pedesaan yang sangat klasik.

Aku teringat liburan keluarga di masa lalu.

Saat aku pertama kali naik bus malam.

Ada cukup banyak pasangan yang duduk di dekatku yang tampak seperti mahasiswa, wajah mereka berdekatan dan berbisik dengan bahagia. Bahkan ada yang berselimut rapat bersama, dan aku ingat pernah berpikir betapa dewasanya mereka terlihat.

Aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah melakukan perjalanan seperti itu dengan seseorang yang spesial.

Aneh rasanya bagi seorang anak kecil membayangkan masa depan yang begitu jauh.

Aku merasakan beban di bahuku, dan tak lama kemudian beban lain bersandar di atasnya, dan aku pun mulai terlelap.

Mungkin suatu hari nanti aku akan mengenang momen ini dengan penuh kerinduan.

Kereta berguncang dan berderit, membawa dua pemimpi menuju kota yang jauh.

◆◇◆

"Waktunya pergi, Asuka! Kau benar-benar tertidur pulas, ya."

"Hah? Satsukigase?"

"Bukan, itu nama kue manis terkenal dari Fukui! Astaga, ini bukan waktunya untuk bertingkah imut!"

Aku menarik tangan Asuka yang masih mengantuk, dan kami meninggalkan kereta sambil membawa tas kami.

Asuka menguap. "Maaf, salahku. Sepertinya aku benar-benar tertidur."

"Kau bahkan ileran di bahuku."

"Tunggu, benarkah?!"

"Bercanda!"

"Ih, kau payah!"

Kami menuruni tangga dan bergabung dengan kerumunan yang mengantre di gerbang transfer.

Aku memimpin jalan, tapi kemudian aku mendengar suara denting di belakang. Aku menoleh dan melihat Asuka tertahan di gerbang, menjulurkan tangannya padaku dengan putus asa.

"Tunggu! Jangan tinggalkan aku!"

"Tenanglah, Asuka. Sepertinya kau harus memasukkan ketiga tiketnya ke dalam gerbang sekaligus."

Kami melewati gerbang tanpa insiden lebih lanjut, membeli minuman di mesin penjual otomatis, lalu mencari kursi pesanan kami.

Aku menaruh ranselku dan tas Boston kulit bergaya retro ke rak bagasi di atas kepala, lalu Asuka bersuara dengan nada bersemangat.

"Kau mau duduk di mana?"

Ah ya, kami melewatkan perdebatan klasik perjalanan kereta ini sebelumnya. Tadi berakhir dengan Asuka yang mengambil kursi dekat jendela dan aku duduk di kursi lorong.

Aku tidak ragu untuk menjawab.

"Kursi jendela."

"Ayo suit..."

"Kau tidak mau memberiku giliran?"

"Ayolah, aku bersumpah akan mengeluarkan batu."

"Sudah lama aku tidak terlibat dalam perang psikologis terkait suit!"

"...Satu!"

Aku mengeluarkan gunting, dan Asuka mengeluarkan batu.

"Yah, sudah kubilang aku akan mengeluarkan batu. Kau malah mencoba mengakaliku."

"Oh, diamlah!"

Pada akhirnya, Asuka kembali mendapatkan kursi jendela, dan aku duduk di lorong.

"Oh, aku hampir lupa! Bisakah kau ambilkan tasku? Maaf, aku tahu kau baru saja menaruhnya di atas."

Aku melakukan apa yang dia minta, dan dia menggeledah bagian dalamnya sebelum mengeluarkan kantong plastik minimarket.

"Camilan!"

"Tiba-tiba saja, tasmu tampak jauh kurang berkelas."

"Tapi bukankah menyenangkan punya barang-barang seperti ini saat perjalanan?"

"Kau pastikan tidak melebihi batas pengeluaran lima ratus yen, kan?"

"Tentu saja!"

Sambil terus bercanda, aku memutuskan untuk menanyakan sesuatu yang mengganjal di pikiranku.

"Asuka, ibu dan ayahmu..."

"Aku meninggalkan catatan. Isinya, 'Tetaplah tenang dan jangan mencoba mencariku.'"

"Mereka tidak akan melaporkanmu hilang atau semacamnya, kan...?"

Asuka terkekeh. "Hanya bercanda. Aku benci kebohongan. Aku menulis, 'Aku pergi ke Tokyo, dan aku akan kembali besok.'"

Aku sebenarnya berencana untuk kembali di hari yang sama, tapi aku tidak mengatakan apa-apa saat itu. "Apakah kau memberi tahu dengan siapa kau pergi?"

"Tidak. Tidak mungkin."

Aku mengembuskan napas lega.

Aku sudah mempersiapkan diri untuk bertanya langsung pada ayahnya apakah aku ketahuan saat pergi membangunkan Asuka tadi. Tapi sejujurnya, aku sangat lega bisa berhasil berangkat tanpa bertemu dengannya.

Jika aku harus berhadapan dengan ayahnya, aku merasa segalanya akan menjadi sangat sulit.

"Kau tahu, ini mungkin agak terlambat untuk dibahas, tapi..." Aku berhenti sejenak. "Maaf atas... semua kegilaan ini."

Asuka memiringkan kepalanya dan tersenyum hangat padaku. "Kau menangkap sinyal 'datanglah dan tolong aku' yang kupancarkan, kan?"

"Tentu saja."

"Siapa yang bisa menyalahkan tetangga karena menyiram tanaman di kebun tetangganya jika sudah jelas tanaman itu akan layu dan mati tanpa air?"

Aku membuang muka. "Tapi sekarang aku sudah melakukan semua yang bisa kulakukan untukmu," kataku pelan. "Bahkan setelah mengunjungi Tokyo, situasinya tidak akan berubah. Aku rasa perjalanan ini adalah tentang membiarkanmu akhirnya menghadapi dirimu sendiri, Asuka."

Asuka meletakkan tangannya dengan lembut di atas tanganku. "Terima kasih. Sosok 'aku' yang kau bicarakan itu... aku akan mencoba mencarinya sendiri kali ini."

Sambil menatap pemandangan yang melesat di luar jendela, aku memikirkan hal-hal biasa.

Rumah tua yang terletak di pegunungan itu. Pasti penuh dengan kenangan seseorang. Tapi kita tidak bisa menghargai nilainya saat kita melesat melewatinya dalam sekejap mata.

Di mana letak timbangan tempat mimpi bisa diukur?

Siapa yang berhak memutuskan seberapa berat beban penyeimbangnya?

Pemandangan terus melesat di luar jendela.

Kemudian, tepat setelah pukul sepuluh pagi, kami tiba di Stasiun Tokyo.

◆◇◆

Dalam perjalanan, aku ingat kami merasa sangat bersemangat bisa melihat Gunung Fuji yang asli. Kami bahkan mengambil foto.

Namun begitu kami melewati Stasiun Shin-Yokohama, kami mulai melihat gedung-gedung apartemen besar di mana-mana—jenis yang tidak akan pernah kau lihat di Fukui—dan kami mulai saling berbisik: "Wah, ini benar-benar ibu kota." Dan kemudian kami mulai melihat gedung pencakar langit yang asli, ada yang berjajar tiga sekaligus, dan kami merasa takjub.

Lalu saat melewati Stasiun Shinagawa, gedung-gedung besar itu seolah menyentuh langit, lebih tinggi dari apa pun yang pernah kami lihat. Kami berdua menempelkan hidung ke kaca seperti sepasang orang udik. "Wah," kata kami berulang-ulang.

Saat kereta berjalan di atas bagian rel yang ditinggikan, aku menatap Tokyo ke bawah, terkejut melihat betapa padatnya segala sesuatu di sana.

Hampir tidak ada ruang sama sekali di antara rumah-rumah, atau di antara blok apartemen. Mereka cukup dekat sehingga penghuninya bisa melihat langsung ke dalam rumah tetangga mereka.

Tidak ada yang terasa nyata; faktanya, itu terlihat seperti semacam kota miniatur.

Kami turun dari Shinkansen bersama-sama, sedikit gemetar, dan Asuka bicara lebih dulu.

"Apa ada semacam acara besar hari ini?"

"Aku sangat paham maksudmu, tapi kurasa bukan itu masalahnya."

Aku tahu ini adalah pemberhentian terakhir, tapi Shinkansen itu seolah memuntahkan jumlah penumpang yang sulit dipercaya.

Tak satu pun dari kami yang tahu di mana pintu keluarnya, jadi untuk saat ini, kami memutuskan untuk mengikuti arus kerumunan dan menuruni eskalator.

Kami melewati gerbang yang bertanda TRANSFERS, dan kemudian lautan manusia muncul dari peron-peron.

Udara terasa tipis, bercampur dengan bau yang tidak bisa dikenali.

"Asuka, kau benar-benar akan tinggal di tempat seperti ini?"

Asuka menggelengkan kepalanya, memegang lenganku dengan lemah.

"Kurasa aku bisa mengerti sekarang apa yang dikhawatirkan ayahmu."

Meski begitu, aku tidak tahu harus mulai dari mana, atau harus pergi ke mana.

"Mungkin agak terlambat untuk memikirkan ini sekarang," kataku.

Angguk, angguk.

"Tapi kenapa kita tidak membuat rencana selama perjalanan Shinkansen tadi?"

Angguk, angguk.

"Er, halo?"

Apakah tidak ada yang masuk ke pikirannya?

Bagaimanapun, kami perlu memutuskan apa yang harus dilakukan selanjutnya, atau kami tidak akan sampai ke mana-mana.

Menarik Asuka yang membeku, aku mencoba mencari tempat yang tidak terlalu ramai. Kau harus melangkah maju dengan tegas, atau kau akan terjebak dalam kerumunan dan menabrak orang-orang.

Dan kenapa semua orang Tokyo ini berjalan begitu cepat?

Bukan berarti mereka semua terlambat mengejar kereta, tapi aku tidak mengerti kenapa mereka semua berjalan dengan kecepatan seperti itu. Aku mulai merasa kacau dan kehabisan napas, seperti sedang melarikan diri dari organisasi jahat dengan pemeran utama wanita di sisiku.

Tepat saat aku sudah menyerah untuk menepi, aku melihat sebuah toko buku yang terselip di dekat eskalator. Ada papan nama di luar yang mengiklankan kari.

Ternyata, itu semacam kafe merangkap toko buku.

Aku masuk ke dalam untuk mencari tempat beristirahat, dan saat itulah mulut Asuka mulai berfungsi kembali.

"Wah, ini luar biasa. Ternyata kau bisa membawa buku yang bahkan belum kau beli ke dalam kafe untuk dibaca."

"Apa mereka tidak khawatir orang-orang akan menumpahkan kari ke bukunya?"

"Kan? Aku sendiri tidak akan merasa aman melakukannya."

Aroma pedasnya sangat menggoda, tapi masih terlalu dini untuk makan siang, jadi aku memesan Cold Brew Coffee, dan Asuka memesan Cold Brew Tea.

Interior restoran terasa agak sempit dari perspektif orang Fukui, tapi kami berhasil menemukan meja kosong dan akhirnya bisa duduk dan sedikit bersantai.

Asuka meminum es tehnya lalu mengembuskan napas perlahan.

"Rasanya aku sudah lelah, entah kenapa..."

"Padahal kita bahkan belum meninggalkan stasiun."

"Kita baru sampai di huruf 'T' dari Tokyo, ya."

"Tepat sekali." Aku mengangguk. "Kita datang ke sini secara mendadak, tapi apa yang sebenarnya harus kita lakukan sekarang?"

"Sejujurnya, aku hanya ingin berjalan-jalan di Tokyo dan merasakan suasananya. Kurasa itu sudah lebih dari cukup. Hanya saja..." Asuka mulai menggeledah bagian dalam tasnya, mengeluarkan sebuah buku merah. "Kurasa aku ingin pergi ke sini."

Sampul buku itu bertuliskan nama sebuah universitas swasta yang sangat terkenal, nama yang diketahui oleh setiap siswa SMA di negeri ini.

"Jadi itu universitas pilihan pertamamu di Tokyo?"

Asuka mengangguk sedikit ragu. "Aku dengar prospek kerjanya bagus untuk bidang media. Dan universitas itu dikenal dengan klub mahasiswanya, terutama yang berfokus pada sastra. Banyak novelis favoritku sebenarnya kuliah di sana."

"Baiklah, kalau begitu kita akan pergi mengeceknya."

Aku mencari cara menuju universitas itu menggunakan ponselku.

Nama-nama stasiun yang belum pernah kudengar bermunculan. Aku tidak punya alasan untuk menggunakannya di Fukui, tapi tadi malam aku sudah mengunduh aplikasi yang membantu memandumu di sekitar Tokyo melalui jaringan kereta api. Aku mencari rute terbaik dari Stasiun Tokyo ke stasiun yang kami inginkan, dan beberapa pilihan berbeda muncul untuk dua stasiun yang sama. Kepalaku pening.

"Apa menurutmu kita bisa menangani kereta bawah tanah?"

Asuka menggelengkan kepalanya dengan cemas.

"Kau pikir kita bisa pindah jalur dengan lancar?"

Geleng, geleng.

"Kalau begitu satu-satunya pilihan adalah Jalur Yamanote ini. Ternyata kita bisa pergi ke sana tanpa perlu pindah jalur. Lalu kita harus berjalan sedikit untuk sampai ke universitas. Apa itu terdengar oke?"

Angguk, angguk.

Sepertinya itu terdengar oke.

Akan lebih mudah berjalan kaki dan mengandalkan peta GPS daripada bergulat dengan sistem kereta bawah tanah yang asing.

"Kita dapat satu tiket kembali dari gerbang tadi, kan? Katanya kita bisa pergi ke mana saja di Tokyo dengan ini?"

Geleng, geleng. Ya, itu benar.

Aku memeriksa, dan ternyata kami bisa menggunakan tiket ini untuk sampai ke Takada Baba.

Kami menghabiskan minuman kami, dengan cepat menemukan Jalur Yamanote menuju Ueno, dan naik ke atas gerbong.

Kursi-kursi sudah penuh. Bahkan, ada begitu banyak orang sehingga kami tidak bisa melihat satu pun kursi kosong.

Tekanan dari orang-orang yang naik di belakang mendorong kami maju, dan Asuka serta aku mendapati diri kami terdorong ke tengah.

Bahkan pegangan tangan pun sudah penuh, jadi aku memegang tiang yang polos.

Tidak ada kesempatan untuk menaruh tas kami di rak, jadi aku menjepit tasku di antara kaki agar tidak mengganggu orang lain. Asuka melakukan hal yang sama.

Kita terlalu dekat, pikirku.

Ada orang asing yang menempel di dada dan punggungku, dan aku mencoba bergeser menjauh, merasa canggung dan tidak enak hati, tapi orang-orang lain sepertinya tidak peduli atau bahkan tidak sadar.

Berada sedekat ini dengan seseorang di ruang publik—bukan pasangan romantis melainkan orang asing—adalah hal yang tidak terpikirkan di Fukui. Kau mendapatkan lebih banyak ruang pribadi di Lpa pada hari libur nasional sekalipun.

Berdesakan di dalam kotak kecil ini, tua dan muda, pria dan wanita, semuanya dilempar dan dicampur jadi satu.

Dan Asuka akan tinggal di kota seperti ini?

Aku melirik ke samping.

Ada pria tampan di depanku dan satu lagi di samping.

Tepat saat itu kereta berangkat dengan guncangan, dan Asuka tiba-tiba kehilangan keseimbangan.

Mencengkeram tiang dengan tangan kanan, aku melingkarkan lenganku yang bebas di pinggangnya tanpa berpikir dan menariknya ke arahku.

Aku mendekapnya erat, seperti sedang memegang seseorang yang sangat penting bagimu. Seolah memohon padanya untuk tidak pergi jauh.

"Maaf, Asuka. Itu hanya refleks."

Dia mendongak menatapku, matanya yang indah berkilauan.

"Tidak apa-apa... benar-benar tidak apa-apa."

"Um, haruskah aku melepaskannya?"

"Bisakah kita tetap—? Maksudku, tidak apa-apa tetap seperti ini. Aku merasa lebih nyaman tahu kau menjagaku."

Kata-katanya membuatku mempererat pelukanku padanya.

Kami berdiri di sana dengan gugup, tapi ada banyak penumpang lain yang tampak bergerak dan bergoyang dengan nyaman mengikuti gerakan kereta, bahkan tanpa memegang tali atau tiang.

Jelas sekali kita bukan dari sekitar sini, pikirku.

Ini hanyalah akhir pekan biasa bagi orang-orang ini.

Satu-satunya yang merasa kewalahan dan salah tempat adalah kami berdua.

"Hei, lihat ke luar." Asuka menunjuk ke arah jendela.

Pemandangan di luar seperti semacam dunia fiksi ilmiah.

Ke mana pun kau memandang, ada gedung-gedung raksasa. Jika salah satu dari gedung itu ada di Fukui, mereka akan menjadi tengara besar yang dikenal oleh semua orang di prefektur. Dan jalanan dipenuhi orang; jika pernah ada orang sebanyak itu di luar di Fukui, kau pasti akan berpikir, "Eh, apa ada acara besar hari ini atau semacamnya?"

Sebenarnya berapa banyak orang yang tinggal di kota ini?

Dan semuanya dengan mimpi mereka masing-masing, entah sedang menjalaninya atau mengejarnya, atau berurusan dengan kepingan-kepingan mimpi yang hancur.

"Sulit dipercaya ini berada di negara yang sama dengan Fukui."

"Tapi mereka semua hanya menatap ponsel mereka," gumam Asuka.

"Pemandangan luar biasa ini sudah menjadi hal biasa bagi mereka. Itulah Tokyo, kurasa."

Asuka mencengkeram kausku. "Kurasa aku... benar-benar bersemangat."

"Aku... kurasa aku tahu maksudmu."

Aku tidak ingin mengakuinya sepenuhnya pada diriku sendiri, tapi aku juga merasakannya.

Kota ini pasti penuh dengan segala macam pengalaman yang tidak akan pernah kau dapatkan di Fukui, menunggu untuk ditemukan.

Saat aku menatap ke luar jendela kereta, kami sampai di Stasiun Akihabara.

Ada gadis-gadis berkostum cosplay yang berjalan santai di peron, dan mataku membelalak takjub.

Ketika Asuka berbicara tentang keinginan untuk mengalami segala macam hal agar bisa menjadi seorang editor, aku setuju dengannya bahwa itu perlu. Tapi aku tidak benar-benar mengerti apa maksudnya.

Dulu aku berpikir, bukankah kau bisa mendapatkan segala macam pengalaman di Fukui juga?

Namun, saat aku melihat gadis-gadis dengan kostum pelayan itu melenggang, aku merasa seperti berada di negara yang sama sekali berbeda.

Aku masih memikirkan hal itu ketika aku merasakan cubitan tajam di pinggangku.

"Aduh! Berhenti, berhenti, aku bersumpah aku tidak sedang menatap nona-nona cosplay dengan dada besar itu."

Asuka menatapku dengan curiga saat aku membiarkan pikiranku terus berkelana.

Terlepas dari apakah Asuka mampu meyakinkan orang tuanya atau tidak, aku tahu bahwa pada akhir perjalanan singkat kami, Asuka akan memutuskan untuk tinggal di kota ini.

Seseorang sepertinya, yang mendalami novel untuk mencari dunia dan kehidupan yang tidak diketahuinya—seseorang yang ingin berada di dalam untuk membantu mewujudkan cerita-cerita itu—tidak mungkin dia tidak ingin terjun dan membenamkan dirinya di kota yang menakjubkan ini.

Yang berarti kesempatan kami untuk menghabiskan waktu lama bersama seperti ini—kesempatan itu akan segera hilang untuk selamanya.

Aku mengepalkan tanganku erat-erat pada tiang, bertekad untuk tidak membiarkan perasaan sedih dan kesepianku merusak hari ini bagi Asuka.

◆◇◆

Takada Baba terasa kecil dan menenangkan dibandingkan dengan Stasiun Tokyo, tapi tempat itu sama ramainya dengan tempat lain yang pernah kami lihat sejauh ini. Meskipun, sepertinya ada proporsi orang usia kuliah yang cukup tinggi di sana.

Omong-omong, saat aku melihat papan nama stasiun, aku baru sadar kalau tulisannya bukan TAKADA BABA seperti yang kupikirkan, melainkan TAKADA NO BABA. Dari mana asal kata "no" itu? Apa mereka mengejek orang udik dengan nama yang terdengar kampungan itu atau semacamnya?

Kami keluar dari stasiun, dan kesan pertamaku adalah: Apa ini sirkus?

Papan iklan dan reklame berwarna cerah berebut perhatian. Mataku menyapu mereka. Orang-orang dan mobil-mobil berlalu-lalang ke segala arah. Aku merasa tegang dan tidak berdaya.

Asuka sepertinya merasakan hal yang sama, dan dia mengedipkan matanya dengan cepat pada segala sesuatu di sekitar kami.

Aku menyalakan aplikasi petaku dan memasukkan tujuan kami. Sepertinya bukan rute yang rumit, yang membantu menenangkanku sedikit.

"Jadi sepertinya kita menyusuri jalan besar ini dan jalan lurus saja."

Angguk, angguk.

"Ayo coba beradaptasi, oke?"

Kami mulai berjalan, dan meskipun ada banyak minimarket dan restoran waralaba yang juga kami miliki di Fukui, ada juga banyak tempat yang belum pernah kudengar sebelumnya, semuanya berdesakan dan berjejer di pinggir jalan.

Ada Yoshinoya dan Matsuya yang letaknya hampir bersebelahan, keduanya adalah kedai nasi daging cepat saji—hanya ada satu toko lain yang terjepit di antara mereka. Bagaimana mereka bisa bertahan dari persaingan langsung padahal jaraknya begitu dekat? pikirku.

"Asuka, tempat Hidakaya ini apa? Apa ini kedai ramen? Masakan Cina? Aku suka lampion yang tergantung di luar; itu agak keren."

"Oh iya! Aku ingin tahu apakah itu tempat yang sudah lama berdiri? Mari kita masukkan ke dalam daftar kandidat makan siang!"

"Dan kenapa semua restoran ini kecil sekali?! Tidak ada tempat parkir juga. Matsuya dan Yoshinoya di Fukui jauh lebih besar."

"Nggak bohong deh. Fukui nggak bakalan kalah." (Terjemahan: Memang benar. Fukui tentu saja tidak kalah saing.)

"Oh lihat, ada Starbucks juga! Itu baru namanya kota besar."

"Wah! Kau bisa beli kopi untuk dibawa pergi saat berangkat kuliah!"

"Ngomong-ngomong, bukankah ada banyak minimarket di sekitar sini? Ada 7-Eleven tepat di sini—lalu ada satu lagi tepat di sana."

"Orang Tokyo pasti terlalu sibuk untuk menyeberang jalan, kurasa?"

"Kupikir semua restoran ini mungkin hanya terkonsentrasi di dekat stasiun, tapi mereka terus berlanjut mengikuti jalan."

"Dengan semua pilihan ini, aku merasa bersalah jika tidak mencoba setiap satunya."

"Oh, sepertinya kita belok di sini. Asuka, lihat, ada toko pakaian vintage yang keren di sini! Aku yakin ini cukup populer! Haruskah kita melihat ke dalam?"

"Ya!"

...Dan begitulah semua ocehan bersemangat dari dua pendatang baru di Tokyo yang bisa kau dapatkan dariku.

Kami memasuki jalan samping yang kecil, mengoceh dengan penuh semangat bersama, dan melangkah masuk ke dalam toko.

Aroma pakaian lama tercium di udara.

Itu mengingatkanku pada musim panas yang kuhabiskan dengan mengunjungi rumah nenekku, aroma yang sebenarnya agak kusukai.

Tokonya mungil. Hanya butuh beberapa langkah ke dalam untuk mencapai dinding belakang. Toko itu tidak memiliki rak pakaian bekas yang berantakan, melainkan pilihan yang dikurasi dengan cermat dan ditata secara artistik.

Sepertinya ada banyak blus dan gaun retro untuk wanita, dan aku pikir gaya pakaian ini akan terlihat sangat bagus pada Asuka.

Aku menatap pilihan itu sejenak, lalu aku mengambil sebuah gaun yang imut.

"Bagaimana dengan ini?"

Itu adalah model lengan pendek dengan pita kecil di leher, berwarna biru kobalt musim panas dengan motif bintik-bintik kecil.

Aku tidak tahu banyak tentang fesyen wanita, tapi itu sepertinya jenis baju yang biasa kau lihat pada gadis-gadis di film lama, seperti American Graffiti dan Back to the Future.

"Oh, itu imut!"

"Kenapa kau tidak mencobanya?"

Asuka pergi untuk bertanya pada penjaga toko di belakang, lalu menuju ke bilik ganti.

Aku menunggu di luar bilik, sambil berpikir.

Dia berganti dari gaun ke gaun lainnya...

Aku teringat kilasan warna pirus yang kulihat saat kami bermain biliar dan segera menjauh dari bilik ganti.

Aku tidak berpikir dua kali saat menunggu di luar bilik untuk Yuuko dan Haru. Mungkin itu karena Asuka dan aku hanya berdua dalam perjalanan seperti ini.

Menepis pikiran yang terus menarik-narik sudut pikiranku, aku membolak-balik rak pakaian pria.

Tentu saja, satu-satunya hal yang terpikir olehku tentang baju-baju itu hanyalah, ya, ini memang pakaian.

Setelah aku melakukan itu selama beberapa saat, pintu bilik ganti terbuka.

"Bagaimana menurutmu?"

Itu adalah Asuka, ada sedikit nada malu dalam suaranya.

"Luar biasa. Kau terlihat seperti Ingrid Bergman di Casablanca."

"Apa itu pujian? Atau kau bilang itu terlalu kuno?"

"Aku bilang kau terlihat seperti baru saja melangkah keluar dari film hitam-putih."

"Itu tidak menjawab pertanyaanku, tahu?"

Aku bercanda karena merasa canggung memberinya dua pujian jujur dalam satu hari, tapi tentu saja itu terlihat bagus untuknya.

Asuka mengerucutkan bibirnya dan melanjutkan.

"Aku akan memakai itu lain kali, dan kita akan pergi berkencan yang sedikit lebih mewah, oke?"

"...Aku setuju."

Melihat senyum malunya, aku senang aku menyarankan untuk mampir ke toko ini.

"Oke, sekarang giliranku memilihkan pakaian untukmu. Kita bisa saling memberikan kado; bagaimana menurutmu?"

"Aku tidak apa-apa, terima kasih. Pakaian bergaya seperti ini tidak benar-benar cocok untukku."

"Serahkan saja semuanya pada Kak Asuka. Aku akan membuatmu terlihat persis seperti Humphrey Bogart di Casablanca."

"Apa maksudnya itu?"

"Seorang egois tua yang baik yang membuat wanita menangis."

"Hei! Dan apa maksudmu dengan itu?"

Pada akhirnya, aku setuju untuk membiarkan Asuka menggunakan keahliannya untuk memilih beberapa hal untuk kucoba.

◆◇◆

Setelah saling membelikan pakaian, kami kembali keluar dan menyusuri jalan sempit itu.

Aku tertarik pada toko buku bekas yang letaknya dekat dengan toko pakaian retro tadi, tapi kami sudah menghabiskan lebih banyak waktu daripada yang kuperkirakan. Jadi, aku memutuskan untuk memprioritaskan pergi ke tujuan utama kami.

Kami memasuki area pemukiman yang sangat tenang dibandingkan dengan keriuhan di dekat stasiun. Ada beberapa rumah tua dan gedung apartemen di sana.

Jenis pemandangan yang membuat anak-anak daerah seperti kami merasa lebih nyaman.

Sambil berjalan di sisiku, Asuka berkomentar, "Senang rasanya melihat Tokyo juga punya lingkungan seperti ini, ya?"

"Agak melegakan. Rasanya seperti, wah, ternyata orang-orang memang benar-benar tinggal di sini."

Mungkin hal itu tidak perlu diucapkan, tapi aku tetap menyuarakan isi pikiranku.

"Sudah hampir siang," katanya. "Cium aromanya? Kari. Light novel dan film selalu fokus pada bagian kota besar di Tokyo."

"Tapi ada juga lingkungan pemukiman seperti ini, tempat orang-orang menjalani hidup normal mereka," lanjut Asuka.

"Kita, orang-orang udik dari desa, tumbuh besar dengan pemikiran bahwa Tokyo itu dingin dan tidak ramah. Kurasa kita sudah dicuci otak."

Asuka terkikik mendengar ucapanku.

Setelah berjalan beberapa lama, kami kembali ke jalan besar.

Ada sebuah gedung di depan yang terlihat seperti bagian dari kampus perguruan tinggi. Sepertinya kami sudah dekat dengan tujuan.

Kami menyusuri jalan utama sambil aku memeriksa peta di ponsel, dan akhirnya, kami mencapai kampus universitas... hanya saja gerbang utamanya tertutup rapat.

"Yah, ampun. Serius nih...?"

"Ah, gawat."

Aku tahu ini akhir pekan, tapi selain perguruan tinggi khusus wanita, kupikir sudah jadi pengetahuan umum kalau kampus tetap buka untuk siapa saja bahkan di hari libur.

Aku tidak percaya kami sudah jauh-jauh ke Tokyo hanya untuk berakhir tidak bisa mengunjungi tujuan nomor satu kami. Aku juga merasa malu karena kurangnya persiapanku.

"Maaf, Asuka. Harusnya aku mengeceknya lebih dulu."

"Tidak, akulah yang seharusnya minta maaf. Tapi bisa melihatnya dari luar saja sudah cukup, kok."

Saat kami berdiri di sana dengan bingung—

"Halo. Kalian sedang berkunjung ke sini?"

—seseorang menyapa kami.

Kami menoleh dan melihat seorang pria tua yang tersenyum pada kami sambil membawa seekor anjing Shiba Inu. Dia tampak berusia tujuh puluhan dan memiliki postur tubuh yang tegap.

Rambut putihnya dipotong rapi, dan entah bagaimana dia membuatku teringat pada manajer pasar ikan.

"Halo." Asuka menundukkan kepalanya dengan sopan.

"Halo, halo," jawab pria itu.

"Bolehkah aku mengelus anjing Anda?"

"Silakan, silakan."

Asuka berjongkok, dan si Shiba meletakkan kaki depannya di paha Asuka lalu menjilati wajahnya.

"Hei, wah! Geli tahu."

Melihat ekor berbulu itu bergoyang ke sana kemari, aku ingin sekali berteriak, "Turun!"

Setelah menerima kasih sayang dari si anjing, Asuka berdiri kembali. Kehilangan sumber perhatiannya, anjing itu datang menghampiri dan mengendus kakiku sebelum mengangkat hidungnya dan berlari kecil kembali ke pemiliknya.

Aku bertaruh kau pasti jantan, kan?

"Kami datang untuk melihat kampus ini, tapi kami tidak bisa masuk karena ini akhir pekan, ya." Suara Asuka dipenuhi kekecewaan.

"Ah, kalian tidak bisa masuk lewat sini. Tapi kalau kalian pergi ke arah sana, ada kampus utama. Kalian bisa masuk lewat situ."

Ini pasti yang mereka sebut dialek Tokyo. Bicaranya agak cepat dan sedikit kasar, tapi aksennya terasa ramah di saat yang sama.

"Benarkah?! Sebenarnya kami datang dari Fukui, jadi kami benar-benar tidak tahu apa-apa."

"Fukui? Belum pernah ke sana. Kalian pelajar?"

"Kami masih SMA sekarang."

"Mau kuliah di Tokyo?"

"Aku masih mencoba memutuskan..."

"Memang agak ramai, tentu saja, tapi lingkungan di sekitar sini tidak buruk-buruk amat."

Asuka tersenyum kecil. "Aku baru saja memikirkan hal yang sama."

Hanya kami berdua yang memahami makna dari jawabannya itu.

Pria tua itu menepuk kepala anjingnya. Anjing itu tampak gelisah, entah karena ingin melanjutkan jalan-jalannya atau karena sangat ingin mendapat perhatian lebih dari gadis muda yang cantik ini.

"Kalian berdua kakak beradik?"

""Apaaa?""

Kami berdua berteriak kaget secara serempak.

"Oh, apa aku salah? Hanya saja kupikir kalian terlihat mirip."

Selagi kami ragu harus berkata apa, pria tua itu melanjutkan.

"Nah, selamat bersenang-senang."

Kupikir kami akan mengobrol lama, tapi pria tua itu berjalan pergi sambil melambaikan tangan dengan santai.

Asuka dan aku saling berpandangan. Dialah yang pertama bicara.

"Kakak beradik."

"Bukan pacar, ya."

Kami berdua meledak dalam tawa.

Rasanya lucu sekali entah karena apa. Aku tertawa sampai tersedak.

"Apa kita terlihat mirip?"

Asuka memiringkan kepalanya, mempertimbangkan. "Tidak, kita tidak mirip."

Setelah dia mengatakan itu, aku melanjutkan.

"Aku terkejut. Tokyo ternyata tempat yang cukup ramah."

"Ramah, kan? Tokyo."

Aku berharap, dari lubuk hatiku yang terdalam, agar kehangatan Tokyo yang ramah ini akan mendekap masa depan Asuka seperti selimut yang hangat dan melindungi.

◆◇◆

Setelah itu, kami menuju kampus utama dengan dipandu oleh aplikasi peta.

Persis seperti yang dikatakan pria tua tadi, kami bisa masuk ke area kampus dengan bebas dari sini.

Saat kami mencoba masuk melalui gerbang utama, aku melihat sebuah gedung yang tampak seperti gereja.

Apakah itu gedung universitas atau sesuatu yang sama sekali tidak berhubungan? Jika itu yang pertama, lalu digunakan untuk apa? Aku tidak bisa membayangkannya.

Ketika kami melangkah masuk ke dalam area kampus, kami mendapati ada banyak mahasiswa di sana meski ini akhir pekan. Beberapa duduk di bangku sambil membaca dan bersantai, memegang kopi, sementara yang lain mengobrol dengan bersemangat.

Kupikir universitas di Tokyo entah bagaimana akan terasa lebih kaku dan tidak santai, tapi tempat ini menyenangkan, dengan pohon-pohon tinggi yang tersebar di sana-sini dan jalan setapak yang lebar.

Beberapa gedungnya tampak tradisional, tapi tepat di seberangnya kau bisa menemukan gedung yang lebih modern dari kaca dan beton. Kontrasnya cukup mempesona.

Asuka melihat sekeliling, matanya berbinar-binar.

Aku tersenyum kecil sambil bicara. "Tempat ini terasa jauh lebih santai daripada yang kukira. Benar-benar terasa seperti kampus yang berfokus pada sastra."

"Kurasa aku bisa membayangkan diriku kuliah di sini." Asuka memberi isyarat agar aku mendekat ke bangku terdekat. "Lihat, coba bayangkan."

Kami duduk berdampingan dan memejamkan mata.

"Kita berdua adalah mahasiswa. Aku memakai gaun yang kau belikan, dan kau memakai kemeja yang kubelikan untukmu. Mungkin kita berdua mewarnai rambut kita. Tapi, aku tidak bisa membayangkan bagian itu."

"Kurasa kau terlihat luar biasa apa adanya, Asuka. Tapi bagaimana denganku? Mungkin aku harus mencoba mewarnai rambut jadi pirang?"

"Kau akan terlihat seperti playboy sungguhan dari luar juga, tahu."

"Jangan katakan itu dengan nada serius begitu. Kau akan menyakiti perasaanku."

Asuka terkikik. "Kau juga akan masuk jurusan sastra, kurasa. Kita akan duduk berdampingan seperti ini dan mengobrol tentang kelas mana yang kita ambil."

"Kita juga harus memilih klub kampus."

"Kau pasti tidak ingin berpisah dariku, jadi kau akan bergabung dengan klub apa pun yang kuikuti."

"Supaya aku tidak berakhir dibawa pulang oleh wanita-wanita kelaparan setelah acara minum-minum klub."

"Kau tidak sepolos itu tentang cara kerja dunia." Dia memukul pahaku. "Semoga aku bisa mendapat pekerjaan paruh waktu di sebuah penerbitan."

"Apa yang akan kulakukan? Menjadi host klub yang mesum?"

"Kakakmu ini tidak akan pernah mengizinkannya."

Angin sejuk berembus.

Bercak-bercak cahaya matahari yang menembus celah dedaunan bergoyang mengikuti ritme.

"Di akhir pekan... mari kita lihat. Kita akan berjalan-jalan di sekitar kota bersama seperti yang baru saja kita lakukan dan melatih masakan kita yang buruk di dapur mungil."

"Sekadar mengingatkan, aku sebenarnya koki yang lumayan lho, tahu?"

"...Pertama, kita akan mulai dengan sesuatu seperti sup daging dan kentang."

"Jangan pura-pura tidak dengar."

Tapi Asuka melanjutkan, "Masa depan semacam itu tidak akan terjadi. Karena aku setahun lebih tua darimu di sekolah."

Aku harus setuju. "Bahkan jika aku memilih universitas yang sama denganmu. Saat aku masuk, kau sudah memilih jurusanmu, kau akan sibuk belajar dan kerja paruh waktu di penerbitan, dan kau akan punya teman-teman baru di klub kampus."

"Kau bahkan sudah mahir memasak sup daging dan kentang. Kau mungkin sudah punya pacar saat itu."

"Kita tidak berada di tempat yang sama, kan?"

"Kita terpaut jarak yang jauh."

Asuka menyentuhkan jari kelingkingnya ke kelingkingku. "Padahal sekarang, kita sedekat ini."

Satu tahun terasa sangat lama bagi kami siswa SMA.

Dalam kurun waktu itu, begitu banyak hal yang akan berubah. Terlalu banyak yang akan berubah.

Asuka menautkan kelingkingnya dengan kelingkingku, seolah membuat janji.

"Tapi aku harus menghadap ke depan dan terus berjalan. Atau aku tidak akan bisa mengejar."

Mengejar apa? Tapi aku tidak bertanya.

Mungkin itu masih sekadar mimpi yang baru terbentuk setengah. Jarum jam yang tidak bisa kau hentikan detaknya. Sebuah hantu, sebuah ilusi dari seseorang yang kau bangun dan kau idolakan.

Kita semua, kita hanya bergerak maju setiap hari, menjalani masa muda yang tidak akan pernah, pernah kembali lagi.

◆◇◆

Asuka bilang dia ingin pergi ke Jinbocho.

Bahkan aku pun pernah mendengarnya, tapi ternyata itu adalah daerah di mana terdapat banyak perusahaan penerbitan dan toko buku, semacam mekah bagi para kutu buku.

Aku mencarinya di ponsel dan menyadari tempat itu cukup jauh. Kami benar-benar seharusnya pergi ke sana lebih dulu. Tetap saja, kami berangkat dalam perjalanan ini tanpa rencana apa pun, jadi apa boleh buat.

Jika kami berjalan dari stasiun bernama Kanda, kami bisa menghindari harus berganti kereta. Dalam hal ini, yang perlu kami lakukan hanyalah naik kereta yang tadi kami tumpangi tapi ke arah yang berlawanan.

Namun, aku ingin memberi Asuka kesempatan untuk melihat berbagai area berbeda di Tokyo, jadi aku memutuskan untuk mengambil tantangan kereta bawah tanah dan berpindah-pindah jalur kereta.

Itu adalah neraka dunia.

Aku mencoba mencari gedung besar yang mungkin merupakan stasiun, tapi entah kenapa semua pintu masuk kereta bawah tanah berukuran kecil.

Dan berpindah jalur di kereta bawah tanah itu sangat membingungkan.

Juga, aku tidak tahu bagaimana seharusnya cara membeli tiket.

Aku akhirnya harus meminta bantuan asisten stasiun setidaknya lima kali, tapi akhirnya kami berhasil mencapai Jinbocho.

Kami memilih salah satu dari banyak pintu keluar dan muncul ke permukaan. Aku merasa seperti baru saja melewati penjara bawah tanah gim video yang sangat besar, dan rasa puas saat menyelesaikannya membuatku merasa sedikit ingin menangis.

"Tokyo benar-benar menakutkan. Aku menyerah."

Angguk, angguk.

"Lapar berat. Butuh makanan."

Angguk, angguk.

Dan begitulah kami menemukan diri kami di kedai kari dengan penilaian terbaik di Jinbocho.

Ngomong-ngomong, tempat ini juga merupakan pembunuh orang udik sejati.

Bahkan setelah kami sampai di titik yang ditunjukkan oleh aplikasi peta, tidak ada pintu masuk yang terlihat. Kami berjalan berputar-putar, dan akhirnya kami harus meminta bantuan pejalan kaki.

Bagaimana kami bisa tahu kalau kau harus pergi ke bagian belakang gedung untuk menemukan pintu masuknya?

Selain itu, meskipun sudah lewat jam dua siang dan puncak waktu makan siang sudah lama berakhir, masih ada sekitar sepuluh orang yang mengantre di depan kami.

Akhirnya, kami diantar ke kursi sofa kami, dan dengan sedikit frustrasi, aku memesan Beef Curry porsi besar, ekstra pedas. Asuka memesan Chicken Curry, pedas sedang.

Setelah menunggu beberapa lama, kami masing-masing disuguhi dua kentang panggang yang dilumuri mentega.

Asuka dan aku saling bertukar pandang.

"Asuka, apa yang harus kita lakukan dengan ini?"

"Yah, ada mentega di atasnya, jadi kurasa kita harus memakannya begitu saja? Tahu kan, seperti kentang panggang yang kau dapatkan di kedai festival."

Kami melihat sekeliling, mencoba agar tidak terlihat terlalu seperti sepasang orang desa. Beberapa orang memakan kentangnya apa adanya, sementara yang lain mencampurnya dengan kari mereka.

"Sepertinya kau bisa melakukan keduanya," kataku.

Asuka tersenyum kecut.

"Kau tahu, kau dan aku benar-benar hanya orang udik dari desa. Tidak ada yang melarang kita memakan ini dengan cara apa pun yang kita mau."

"Lucu ya kalau dipikir-pikir, gadis yang melompat ke sungai kotor tanpa peduli siapa yang melihatnya malah stres memikirkan cara makan kentang yang benar."

"Ah, kau mulai lagi, bersikap nyinyir begitu."

Asuka mencoba membelah kentangnya menjadi dua menggunakan garpu, tapi dia melakukannya dengan buruk. Akhirnya, dia menyerah dan mengambilnya dengan tangannya. Dengan jari-jari yang gemetar, dia mencoba tapi gagal membelahnya, jadi aku turun tangan membantunya dan berhasil membelahnya dengan garpuku. Asuka menyeringai senang.

Mengambil setengah bagian kentang, dia mencelupkannya ke dalam mentega lalu bicara.

"Tapi kau tahu, tidakkah kau menyadarinya saat kita berjalan-jalan tadi? Tidak ada seorang pun di sini yang tampak peduli satu sama lain. Dan mereka juga tidak memedulikan kita."

"Tentu saja. Aku melihat beberapa orang berjalan-jalan dengan pakaian yang cukup aneh, dan bahkan pria yang bermain harmonika di pinggir jalan itu. Tapi tidak ada yang tampak peduli atau mengatakan apa pun."

Aku menaburkan sedikit garam pada kentangku dan menggigitnya. Wah, ampun. Panas mengepul dan sangat lezat.

"Tempat tinggal kita memang maju untuk ukuran Fukui, tapi tetap saja terasa sangat pedesaan, bukan?"

"Maksudmu bagaimana semua orang tahu urusan orang lain?"

Kau sering mendengar bahwa kota-kota kecil memiliki masyarakat pengawas yang cukup ketat.

Nah, Kota Fukui sebenarnya bukan desa kecil atau semacamnya, tapi meskipun itu adalah tempat paling makmur di prefektur, rasanya masih seperti pengawasan kota kecil.

Ambil contoh saat orang tuaku bercerai. Beritanya menyebar ke seluruh lingkungan seperti kilat. Kemudian, ketika diputuskan bahwa aku akan tinggal sendirian, aku mendapati diriku harus berhadapan dengan simpati yang berlebihan dari semua orang di sekitarku.

Asuka melanjutkan. "Tapi kau tahu, itu sebenarnya salah satu hal yang menyenangkan tentang Fukui, itulah yang kupikirkan."

"Maksudmu seperti saat pria tua tadi membantu kita menemukan jalan?"

"Ya. Terkadang sangat membantu saat orang lain memperhatikanmu. Itu sisi positifnya, kurasa."

Mungkin dia menghubungkan hal ini dengan pengalamannya sendiri saat ditolak oleh orang tuanya.

Jika tidak ada yang pernah melarangmu, kau bisa langsung mengejar mimpimu tanpa ragu.

Tapi jika kau tidak punya siapa pun di luar sana yang mencoba menghentikanmu, kau bisa berakhir melakukan kesalahan fatal yang tidak akan pernah bisa kau tarik kembali.

Aku masih memikirkan hal itu saat pesanan kari kami diantarkan ke meja kami.

Ada keju di atas nasi dan kemudian, entah kenapa, ada hidangan sampingan berupa plum renyah dan acar. Kari Asuka disajikan dalam wadah kari yang mewah, tapi punyaku disajikan dalam piring dalam yang terpisah.

Kami saling bertatapan dan kemudian tertawa bersama.

Aku yakin Asuka baru saja akan berkata, "Jadi, apa kita harus menuangkan ini ke atas nasi sebelum kita memakannya, atau...?"

Sambil mengedikkan bahu, Asuka mengambil wadahnya dan membiarkan saus kari tumpah ke atas nasi.

Aku melakukan hal yang sama.

Kami berdua menyuap di saat yang bersamaan, dan kemudian...

""ENAK banget!""

Wajah kami penuh dengan kebahagiaan.

Ini adalah kari gaya Eropa standar, tapi ada kedalaman rasa pedas yang tidak bisa kutentukan asalnya, dan teksturnya kental dengan sedikit rasa manis.

Daging sapinya sangat empuk sampai aku bisa memotongnya dengan sendok, dan itu meleleh di mulutku.

Aku memasukkan sisa kentangku ke dalam saus dan mencincangnya dengan sendok sebelum memakannya. Rasa pedas sausnya menjadi jauh lebih lembut. Tidak buruk sama sekali.

"Aku akan tinggal di Tokyo!" seru Asuka.

"Ya, aku tahu," jawabku.

"Hei, boleh aku minta sedikit daging sapimu?"

"Satu-satunya hal yang bisa dibagi saat kencan hanyalah Chupets dan es krim Papico di hari musim panas, kan?"

"Nah, aku membuat pengecualian khusus untuk kari!"

Aku memutar bola mata dan terkekeh saat Asuka menyodorkan sesendok karinya padaku.

"Apa ini?"

"Kupikir mereka menyebutnya momen 'Aaa!', Tuan Muda."

"Kenapa kau bicara dengan gaya bahasa kuno begitu?"

"Ini semua demi pengalaman, tahu. Masa muda itu singkat, begitulah kata orang."

Dia bertingkah sombong, tapi pipinya merah padam.

Aku mendekat dan membuka mulutku, dan dengan tangan yang gemetar, Asuka membawa sesendok kari ke bibirku.

Rasanya seperti bagian dalam pernikahan di mana pasangan saling menyuapi potongan pertama kue. Aku memegang pergelangan tangannya dan membawa sendok itu ke mulutku.

"Mmn. Ayamnya benar-benar berair."

"...Bukan begitu caranya. Coba lagi."

"Tidak mau. Kau akan membakar lidahku."

Aku memotong sepotong daging sapi dan mengisi sendokku sendiri, mengumpulkan sedikit nasi dan saus di atasnya juga.

"Sini, sekarang giliranku. Buka mulutmu."

Saat aku mengatakan itu, Asuka menghadapku dan membuka mulutnya.

Hei, kenapa kau memejamkan mata? Ini bukan ciuman yang kau dapatkan, tahu.

Bibir kecilnya tampak begitu penuh dan lembut, dan sedikit mengkilap.

"Hei. Cepat berikan padaku."

Maaf, Asuka. Aku tidak sedang menggodamu. Hanya saja tanganku gemetar.

Menahan pergelangan tanganku agar stabil dengan tanganku yang lain, aku berhasil mengarahkan sendok ke mulutnya.

Saat sendok itu mencapai bibirnya, Asuka meraih tanganku dengan mata masih terpejam, dan memegangnya dengan kedua tangannya, dia melahap kari dari sendok itu.

Setelah mengunyah selama beberapa saat, dia menjilat tetesan saus yang nyaris tumpah dari sudut mulutnya.

...Dengar, yang kulakukan hanyalah menyuapinya sesendok kari, oke?

"Enak."

Selagi kami berdua sedang asyik memuji karinya—

Brak!

—salah satu dari dua pria yang duduk berhadapan di meja sebelah memukulkan tinjunya ke permukaan meja.

Kami menoleh dengan terkejut. Aku bisa melihat seberkas kertas di atas meja di antara mereka, penuh dengan coretan catatan bertinta merah.

Pemuda yang menggebrak meja tadi—usianya pasti sekitar dua puluhan—kemudian angkat bicara.

"Sudah berapa kali ditolak?! Apa kau memang serius ingin menjalankan rencana ini? Untuk naskah terakhir yang dikirim, kita sudah susah payah mempelajari judul-judul hit sebelumnya dan tren pasar saat ini, tahu!"

Pria yang duduk di hadapannya berusia tiga puluhan dan memakai kacamata.

"Memang benar ada banyak cerita masa muda yang serupa."

"Benar, kan! Contohnya saja..."

Pemuda itu mulai menyebutkan daftar judul yang rasanya pernah kudengar. Aku bahkan punya beberapa di antaranya di rak buku rumahku.

Aku menatap Asuka dengan mata terbelalak.

Asuka membalas tatapanku dengan ekspresi terkejut yang sama di wajahnya.

Mungkinkah? Apa kami baru saja menyaksikan pertemuan antara seorang penulis novel sungguhan dan editornya?

Ini adalah kedai kari dengan penilaian terbaik di Jinbocho, daerah yang dikenal sebagai pusat perusahaan penerbitan. Tidak mengherankan jika urusan bisnis penerbitan dilakukan di sini.

Kami mencoba untuk tidak terlalu kentara saat mendengarkan dengan saksama pembicaraan di meja sebelah.

Pria berkacamata itu menanggapi.

"Memang benar banyak penulis besar yang mencetak bestseller setelah mempelajari tren pasar dan karya serupa. Tapi kau bukan tipe yang seperti itu."

"...Aku tidak bisa memikirkan apa pun. Novel debutku, aku hanya menulis tentang pekerjaan yang kebetulan kujalani saat itu dan tidak sengaja beruntung jadi hit besar. Tapi aku tidak punya bakat untuk menciptakan sesuatu dari nol. Aku tidak bisa menulisnya kecuali aku merasakannya sendiri."

Kemudian sang penulis merenggut kertas-kertas di depannya dan meremasnya.

"Kupikir aku bisa menulis sesuatu tentang masa muda, tapi sejujurnya aku menjalani hidup yang sangat membosankan. Kurasa anak-anak zaman sekarang akan menyebutku sebagai salah satu orang yang tidak populer? Aku selalu duduk di sudut kelas, iri pada anak-anak lain yang memiliki sesuatu yang istimewa. Aku bukan tipe orang yang bisa menjadi penulis novel sungguhan."

"Jangan beri tahu editormu apa yang bisa dan tidak bisa kau lakukan. Akulah yang berhak memutuskan hal itu." Pria berkacamata itu mengetukkan pena merahnya ke meja.

"Aku tidak mencarimu untuk menjadi editormu karena kau memenangkan penghargaan pendatang baru berkat pengalaman hidup yang langka dan luar biasa. Lagipula, pekerjaanmu dulu tidak seaneh itu. Bakatmu terletak pada penggambaran kesepian sehari-hari, dalam merangkai kehalusan hidup menjadi kata-kata. Jadi, proposalmu ini? Jawabanku adalah tidak."

"...Jika kau berpikir begitu, kenapa kau tidak—?"

Sang editor mengetukkan pena merahnya lagi ke meja dengan keras, seolah dia sudah tahu apa yang akan dikatakan penulis itu selanjutnya.

"Kau duduk di sana sebagai penulis, menyarankan agar aku, sang editor, yang menulis menggantikanmu? Tentu, aku bisa memberimu beberapa petunjuk, beberapa arahan di sepanjang jalan. Tapi di sini kaulah penulisnya, bukan aku."

"Tapi..."

Sang editor melanjutkan, ekspresinya melunak. "Dengar, kenapa kau tidak mencoba menceritakan tentang masa muda 'membosankan' milikmu itu padaku? Bukan cerita... cerita pasaran yang bisa dibaca di mana saja ini."

Pemuda itu menggertakkan gigi dan merengut, lalu menenangkan diri. Dengan helaan napas panjang, dia mulai menceritakan kisahnya sendiri.

"..."

"...?"

"..."

"...!"

Itu adalah pemandangan yang tidak biasa.

Cerita sang penulis memang dipenuhi dengan pengalaman pribadi yang menarik.

Namun sang editor menanggapi setiap ucapannya dengan: "Tapi kenapa?", "Lalu bagaimana perasaanmu saat itu?", "Itu bagus; lalu apa yang terjadi?", "Mungkinkah orang lain yang terlibat merasakannya seperti ini?", dan seterusnya.

Aku mendapati diriku tersedot ke dalam cerita itu, padahal sang penulis hanya menjawab pertanyaan-pertanyaan pancingan dari sang editor.

Ada rasa sakit, kesedihan, perselisihan, dan kekacauan...

Aku menyadari bahwa itu adalah sebuah cerita pribadi yang utuh.

Ketika mereka berhenti sejenak untuk mengambil napas, sang editor tersenyum.

"Nah, lihat. Bukankah itu jenis cerita yang seharusnya kau tulis? Aku pasti akan membaca buku seperti itu."

Sang penulis menatap lautan tinta merah di depannya dan bergumam.

"...Aku tidak cukup percaya pada diriku sendiri." Dia mendongak cepat, matanya berkilat.

"Kata-kataku yang kecil dan konyol ini... cerita sehari-hari semacam ini... Apa ini akan beresonansi dengan seseorang yang menjalani hidup kecil sepertiku, menurutmu? Jika aku bisa melakukan sesuatu untuk membantu orang lain yang merasakan sakit ini, jika aku bisa menemani mereka melewati air mata mereka, jika aku bisa membantu membawa sedikit cahaya ke dalam hidup orang lain..."

"...Jika kau menulisnya dengan segenap kemampuanmu, aku yakin kau bisa."

Sang editor tidak berbasa-basi.

"Aku tidak sekadar mengambil cerita yang luar biasa dan memolesnya. Aku menggali mereka keluar. Dan bersama-sama, kita membawanya kepada orang-orang. Karena... itulah yang dilakukan seorang editor."

Sang penulis merapikan kembali kertas yang sempat diremasnya.

"Aku... aku akan menulisnya. Aku akan mencoba."

Sang editor tersenyum ramah. "Jangan khawatir. Aku percaya padamu. Yang harus kau lakukan hanyalah percaya pada kekuatan kata-katamu."

Kemudian keduanya mengemasi alat kerja mereka dan mulai membicarakan hal-hal biasa dalam hidup sehari-hari, seolah tidak ada hal luar biasa yang baru saja terjadi.

◆◇◆

"Tadi itu... sesuatu yang luar biasa, ya?" kataku saat kami meninggalkan restoran kari.

"Ya. Agak gila juga kita bisa menyaksikan adegan seperti itu dalam satu kali kunjungan kita ke Tokyo."

Asuka tersenyum.

"Jadi bagaimana menurutmu? Melihat pertemuan nyata antara penulis novel dan editornya?"

"Itu membuatku berpikir bahwa aku benar-benar tidak tahu apa-apa." Dia melakukan peregangan dan melanjutkan. "Agak memalukan. Kupikir tugas editor itu semacam menyanjung penulis novel. Mengambil draf dari mereka dan berkata, 'Terima kasih atas naskahnya, Maestro!' Editor yang tadi itu—dia memang memberi sanjungan, tapi dia juga menantangnya, bahkan mendebatnya dan ikut bersemangat karenanya."

Aku merasakan hal yang sama persis.

Kupikir tugas editor adalah mengingatkan penulis tentang tenggat waktu dan memeriksa draf saat naskah sudah selesai.

Aku mengangguk menyemangati. "Luar biasa, bukan? Jika editor itu hanya menerima saja saat sang penulis bilang cerita masa mudanya membosankan, atau jika dia mendengarkan lalu berkata, 'Ya, itu lumayan biasa saja,' maka semuanya akan berakhir di sana, kan? Dan tidak akan ada orang yang bisa mendengar cerita luar biasa itu. Cerita itu akan... lenyap begitu saja."

Asuka melanjutkan dengan bersemangat.

"Menemukan cerita yang masih terkubur dalam dan menggalinya keluar agar orang lain bisa merasakannya—mereka berdua sangat serius dan bersemangat tentang hal itu. Rasanya seperti sebuah dedikasi terhadap apa yang nyata..."

Asuka berhenti bicara dan terdiam sejenak sebelum melanjutkan, ekspresi polos dan bahagia terpancar di wajahnya.

"Aku bukan satu-satunya yang sangat mencintai cerita, kan?"

Kurasa dia selama ini menghadapi kecemasan yang serius.

Dia memiliki mimpi ingin menyampaikan kata-kata kepada orang lain sebagai editor, menjadi pencinta buku, sambil tinggal di kota kecil Fukui, namun dia tidak punya siapa pun untuk benar-benar dipercaya...

Sekarang untuk pertama kalinya, dia menemukan dunianya.

Mimpi yang samar-samar itu dengan cepat menjadi lebih nyata.

Asuka berlari mendahuluiku beberapa langkah lalu berputar, tersenyum padaku hingga memperlihatkan deretan giginya.

"Aku tetap ingin menjadi seorang editor."

Entah kenapa.

Pada saat itu, aku bisa membayangkan dengan jelas Asuka sedang berdiskusi sengit dengan penulis novel yang keras kepala di kota ini—rambutnya sedikit lebih panjang dari sekarang, mengenakan setelan celana yang nyaman.

Di restoran kari yang tadi, dengan semangat yang lebih besar dari editor tadi, menyampaikan pendapatnya dengan tekad yang bulat.

Maka di dalam hatiku, aku memutuskan bahwa aku harus mulai bersiap-siap untuk mengucapkan selamat tinggal.

◆◇◆

Sambil berjalan-jalan di Jinbocho, aku menyadari bahwa ini benar-benar kota buku, lebih dari yang bisa kubayangkan.

Aku tidak perlu menggunakan ponsel untuk mencari apa pun. Ada begitu banyak toko buku di sini sebanyak restoran di Takadanobaba. Ada toko buku waralaba, tentu saja, tapi ada juga toko buku bekas khusus yang menjual misteri, buku musik, mobil, motor, segala sesuatu yang bisa kaubayangkan.

Bahkan toko buku terkecil sekalipun setidaknya memiliki satu pelanggan setia yang sedang membolak-balik halaman bukunya. Sulit dipercaya ada begitu banyak pembaca yang berdedikasi di dunia ini.

Aku tidak sekeranjung membaca Asuka, tapi aku juga suka buku, jadi kami berdua masuk ke toko buku yang terlihat menarik dan akhirnya masing-masing membeli beberapa volume.

Kami begitu asyik sampai-sampai sebelum kami menyadarinya, waktu sudah menunjukkan pukul setengah lima.

Aku menoleh pada Asuka yang melompat kecil di sampingku dan berbicara.

"Ada lagi yang ingin kaulihat?"

"Um... mungkin Shinjuku dan Shibuya? Aku ingin berjalan-jalan di beberapa tempat terkenal, kurasa."

Aku mencarinya di ponsel, dan ternyata ada stasiun bernama Shinsen-Shinjuku yang hanya berjarak satu pemberhentian dengan kereta bawah tanah. Aku tidak yakin apa perbedaan antara Shinjuku dan Shinsen-Shinjuku, tapi jika ada nama Shinjuku-nya, mungkin itu akan membawa kami ke tempat yang diinginkan.

Menggunakan pengalaman yang kami dapatkan sebelumnya, kami membeli tiket dan naik kereta bawah tanah. Setelah sekitar sepuluh menit, kami sampai. Aku berpikir betapa sulitnya mengukur jarak pasti antar tempat di kota ini ketika kau bisa langsung naik kereta bawah tanah.

Kami menaiki eskalator panjang, melewati gerbang tiket, dan mengikuti tanda menuju pintu keluar selatan untuk sementara.

Kami menaiki dua set eskalator lagi, dan kemudian...

"Apa-apaan ini...?"

Mataku hampir copot.

Orang, orang, orang, semuanya menyeberang ke sana kemari.

Stasiun Tokyo sudah cukup mengejutkan, tapi ini jauh berkali-kali lipat lebih besar dari itu, pikirku.

Ini bukan seperti gelombang manusia. Ini adalah lautan manusia.

Tanpa bermaksud bercanda, aku tidak yakin harus berjalan ke mana atau bahkan ke arah mana kami harus memulai.

Tapi tidak ada satu pun dari mereka yang saling bertabrakan. Mereka bergerak dengan lancar, masing-masing menuju jalan mereka sendiri.

Tidak perlu kusebutkan bahwa di sampingku, Asuka sudah benar-benar membeku. Dia seperti bayi rusa yang baru lahir.

Di kereta tadi, dia bilang ingin melihat toko buku Kinokuniya, dan sepertinya itu berada di arah pintu keluar timur saat aku memeriksanya. Tapi bagaimana caranya kami bisa keluar?

Aku menarik tangan Asuka dan mulai berjalan, berpikir bahwa kami akan paham polanya jika kami langsung terjun ke dalamnya.

Orang-orang di depan kami menepi dengan lancar.

Sepertinya selama kami menghindari orang yang berjalan dengan hidung terbenam di ponsel, kami bisa mengikuti arus umum untuk sampai ke tempat yang diinginkan.

Setelah melanjutkan perjalanan beberapa lama, aku melihat sesuatu yang tampak seperti pintu keluar, jadi aku segera memotong arus orang, dan akhirnya kami keluar.

Ada jalan yang cukup lebar di luar dengan banyak orang di sekitar, meski tidak sebanyak di dalam stasiun tadi.

Asuka terdengar terengah-engah saat bicara.

"Aku dengar jumlah orang yang melewati Stasiun Shinjuku dalam sehari adalah yang tertinggi di mana pun di dunia."

"Aku sudah menyadarinya, selagi kau sibuk menjadi patung beku. Apa orang-orang ini semua punya pelatihan khusus? Apa mereka ninja?"

Aku mencari jalan menuju Kinokuniya, lalu kami melanjutkan perjalanan, tetap menempel dekat ke dinding.

Kami menuruni tangga dan mencapai jalan belakang yang hampir tidak dilewati mobil.

Namun meski begitu, jalanan dipenuhi begitu banyak orang. Kau hanya akan melihat orang sebanyak ini di Fukui setahun sekali saat festival besar.

Asuka menggumamkan sesuatu. "Langitnya terasa sangat sempit."

Aku ikut mendongak. Kami dikelilingi oleh gedung-gedung di kedua sisi, dan langit biru tampak seperti garis buatan yang ditarik di antara mereka.

Setelah seharian berjalan-jalan di Tokyo, inderaku sedikit mati rasa, tapi ketinggian gedung-gedung yang berderet itu adalah sesuatu yang belum pernah kulihat di Fukui.

Kesadaran akan ketinggian aslinya menghantamku, dan rasanya anehnya menyesakkan.

Hal itu lebih mencolok dari sebelumnya, berdiri di sana di Shinjuku, dengan aroma knalpot mobil dan makanan dari berbagai restoran yang bercampur di udara. Rasanya ada yang salah.

Kami telah menjalani hidup kami di bawah langit luas dengan awan yang mengalir lembut, bercakap-cakap dalam angin segar yang beraroma musim, mendengarkan suara gemericik air yang lembut. Namun aku tidak pernah benar-benar menyadari apa artinya dikelilingi oleh alam.

Dalam hal itu, kota ini benar-benar persis seperti yang dibayangkan oleh orang udik sejati, pikirku.

Merasa cepat kewalahan, kami bergegas masuk ke dalam Kinokuniya dan memasuki kafe bergaya Jepang di lantai satu, di mana kami membeli Cold Matcha Latte dan Cold Houjicha Latte.

Tempat itu kebetulan saja menarik perhatian kami, tapi saat kami saling mencicipi latte masing-masing, kemanisan teh Jepang yang canggih itu benar-benar lezat.

""Tokyo banget!""

Kami berdua berseru bersama, merasa jauh lebih baik, layaknya sepasang orang udik.

Setelah itu, kami berkeliling ke seluruh tujuh lantai Kinokuniya, yang skalanya sama sekali berbeda dari toko buku kecil di Jinbocho dan dengan jumlah orang berkali-kali lipat lebih banyak.

Kami melihat gedung menarik yang sepertinya merupakan semacam kolaborasi antara Uniqlo dan pemasok barang elektronik. Kami masuk ke toserba Isetan, sebuah tempat peristirahatan dari rasa canggung karena merasa tidak pada tempatnya, dan kemudian kami menikmati cuci mata di toserba lain bernama Oi Oi.

Ngomong-ngomong, ternyata meski tulisannya Oi Oi, kau sebenarnya mengucapkannya Marui. Apa itu normal? Apa mereka menamakannya begitu hanya untuk mengejek anak daerah yang baru pertama kali ke Tokyo?

Selagi kami berkeliaran, hari menjadi gelap hampir sebelum kami menyadarinya.

Aku memeriksa jam tanganku. Sudah lewat jam tujuh malam.

"Hei, selanjutnya aku ingin berjalan-jalan di daerah terkenal bernama Kabukicho itu."

Asuka, yang berjalan di depanku, berbalik dan menyeringai.

"Tapi..."

Aku ragu-ragu.

"Kita harus segera kembali ke Stasiun Tokyo, atau kita akan ketinggalan Shinkansen terakhir."

Sebenarnya, aku sudah berencana untuk pergi jauh lebih awal.

Jika begini terus, kami akan naik kereta terakhir dan tidak akan sampai di Fukui sampai menjelang tengah malam. Dan tengah malam adalah garis yang memisahkan antara perjalanan satu hari dengan menginap.

"Sudah kubilang, kan? Aku meninggalkan catatan yang mengatakan aku akan kembali besok." Asuka memberiku seringai nakal.

"Apa orang tuamu tidak mencoba menghubungi sama sekali?"

Asuka mengeluarkan ponselnya dan melihatnya. "Nggak!" jawabnya dengan santai.

"Kau yakin tidak mengutak-atik pengaturannya?"

"Ayolah, kita sudah jauh-jauh sampai ke Tokyo! Kesempatan ini tidak akan datang lagi. Aku harus menyerap dan merasakan sebanyak mungkin! Lagipula..."

Dia menundukkan kepala, tampak sedih saat melanjutkan.

"Ini bisa jadi perjalanan pertama dan terakhirku bersamamu."

"Jangan bicara begitu. Jangan menatapku seperti itu. Bagaimana aku bisa menolakmu jika kau melakukan itu?"

"Aku ingin tetap berada dalam mimpi ini sedikit lebih lama. Kau dan aku tidak akan pernah bisa pergi karyawisata sekolah bersama. Ini satu-satunya kesempatan kita untuk bersama seperti ini."

Dalam mimpi ini, ya?

Aku tahu aku tidak sampai hati untuk menyeret Asuka pulang.

"Baiklah, baiklah! Lagipula akulah yang membawamu kabur ke Tokyo. Kurasa sudah menjadi tugasku untuk menemanimu."

"Tentu saja!"

Dan dia menggandeng tanganku, seolah itu adalah hal yang paling wajar di dunia.

Aku ingin menjaga senyum itu di wajahnya selama mungkin.

Andai saja dia bisa melupakan konflik dengan ayahnya, setidaknya selama perjalanan ini berlangsung.

Aku baru saja meremas balik tangan Asuka ketika...

Ding-ding-ding-ding.

Ponselku mulai berdering.

Aku melihat layar dan melihat nama Kura.

Ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding.

Aku mendapat firasat buruk di perutku.

Orang itu belum pernah meneleponku di akhir pekan, tidak sampai sekarang.

Dan dia hanya meneleponku di hari kerja untuk menagih tugas administrasi yang seharusnya sudah kukerjakan.

Ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding.

Hanya ada satu alasan kenapa dia meneleponku tepat pada saat seperti ini.

Aku menatap Asuka.

Bibirnya gemetar seperti seorang anak kecil—anak nakal yang baru saja ketahuan melakukan kesalahan.

Itu memberitahuku semua yang perlu kuketahui.

Ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding, ding-ding-ding-ding.

Suara buatan itu tidak mau berhenti.

Aku menarik napas dalam-dalam, menahan perutku, dan menjawab telepon itu.

"Halo."

"Chitose. Permainan berakhir."

Sudah kuduga.

"Apa yang kau bicarakan? Apa aku tidak punya kesempatan mencoba lagi?"

"Kau benar-benar berpikir aku bisa membantumu di sini? ...Hei, Nisshi, akhirnya aku tersambung."

Aku tahu dua hal dengan pasti.

Kebenaran tentang Asuka yang berada di sini bersamaku sudah terendus.

Dan Kura sedang mencoba membantu kami.

Lagipula, ini adalah telepon pertama yang kudapatkan sepanjang hari. Dia mungkin sudah mengulur waktu untuk kami sampai sekarang.

Dan dengan satu kalimat itu, dia ingin aku mengetahuinya.

"Halo, ini ayah Asuka. Bisa kau berikan teleponnya pada putriku?"

Aku tidak lagi berbicara dengan Kura.

Aku menatap Asuka lagi.

Dia menggelengkan kepalanya, matanya dipenuhi air mata yang siap tumpah kapan saja. Aku mengeraskan tekadku sekali lagi.

Kematian lebih baik daripada hidup yang tidak indah.

Benar, kan? Aku ini memang penganut egoisme gaya lama yang payah.

"Hah? Apa yang Anda bicarakan?" jawabku dengan mulus.

"Tidak ada gunanya mencoba berpura-pura bodoh. Asuka tidak akan pernah melakukan hal seperti ini atas kemauannya sendiri. Kau yang menyeretnya bersamamu, kan? Berlagak seperti semacam penasihat hidup yang sesat. Itu sudah sangat jelas."

"Asal Anda tahu, ini sangat tidak nyaman bagiku. Aku sedang berkencan di Tokyo dengan seorang gadis cantik. Aku benar-benar tidak punya waktu untuk mengobrol lama di telepon."

"Berikan teleponnya pada teman kencanmu."

"Anda pikir karena aku menyebutkan gadis cantik, itu pasti putri Anda sendiri? Anda bersikap sangat kaku, tapi, Tuan Nishino, sepertinya Anda sedikit terobsesi."

Dan aku mengatakannya dengan nada memprovokasi.

Jika dia kehilangan ketenangannya, Chitose-lah yang akan memegang kendali.

Saat dia mendengarku menyebut "Tuan Nishino", wajah Asuka memucat dan dia memelukku erat.

Aku memberinya kedipan mata nakal.

"Kau benar-benar pria yang lucu, ya? Kau mengingatkanku pada Kura saat masih muda."

"Tolong, jangan samakan aku dengannya. Aku sebenarnya punya harga diri, terima kasih banyak."

"Hei, Chitose! Aku bisa mendengarmu. Kau sedang di-loudspeaker."

Ah, waduh. Itu tadi tidak sopan.

"Jadi, apa rencanamu adalah terus menyangkal semuanya?"

Terdengar seolah Tuan Nishino tidak akan membiarkanku lolos begitu saja dengan mudah.

"Aku tidak menyangkal. Tapi ini argumen yang sia-sia. Aku sudah bilang padamu bahwa Asuka tidak ada di sini. Anda bisa terus bertanya, tapi itu tidak akan membuatnya tiba-tiba muncul. Benar..."

Aku mencari jadwal Shinkansen di ponselku.

"Kereta Shirasagi besok, yang tiba pukul dua belas siang. Kami akan pulang naik kereta itu. Jika Anda menunggu di gerbang tiket, aku akan bisa memberikan jawaban yang Anda inginkan. Jika ternyata aku memang bersama Asuka, silakan tumpahkan kemarahan Anda saat itu juga."

"Boleh juga, tapi naif. Jika Asuka benar-benar tidak bersamamu sekarang, maka aku akan segera membuat laporan orang hilang ke polisi."

Ah, sial, pikirku.

Tetap saja, ini tidak bisa dihindari.

"Anggaplah Asuka bersamaku. Anda akan kesulitan melacak kami di kota besar Tokyo sebelum besok siang. Dan setelah kami kembali, kupikir Asuka bisa menjelaskan kepada polisi bahwa dia pergi atas kemauannya sendiri dengan cukup mudah."

"Tidak masalah meski itu atas kemauannya sendiri selama dia masih di bawah umur. Dan ada kemungkinan siapa pun yang bersamanya akan didakwa sebagai kaki tangan."

Sial, dia berhasil menjebakku.

Aku memutar otak. "Bagaimana jika Asuka pergi ke Tokyo atas kemauannya sendiri, dan aku kebetulan juga sedang di Tokyo untuk urusanku sendiri. Lalu kami tidak sengaja berpapasan. Kemungkinannya kecil, tapi Anda tidak akan bisa membuktikan sebaliknya, bukan?"

"Kira-kira kamera pengawas Stasiun Fukui tidak akan merekam rekaman kalian berdua bersama-sama, kan?"

"Katakanlah kami berpapasan di stasiun. Secara kebetulan akhirnya duduk bersama. Kedengarannya seperti sesuatu dari manga shoujo, tapi itu mungkin saja, kan?"

"Siapa yang membeli tiketnya? Dan kapan?"

Aduh, dia benar-benar menyudutkanku. Tapi aku masih bisa mengulur waktu sampai besok.

"Aku membeli tiket kedua untuk gadis yang rencananya akan kuajak pergi ke Tokyo. Tapi di saat-saat terakhir kami bertengkar karena sesuatu yang konyol, dan aku punya tiket cadangan. Lalu aku dengar Asuka sendiri sedang mencari tiket. Kamera pengawas itu tidak punya perekam suara, kan?"

"Kau sedang berkencan dengan gadis lain?"

"Sudah kubilang. Anggaplah aku sebenarnya sedang bersama Asuka. Sebut saja ini teori belaka. Demi argumen ini."

"Begitu rupanya."

Aku bisa mendengar ayah Asuka menghela napas.

"Meski tidak logis, selama Asuka terus membelamu, kurasa melapor ke polisi bukanlah pilihan."

Kupikir dia tidak benar-benar serius ingin melapor ke polisi sejak awal. Lagipula, itulah yang kupertaruhkan. Dan selama situasinya seperti itu, dia tidak bisa menyentuhku.

Setidaknya, selama dia bisa memastikan bahwa Asuka bersamaku, dan kami tidak terlibat masalah apa pun, maka dia tidak akan memperbesar masalah ini lebih dari yang diperlukan.

"Besok siang. Shirasagi, benar?" tanya ayah Asuka.

"Ya."

"Sepertinya aku perlu bicara serius denganmu juga, kan?"

"Bagaimana kalau kubawakan oleh-oleh kue Tokyo Banana, dan kita anggap impas?"

"Aku benci pisang."

Dengan bunyi bip, dia mengakhiri panggilan.

"...Ha-ha."

Aku mengembuskan napas yang sedari tadi kutahan.

Aku tidak akan bilang aku berhasil menangani itu, lebih tepatnya aku hanya mencari-cari celah untuk lolos. Sebenarnya, rasanya lebih seperti aku sudah tertangkap lalu dilepaskan kembali ke alam liar.

Asuka masih memeluk lenganku, menatapku, sambil mati-matian menahan air mata.

Rupanya, dia menangkap inti dari percakapan tadi.

"Maaf."

Ya, akulah yang meminta maaf.

"..."

Jari-jarinya mencengkeram lenganku, kepalanya tertunduk kalah.

"Sepertinya aku akan kesulitan setengah mati untuk menikahimu sekarang," kataku.

"...Hah?"

"Kurasa ayahmu benar-benar membenciku."

"Jadi lalu...?"

"Kita punya waktu pinjaman. Sampai besok siang."

Ekspresinya seperti bunga yang sedang mekar.

"Pastikan ponselmu tetap menyala. Jika kita terpisah, kita tidak akan pernah bisa menemukan satu sama lain lagi."

Asuka terkekeh dan menggaruk pipinya, lalu menggandeng tanganku lagi.

Langit di atas kami memang sempit, dan meski kami tidak bisa melihat bintang, bulan sedang mengawasi kami seperti biasanya.

Jalanan Shinjuku, yang tadinya kuanggap kumuh, sekarang bersinar dengan lampu neon warna-warni. Seolah-olah kami benar-benar telah tergelincir ke dalam mimpi.

Untuk pertama kalinya, Tokyo terlihat indah di mataku.

Pertama-tama, kami perlu mencari akomodasi untuk malam ini, jadi kami duduk di alun-alun di depan Alta, dan aku mulai mencari hotel bisnis di area tersebut melalui aplikasi peramban.

Mengingat anggaran kami, kami harus menginap di bawah sepuluh ribu yen per orang, dan sebenarnya ada banyak tempat yang memenuhi syarat itu.

Namun, meskipun aku mencoba melakukan beberapa panggilan untuk memesan, semua tempat yang bersih dan murah sepertinya sudah penuh, dan tempat-tempat yang masih kosong tampak agak terlalu kumuh untuk mengajak seorang gadis. Meskipun aku mencari tempat di sekitar Stasiun Shinjuku, ternyata itu di stasiun yang berbeda, dan aku tidak bisa menemukan apa pun sama sekali.

Aku tidak akan keberatan menginap di hotel kapsul atau semacamnya jika hanya aku sendiri, tapi aku tidak mungkin membawa Asuka ke sana.

Bukannya tidak ada pilihan tempat menginap, tapi aku ingin bertahan mencari pilihan terbaik selama aku bisa, sampai pilihan terakhir kami hanyalah tidur di jalanan.

Bahkan jika kami mencoba pindah ke stasiun lain, kami tidak tahu daerah itu, jadi kami tidak tahu harus ke mana untuk mencari hotel bisnis yang murah dan bersih.

Lebih buruk lagi, kami berdua sudah cukup lelah.

Kita benar-benar dalam kesulitan, pikirku.

Aku mencoba mencari hotel menggunakan aplikasi peta.

Sepertinya ada beberapa pilihan di Kabukicho, tempat yang menurut Asuka ingin ia telusuri.

"Bagaimana kalau kita coba berjalan-jalan di Kabukicho dan bertanya langsung di beberapa hotel?"

"Oke. Itu mungkin sebenarnya lebih cepat. Mereka mungkin punya pembatalan menit-menit terakhir atau semacamnya."

Setelah saling mengangguk, kami mulai bergerak.

Setelah berjalan menyusuri jalan di samping Alta beberapa lama, kami menyeberang di lampu merah, dan kemudian ada toko Don Quixote yang besar.

Setelah itu, sepertinya itu adalah area Kabukicho. Memang cukup besar, tapi hanya dari tampilan gedungnya saja, sudah jelas kalau toko Don Quixote di Fukui jauh lebih besar. Hal yang aneh untuk membuatku merasa unggul.

"Wah, rasanya seperti kotanya sedang hidup," kata Asuka. "Aku merasa bisa mendengar detak jantungku sendiri."

Kata-kata itu beresonansi denganku juga.

Jalan dengan Kinokuniya tadi memang luar biasa, tapi dari jalan di samping Alta sampai ke sini, ada jauh lebih banyak lampu neon, dan deretan restoran, toko obat, serta bar semuanya seolah melebur jadi satu. Rasanya seperti seluruh area ini adalah seekor binatang raksasa yang hidup.

Kau bisa membandingkannya dengan distrik hiburan malam Katamachi di Fukui yang disukai Kura, tapi di sini ada jauh lebih banyak orang, jauh lebih banyak tempat usaha, dan semuanya jauh lebih mencolok.

"Aku merasa mulai paham kenapa mereka menyebutnya Kabukicho sekarang."

Asuka tersenyum kecut setuju. "Sejujurnya, aku ketakutan."

"Sama."

Berjalan di sekeliling kami adalah pria-pria muda berambut pirang dengan setelan jas dan wanita-wanita muda dengan gaun mencolok yang memperlihatkan separuh dada mereka. Mereka jelas-jelas bagian dari industri hiburan malam.

Asuka melanjutkan. "Tapi ada juga anak SMA biasa yang berjalan-jalan, kok."

Benar juga, pikirku.

Meskipun rasanya seperti dunia dewasa sepenuhnya, ada gadis-gadis muda berseragam yang berjalan dengan penuh percaya diri.

"Bagaimanapun juga, mari kita lanjutkan juga."

Asuka mengangguk, tapi dia masih tampak agak takut saat memegangi lengan bajuku.

Saat kami berjalan lebih jauh ke Kabukicho, kami bisa melihat tempat karaoke dan restoran waralaba yang juga kuingat pernah kulihat di Fukui, yang entah bagaimana membuatku merasa tenang. Yah, tercampur di antaranya adalah beberapa tempat usaha yang jelas-jelas terlihat untuk dewasa, dan aku tidak yakin harus mengarahkan pandanganku ke mana.

"Hei, lihat. Di sana tertulis ada 'kios informasi tempat hiburan'. Haruskah kita mengeceknya?"

"Apa kau gila?! Kau benar-benar tidak tahu cara kerja dunia, ya!"

Maksudku, bukannya aku tahu banyak tentang itu juga, tapi itu jelas bukan jenis tempat di mana kau bisa berharap mendapatkan informasi tentang tempat wisata atau tempat makan terbaik. Lihat saja semua lampu neon yang memancar dari papan tandanya.

Asuka sepertinya menyadari hal itu juga dan wajahnya memerah padam. Dia mencubit pinggangku. "Hei, itu tadi bukan salahku, tahu?"

Aku mengangkat kepala, dan tepat di depan kami ada sebuah gedung besar yang seolah mencapai langit.

Dari jarak ini, aku bisa melihat sesuatu yang tampak seperti Godzilla bertengger di atas gedung. Itu mungkin sebuah bioskop.

Melihat pengaturan seperti ini membuat area tersebut terasa sedikit lebih aman entah bagaimana, dan aku merasa diriku mulai rileks, yang mana itu aneh.

Kami berbelok ke kanan tanpa alasan khusus, dan aku menoleh ke arah Asuka.

"Apa kau merasa cukup berani untuk mencari sesuatu untuk dimakan di sekitar sini?"

"Tidak juga. Ada papan peringatan di mana-mana yang menyuruh waspada terhadap tempat yang memeras harga."

"Oh ya. Aku juga tidak ingin makan dari jaringan makanan cepat saji. Kita bisa makan barang-barang itu di Fukui kapan saja."

Asuka menghela napas sedikit. "Yah, sekarang aku sudah punya gambaran yang cukup bagus tentang seperti apa Kabukicho itu, dan sejujurnya, aku merasa cukup lelah. Kita juga masih belum memutuskan tempat untuk menginap."

"Aku tahu ini agak mengecewakan untuk dilakukan dalam sebuah perjalanan, tapi apa kau ingin mengambil makanan dari minimarket saja dan memakannya di hotel?"

"Itu terdengar bagus. Lagipula kita masih anak SMA."

Aku sebenarnya baru saja melihat sebuah gedung dengan Family Mart di depan.

Ada papan neon di dinding bertuliskan I ♥ Kabukicho.

"Aku akan pergi membeli beberapa barang. Mau ikut?"

"Boleh aku titip saja? Aku ingin menikmati suasana di sini sedikit lebih lama."

"Siap. Isian apa yang kau suka di bola nasimu?"

"Plum asinan!"

Asuka bersandar di lampu jalan terdekat, dan aku pergi untuk berbelanja.

◆◇◆

Aku membeli beberapa bola nasi dan hidangan sampingan sederhana, membayar, lalu ketika aku meninggalkan minimarket, tidak ada tanda-tanda Asuka di tempat dia tadi duduk.

Aku melihat ke sekeliling, lalu, tak jauh dari sana, aku melihatnya. Seorang pria berambut pirang dengan setelan jas memegang lengannya.

Sebelum aku sempat berpikir, aku sudah mulai berlari.

"Ayolah, ayolah. Kau pasti akan sangat populer. Bagaimana kalau kencan di luar kontrak?"

"Aku tidak mau pergi! Lepaskan aku, sekarang!"

BRAK.

Aku menabrakkan bahuku ke pria itu.

Aku hanya bermaksud untuk mengagetkan pria itu, tapi aku akhirnya menabraknya jauh lebih keras daripada yang kurencanakan, dan pria itu tersandung ke depan, jatuh berlutut.

"Gawat. Asuka!" Aku memegangnya dan mulai berlari, menariknya bersamaku.

"Kembali ke sini, bocah! Kubunuh kau!"

Aku menoleh dan melihat pria itu sudah berdiri dan mengejar kami, tapi serangan kejutan tadi sepertinya membuatnya bingung, dan kami bisa membuat jarak lebih jauh dari yang kuharapkan.

Karena kami tidak tahu daerah itu sama sekali, kami berbelok ke kiri dan ke kanan secara acak.

"Hei! Masuk ke sana!"

Asuka menunjuk ke sebuah gedung bergaya modern yang menjulang di depan, dan kami masuk ke pintunya.

...Kami baru saja berhasil masuk ke dalam sebelum dia bisa melihat ke mana kami pergi.

Kami terengah-engah bersama-sama pada awalnya; Asuka bicara setelah kami sedikit tenang.

"Maafkan aku, aku tidak bisa menanganinya sendirian. Seharusnya aku bersikap lebih tegas atau mengabaikannya sejak awal, tapi ketika dia bertanya apa aku punya waktu sebentar, kupikir dia ingin bertanya arah jalan."

Ya sudahlah. Itu mungkin tidak terhindarkan. Biasanya memang selalu begitu saat seseorang menghentikanmu di jalanan di Fukui.

"Apa dia mencoba merekrutmu untuk sesuatu?"

"Sesuatu tentang girly bar atau klub hostess... Dia bertanya... Dia bertanya apakah aku punya minat untuk melakukan pekerjaan dewasa. Dan dia bilang jika aku tidak mau itu... kami bisa pergi ke hotel saja, dan dia akan membayarku..."

"Baiklah! Aku akan pergi membuang mayatnya di tebing Tojimbo. Kau tunggu saja di situ, Sayang.♥"

"Tenanglah! Ini Tokyo!"

Bodoh sekali aku meninggalkan Asuka sendirian.

Aku sudah tahu tempat seperti apa Kabukicho saat memasukinya, dan aku tidak percaya aku membiarkan pertahananku kendor bahkan sebelum kami menghabiskan satu hari penuh di kota ini.

Jika kami lebih terbiasa dengan daerah tersebut, kami bisa menanganinya dengan lebih baik, tapi—dan aku benci mengatakannya—sangat jelas kalau Asuka benar-benar terlihat asing di sini.

Ngomong-ngomong, Tojimbo adalah salah satu dari sedikit tempat wisata di Fukui.

Kau bisa menikmati pemandangan tebing yang membentang di sepanjang samudra, tapi tempat itu juga merupakan lokasi bunuh diri yang terkenal. Itu adalah tempat di mana penjahat selalu dikejar di akhir drama ketegangan hari Selasa.

"Aku juga minta maaf," kataku. "Seharusnya aku berpura-pura menjadi pacarmu atau semacamnya dan menarikmu menjauh... Tapi aku malah jadi marah."

Asuka terkekeh. "Itu adalah kesempatan emas untuk melihatmu jadi begitu bersemangat membelaku, kok."

Dia merujuk pada hal dengan Nanase, mungkin.

"Tentu saja. Kau sangat penting bagiku, Asuka."

"Tadi itu menakutkan, tapi itu juga seperti sebuah adegan dari novel. Kedua orang itu melarikan diri dari penjahat yang mengerikan..."

"Aku sudah menarik-narikmu sejak pagi tadi dengan kondisi mental seperti itu. Jika ini sebuah novel, kau setidaknya harus tertangkap sekali, atau ceritanya akan berakhir sangat membosankan."

"Hmph. Kurasa akan lebih baik jika kau bisa menjadi pria yang keren tanpa harus menjadikan segalanya lelucon, tahu?" Asuka mendecakkan lidahnya dengan jengkel.

"Jauhkan pemikiran itu. Aku akan mati jika tidak bisa membuat lelucon buruk. Tapi yang lebih penting..." Aku melihat sekeliling lorong masuk tempat kami berdiri.

"Asuka, kurasa ini salah satu dari love ho— Nguuu!"

Sepasang tangan melesat keluar dan membekap mulutku.

"Jangan katakan itu. Jangan ucapkan kata itu. Aku benar-benar akan meleleh ke lantai." Asuka memerah padam dan memalingkan wajah saat dia melanjutkan.

"Pria itu mungkin masih berkeliaran di sekitar sini, dan kita awalnya memang sedang mencari tempat untuk menginap, kan? Dilihat dari sisi mana pun, kurasa menginap di sini mungkin adalah pilihan terbaik."

Dia melepaskan cengkeramannya agar aku bisa menjawab.

"Tapi..."

"Kau datang ke Tokyo demi aku, tapi aku malah membuat kita dalam masalah karena kepolosanku. Aku tidak bisa membiarkanmu menempatkan diri dalam bahaya lebih jauh. Kita tidak tahu koneksi apa yang mungkin dimiliki pria itu. Tidak apa-apa. Aku percaya padamu."

Benar, pria tadi terlihat seperti berandalan, atau mungkin salah satu dari cowok klub host. Mungkin saja terlibat dalam hal-hal yang sangat teduh.

Tetap saja, itulah jenis kota ini.

Dia mungkin punya teman. Mereka bahkan mungkin yakuza. Kami akan dalam masalah serius jika itu terjadi.

Jika terjadi sesuatu, aku tidak akan sanggup menghadapi ayah Asuka atau Kura. Dan selain itu, aku tidak ingin melihat Asuka dalam bahaya apa pun.

Mengutuk kurangnya pandangan ke depanku, aku mengumpulkan tekad.

"Asuka, aku janji aku tidak akan membuatnya sakit."

"Hmph!"

Asuka menutupi wajahnya dengan tangannya dan menunduk karena malu, sebelum menarik napas panjang dan mengembuskannya.

Lalu dia menatap mataku dalam-dalam.

"...Baiklah. Aku tidak peduli jika ini salah, asalkan bersamamu."

"Kau penggoda. Sekarang setelah kau mengatakan itu, aku ingin bertahan dengan biaya berapa pun," jawabku tanpa jeda, tidak ingin dia melihat betapa terguncangnya aku.

Dia tersenyum dengan senyum yang tampak dewasa.

"Lihat? Aku tahu aku akan baik-baik saja, karena kau memang tipe pria yang seperti itu."

Um, permisi, Nona Calon Editor. Mungkin Anda bisa mengambil pernyataan itu dan membuatnya sedikit lebih jelas?

Di hadapan kepercayaan diri gadis yang lebih tua itu, yang bisa kulakukan hanyalah menerima pernyataan samarnya apa adanya.

◆◇◆

Biasanya, tempat-tempat seperti ini terlarang bagi mereka yang berusia di bawah delapan belas tahun, tapi ini keadaan darurat, jadi kuharap mereka akan membuat pengecualian untuk kami.

Akan terlalu menyedihkan jika dua anak dari Fukui berhasil sampai ke Tokyo hanya untuk berakhir digulung dalam tikar bambu dan didorong ke Teluk Tokyo, kan?

Sambil dalam hati membuat alasan kepada orang yang tak bernama, aku berhasil melakukan check-in tanpa menimbulkan terlalu banyak kecurigaan.

Sebenarnya, yang kami lakukan hanyalah memilih kamar kami di semacam mesin, lalu membayar di meja depan dengan partisi yang memisahkan kami dari petugas. Kami tidak perlu berbicara dengan anggota staf mana pun atau bahkan membiarkan mereka melihat wajah kami sama sekali.

Ngomong-ngomong, aku hanya mengamati dalam diam lalu meniru apa yang dilakukan pasangan di depan kami.

Sebagian besar kamar sudah penuh, tapi untungnya ada satu kamar murah yang tersedia, dan itu pas dengan anggaran kami.

Di dekat meja depan ada sebuah meja yang disiapkan dengan botol-botol besar sampo dan sabun cair yang bisa kau pinjam secara gratis, jadi aku menyarankan Asuka untuk memilih yang mana saja yang dia inginkan.

Ketika kami tiba di kamar kami, kami menemukan bahwa segala sesuatu di dalamnya pada dasarnya berwarna putih. Ada tempat tidur double yang besar, sofa, meja rendah, dan TV. Itu adalah ruang yang fungsional dan bergaya.

Aku mendapati diriku melihat sekeliling, mata melirik ke sana kemari.

Ruangan yang remang-remang itu memiliki lampu neon biru di dinding, dan sesekali berubah warna, berganti melalui ungu lalu merah muda, yang sedikit menjengkelkan. Namun, ruangan itu tidak memiliki aura seksi yang mencolok, yang mana melegakan.

Aku merasa akhir-akhir ini situasi yang tiba-tiba seperti ini terus menimpaku.

Terbebas dari sebagian besar ketegangan kami, kami meletakkan tas kami di sofa untuk sementara waktu, lalu...

""Capek banget!""

Kami berdua terjun ke tempat tidur.

Berbaring di atas perut, kami meregangkan tubuh, saling memandang, dan menyeringai.

Melalui rambut belahnya yang berantakan, aku bisa melihat tahi lalat air mata di bawah matanya. Aku biasanya tidak melihatnya dari sudut ini, dan dia sangat memukau. Aku mencoba menekan gelombang emosi, menggunakan setiap inci logika yang kumiliki.

Tanpa menyadarinya, Asuka berbicara dengan suara yang anehnya ceria.

"Hei, ini tidak bisa dipercaya! Kita ada di Tokyo sekarang. Kita sedang menginap bersama."

Aku tersenyum kecut. "Aku tentu saja tidak akan pernah memercayai bagian terakhir itu."

"Rasanya seperti... aku merasa begitu bebas. Seharian ini kita seperti dua awan yang melayang-layang, bukan?"

Asuka menghentakkan lengan dan kakinya seperti seorang anak kecil.

Dia tampak begitu imut sehingga aku harus menahan ejekan seperti, "Tapi kurasa akan ada badai petir besar besok setelah kita kembali."

Asuka terdiam, seolah-olah dia baru saja memikirkan sesuatu, dan perlahan menoleh untuk menatapku.

"Hei, kau... Kau mau makan malam? Kau mau mandi? Atau kau mau...?"

"Hentikan! Kau tidak terbiasa membuat lelucon murahan! Dan aku lapar, jadi ayo makan! Oke? Oke!"

Sialan. Aku baru saja memikirkan Yuuko, dan entah kenapa aku mulai merasa bersalah secara aneh.

◆◇◆

Setelah itu, kami memakan makanan yang kubeli di minimarket.

Kami lelah setelah berjalan-jalan seharian, jadi aku memutuskan untuk mengisi bak mandi.

Kamar mandinya cukup besar dan mewah, dan entah kenapa, bahkan bak mandinya sepertinya menyala dengan warna pelangi.

Ketika Asuka menyadari hal itu, dia menjadi sangat bersemangat dan berkata tanpa berpikir: "Hei, kita bisa masuk bersama!"

"Tentu, kau mau aku bergabung denganmu? Mencuci punggungmu? Membuatkanmu ubur-ubur kecil dari handuk?"

"...K-kita bisa menekan tombol TAMBAH AIR bersama...?"

"Tidak begitu yakin apa maksudmu dengan itu, tapi jika itu membantu menutupi rasa malumu, maka kurasa aku setuju saja."

Sambil kami menghabiskan makanan kami, bak mandi akhirnya terisi penuh.

Sejujurnya, masuk duluan rasanya tidak enak, tapi masuk kedua pun tidak. Karena kedua pilihan itu tidak terasa nyaman, aku memutuskan untuk memilih wanita terlebih dahulu dan menyarankan Asuka mandi duluan.

Asuka mengobrak-abrik tasnya dan bersiap untuk mandinya, lalu dia menghilang ke dalam kamar mandi.

Beberapa menit kemudian, aku bisa mendengar suara pancuran air yang menyala.

Aku senang ini adalah jenis kamar di mana kamar mandinya terpisah. Jika itu salah satu kamar di mana bak mandinya berada di sisi lain dinding kaca transparan, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan.

Meski begitu, pikirku.

Ketika Nanase menginap bersamaku, aku merasa lebih percaya diri karena itu tempatku sendiri. Tapi di sini, semuanya begitu luar biasa dan di luar zona nyamanku. Jika aku tidak menjaga diri, apa pun bisa terjadi.

Hari itu terasa sangat lama tapi sekaligus sangat singkat, dan aku bisa menghabiskan waktu dengan Asuka bukan sebagai teman sekolah tapi sebagai seorang gadis. Kehadirannya yang nyata sudah cukup membuat dirinya dikenal.

Wusss. Byur. Tik-tik.

Suara aliran air yang menyegarkan itu mengancam akan membawa pikiranku ke mana-mana, dan aku harus menggelengkan kepalaku keras-keras.

Aku duduk di sofa dan menatap ponselku, berharap bisa menenangkan diri. Aku hanya mendapat satu teks singkat.

Itu aneh. Teman-temanku biasanya hanya mengirimiku pesan lewat aplikasi LINE.

Gunakan kondom.

"Pergi sana ke neraka!"

Tentu saja itu dari Kura.

Terima kasih untuk itu, Kura! Sekarang aku kembali ke kenyataan!

Pendidikan yang bagus, dasar brengsek! Mati saja sana!

Aku memeriksa apakah aku punya pesan dari Yuuko dan yang lainnya, dan aku lega melihat tidak ada. Lalu aku merasa sedikit membenci diri sendiri karena rasa lega itu.

Sambil aku menghabiskan waktu melakukan ini dan itu, suara air mengalir berganti, berganti dengan deru pengering rambut.

Akhirnya, itu pun berhenti, dan pintu terbuka dengan bunyi klik saat Asuka melangkah keluar, mengenakan jubah mandi putih bersih.

—Jubah mandi?!

"Ah, lebih segar. Terima kasih sudah membiarkanku duluan."

Dia pasti mengeringkan rambutnya dengan cepat, tidak ingin membuatku menunggu terlalu lama. Rambutnya masih tampak sedikit lembap dan mencapai bahunya saat dia berdiri di sana, menyekanya dengan santai menggunakan handuk.

Tali jubah mandi itu tentu saja terikat erat, tapi—entah karena desainnya memang begitu atau bagaimana—aku bisa melihat tulang selangka Asuka dan sebuah tahi lalat kecil yang terlihat jelas di bagian atas dadanya.

Bahannya menjuntai hingga tepat di atas lutut, namun saat Asuka melangkah maju, aku bisa melihat paha putihnya yang berkilau saat belahan jubah itu terbuka.

Kulitnya seputih porselen, dengan semu warna merah muda pucat seperti bunga sakura.

"Silakan?"

Aku baru tersadar kalau aku sedang melamun menatapnya, saat Asuka duduk di sampingku dan memberiku tatapan terheran-heran.

Aroma sampo, kondisioner, dan sabun cair yang asing bagiku seolah menyapu indra penciumanku.

"Tidak, tidak, Asuka, jangan bergerak. Aku bisa melihat semuanya kalau kau bergerak begitu."

"Hah? Hmm, aku tahu, ini memang sedikit memalukan, tapi aku jamin, aku sudah mengikat talinya dengan sangat kencang."

Um, ya, memang kencang, tapi jubah mandi itu hanyalah selembar handuk dengan bentuk yang aneh, bukan? Bahannya jauh lebih longgar dan menjuntai dibandingkan, katakanlah, sebuah yukata katun di penginapan tradisional.

Mungkin jubah ini oke untuk bersantai, tapi kau tidak bisa tidur dengan pakaian seperti itu tanpa mendapati dirimu dalam kondisi yang "berantakan" saat bangun pagi nanti.

Apa yang harus dilakukan Saku yang malang ini jika matanya sampai disuguhi pemandangan seperti itu?

Asuka melanjutkan. "Aku tidak pernah menyangka kita berdua akan tidur di kamar yang sama. Kupikir aku bisa memakai apa pun yang disediakan hotel."

Maksudku, aku mengerti, tapi tetap saja!

Aku tentu tidak bisa menyuruh seorang gadis memakai kembali pakaian yang sudah ia kenakan seharian untuk berjalan-jalan, dan gaun gaya vintage yang kami beli di toko baju bekas tadi bukan jenis pakaian yang cocok dipakai tidur.

"Andai saja aku tahu. Aku pasti sudah membawa piyama yang lucu."

"Benar!" Aku melompat menuju lemari.

Hotel normal biasanya menyediakan segala macam perlengkapan untuk tamu, kan? ...Nah, ini dia!

"Asuka, tolong, lakukan ini demi aku dan pakailah ini."

Yang kutemukan adalah sepasang piyama biasa yang tampak normal dengan kancing di bagian depan.

"Tunggu, mereka punya piyama?"

Mungkin sulit baginya untuk menyadari keberadaan benda ini, karena jubah mandi diletakkan begitu saja di tempat terbuka, sementara piyama ini harus dicari dulu di dalam lemari.

"Lihat, mereka punya warna biru tua dan merah muda sakura, dalam set piyama yang serasi."

"...Bukankah itu sedikit memalukan juga?"

"...Iya, sedikit."

◆◇◆

Pada akhirnya, Asuka berganti pakaian menjadi piyama, dan kemudian giliranku menggunakan kamar mandi.

Bak mandinya benar-benar menyala dalam warna pelangi, dan aku merasa malu sekaligus canggung saat mencoba mengabaikannya.

Lantai dan kursi mandinya masih basah, dan seluruh kamar mandi beraroma sampo serta kondisioner yang sama dengan yang kucium tadi.

Membayangkan bahwa beberapa saat lalu, Asuka berada di sini membasuh tubuhnya dan berendam di dalam bak... Sulit untuk tidak memikirkannya, tapi aku memaksa diriku untuk tidak melantur selagi aku dengan cepat mencuci rambut dan tubuhku di bawah kucuran air.

...Aku mungkin mengerahkan sedikit lebih banyak usaha untuk membersihkan diri daripada biasanya.

Aku menenggelamkan diri ke dalam bak, menyandarkan kepalaku di tepiannya, dan memikirkan kembali kejadian hari ini.

Rasanya ada begitu banyak hal yang terjadi sejak Nanase memberiku dorongan dan teguran yang kubutuhkan untuk bertindak, padahal sebenarnya ini baru satu hari berlalu.

Haruskah aku benar-benar melakukan ini? Sekarang sudah terlambat, tapi aku kembali bertanya-tanya.

Bagaimana jika aku benar-benar membuat ayah Asuka marah dan merusak hubungan mereka? Segalanya terasa lebih mudah dengan Kenta dan Nanase.

Dulu ada seorang pria yang ingin kubentuk mentalnya, dan ada seorang perundung yang perlu kukalahkan. Tapi usaha sebenarnya dilakukan oleh individu itu sendiri.

Kali ini berbeda.

Ayah Asuka bukanlah perundung yang perlu dihajar. Dan Asuka sedang mencoba membela dirinya sendiri. Dia mencoba yang terbaik.

Namun, yang kulakukan hanyalah menyeret Asuka ke Tokyo.

Apakah pilihan ini benar-benar akan membawa dampak positif bagi situasi ini?

Hak apa yang kau punya untuk ikut campur dalam urusan ini?

Sejujurnya, aku tidak punya jawaban konkret kali ini. Aku tidak tahu apa yang benar-benar bisa kulakukan untuk membantu Asuka.

Aku menenggelamkan diri sampai ke puncak kepala di dalam air hangat, gelembung-gelembung keluar dari mulutku. Lalu aku teringat bahwa Asuka baru saja berendam di air yang sama persis beberapa menit sebelumnya, dan aku langsung melompat keluar dari bak mandi hingga air tumpah ke mana-mana.

◆◇◆

Aku mengeringkan rambut dan keluar dari kamar mandi, mendapati Asuka sedang bersantai di sofa di ruangan yang remang-remang, diterangi oleh cahaya dari ponselnya.

Aku bertanya-tanya apakah dia mendapat pesan dari orang tuanya atau semacamnya, atau mungkin dia khawatir karena kami tidak mendengar kabar apa pun setelah itu.

Ketika dia menyadari kehadiranku, dia memasukkan ponselnya kembali ke dalam tas dengan terburu-buru.

Menatapku, dia terkekeh.

"Kurasa ini sedikit memalukan, ya? Rasanya seperti kita sedang tinggal bersama atau semacamnya."

Aku teringat kembali pada percakapan yang kami lakukan di universitas tadi saat aku menjawab.

"Yah, bagaimanapun juga, aku akan selalu menjadi pria pertama yang pernah memakai piyama serasi denganmu. Tidak peduli seberapa jauh jarak kita di masa depan."

Mata Asuka terbuka lebar, dan dia tampak sedih sekaligus senang di saat yang sama saat dia membalas. "Itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kita lupakan, ya."

Saat percakapan terhenti, keheningan yang canggung menggantikannya.

Kami sudah makan malam dan sudah mandi. Langkah logis selanjutnya adalah tidur, tapi saat itu baru pukul sebelas malam. Kami lelah, tentu saja, tapi jam segini masih terlalu dini bagi dua anak SMA untuk tidur.

Aku mencoba memikirkan percakapan apa pun yang mungkin bisa mencairkan suasana, tapi untuk kali ini otakku buntu, dan aku tidak bisa memikirkan komentar ringan apa pun.

Mataku tertuju pada tempat tidur. Aku panik dan segera memalingkan wajah, beradu pandang dengan Asuka yang juga segera memalingkan wajah dari tempat tidur.

Kami berdua meringis karena canggung.

Lalu Asuka melirik ke sekeliling ruangan dengan gelisah, sebelum tampak mengumpulkan keberaniannya dan bangkit berdiri.

"Ayo kita lihat-lihat isi ruangan ini, mumpung kita di sini," katanya dengan cara yang polos dan tanpa rencana.

"Uh, kurasa sebaiknya kau tidak melakukan itu..."

Tapi sudah terlambat bagiku untuk menghentikannya. Dia sudah menarik laci terdekat dan membukanya.

"Iiiih!"

"Sudah kubilang jangan dilakukan. Apa kau lupa hotel jenis apa ini?"

Aku berjalan berdiri di sampingnya, dan saat itulah aku melihat kondom dan pelumas yang tertata rapi, bersama dengan vibrator merah muda dengan selipan kertas di atasnya yang dengan sopan mengumumkan bahwa benda itu telah disterilkan.

Aku menutup laci itu kembali dengan kepalan tangan.

Bibir Asuka bergerak tanpa suara sebelum dia berkata, "Yah, kau tampak sangat tenang."

"Jika kau berpikir begitu, kau harus berterima kasih pada malaikat di bahu Saku kecil yang malang saat ini."

"Seolah-olah kau sudah terbiasa dengan hal-hal semacam ini."

"Saat kau berdiri di sana seperti patung di lobi, aku sedang mengamati pasangan di antrean depan kita. Atau kau sudah lupa?"

"Kau benar-benar menganggapku gadis polos, ya?"

"Yap! Sejak pagi tadi!"

Ketika aku mengatakan itu, Asuka dengan lembut meletakkan tangannya di pegangan laci yang baru saja kututup.

"...Aku sudah kelas tiga SMA, tahu. Aku tahu tentang hal-hal ini. Aku tahu cara menggunakan semua benda di sini, dan aku tahu persis tempat seperti apa yang kita tempati sekarang."

Senyum palsu yang tampak dewasa dan transparan itu membuat dadaku sakit sejenak.

"Jadi maksudku, jika... Jika sampai terjadi hal seperti itu, aku tidak akan takut atau menangis atau semacamnya. Aku tidak se-amatir itu... kurasa. Itu kenyataan, tahu?"

Dia menatapku dengan ragu, memindai wajahku untuk melihat tanggapanku.

Tapi aku ini agak jahat, jadi aku tersenyum padanya. Itu adalah senyum yang ramah, tapi penuh perhitungan, tidak menunjukkan sedikit pun apa yang kurasakan di dalam.

"Tapi kau tahu, waktu yang kuhabiskan bersamamu ini... setidaknya untuk perjalanan ini... aku ingin menghabiskannya dengan polos, seperti dulu... Seolah kita berdua hanyalah anak kecil. Itulah... itulah yang kupikirkan."

Saat Asuka selesai mengatakan itu, nadanya sedikit diwarnai kecemasan, aku menatapnya, dan...

Sudah waktunya kita berhenti bicara omong kosong.

Itulah yang kupikirkan. Dan itu adalah pikiran yang kuat.

Aku menarik lengan Asuka dan menjatuhkannya ke tempat tidur.

Menumpu tubuhku dengan tangan, aku mendekatkan wajahku ke wajahnya, dan...

"Hah? Hah?"

Bingung, dia memejamkan matanya rapat-rapat.

Dan kemudian aku—

"Hyah!"

—mengambil bantal dan memukul wajah cantiknya itu.

"Guhhh!"

Dia memekik, suara yang tidak anggun.

"Kenapa kau melakukan itu?!" gumam Asuka dengan mulut penuh bantal saat aku terus menekankan bantal itu ke wajahnya.

Aku menjawab dengan tenang. "Persis seperti yang kau inginkan. Aku memberimu pengalaman perang bantal ala perjalanan menginap anak SMA yang sesungguhnya."

"Hah? Apa? Apa memang begitu cara mainnya?!"

"Sekarang. Kau. Dengar!"

Plak, buk, plak. Aku menyerangnya secara ritmis dengan bantal untuk menekankan setiap kata.

"Apa kau tahu betapa kerasnya aku berpegangan pada malaikat bahuku saat ini dan mencoba untuk tidak memikirkan hal-hal tertentu?! Apa kau tadi sengaja bicara seperti itu, Asuka? Apa kau ini semacam iblis?!"

"Tapi, tapi... Aduh, hei! Kau laki-laki, jadi kupikir aku harus mempersiapkan mentalku untuk hal-hal tertentu..."

"Malaikat dan iblis dalam diriku sudah cukup berdebat tanpa bantuanmu! Jangan remehkan libido laki-laki di masa keemasannya! Kau benar-benar ingin melompati tiga anak tangga terakhir menuju kedewasaan?!"

"...Er, um..."

"Jangan! Goyah! Sekarang! Kau! Bodoh!"

Plak, buk, plak, buk.

"Jika kau ingin menjadi editor, pikirkan tentang dasar-dasar cerita! Naiklah langkah demi langkah! Kendalikan emosi pembaca yang meluap-luap! Jika aku mendapatkanmu sekarang, Asuka, emosi itu akan meledak menjadi api! Kau ingin tinggal di Tokyo, kan? Kau ingin membangun kehidupan di kota ini, bukan?"

Melalui bantal, aku bisa merasakan dia mengangguk.

"Kalau begitu sadarlah. Jangan hanya mengikuti arus. Fokuslah pada kehendak bebasmu sendiri, pada apa yang membuatmu menjadi seorang Asuka. Lihatlah orang lain apa adanya. Fokuslah pada mimpimu! Kau harus menjadi dirimu sendiri!"

Angguk, angguk, angguk, angguk.

"Dan jika, di masa depan, ada masa depan bagi kita bersama, dan jika kita berdua bersedia saling menghargai setinggi-tingginya dan menyatukan tubuh kita... maka, saat itulah, kita akan mengambil langkah terakhir itu. Itulah cara terbaik, bukan? Aku ini pria kuno, tahu sendiri kan."

"Um, boleh aku—boleh aku katakan satu hal?" gumam Asuka pelan.

Buk!

Dia mengayunkan bantal kedua padaku, bantal yang tidak kusadari keberadaannya, dan menghantam wajahku telak-telak.

"Berhenti bicara terus! Aku paham dasar-dasar cerita! Aku paham alur narasi! Aku benar-benar melihat orang lain apa adanya, dan aku tidak goyah! Jangan bicara seolah kau tahu segalanya, dasar pria gila!"

"Itu tadi bukan cuma satu hal!"

Setelah itu, kami memulai perang bantal yang gila layaknya saat karya wisata sekolah.

"Boleh juga, dasar putri kumal! Akan kuhajar kau sampai sadar betapa kerasnya dunia ini!"

"Oh ya? Maju sini! Yang bisa kau lakukan hanyalah berceloteh tak karuan saat seorang wanita mendekatimu!"

Rasanya seperti hari saat aku bertemu Asuka dengan anak-anak itu.

"Sialan kau! Akan kuambil BIP dari sana dan ku-BIP kau, dasar BIP BIP!"

"Kau boleh pakai kata aslinya, tahu? Wanita dewasa sepertiku tidak butuh anak kecil sepertimu untuk memperhalus kata-kata!"

"Andai saja kau punya sedikit saja kedewasaan itu saat kita berjalan di jalanan Tokyo!"

Kami berteriak dan menjerit serta tertawa bersama.

Melompat di atas tempat tidur, di sofa, saling memukul dengan bantal.

Suatu hari nanti kami akan menjadi orang dewasa—faktanya, kami tidak punya pilihan lain.

Tapi sampai saat itu tiba, aku ingin menjadi anak kecil sepenuhnya, pikirku.

Jika kau tidak benar dalam menjalani masa anak-anak, kau tidak punya peluang saat sudah dewasa nanti.

Dan malam seperti ini adalah waktu yang tepat untuk bersikap kekanak-kanakan.

◆◇◆

Karena kelelahan, kami terkapar berdampingan di tempat tidur double, menatap langit-langit.

Tadinya aku berencana untuk mencoba tidur di sofa, seperti saat Nanase menginap, tapi Asuka berkata, "Itu terlalu membosankan."

Yah, bagaimanapun juga, sudah jelas malam ini tidak akan berakhir sebagai malam antara laki-laki dan perempuan yang sesungguhnya.

"Aduh, aku berkeringat seperti babi. Padahal sudah mandi tadi. Apa aku bau?"

Asuka membenamkan hidungnya di dadaku dan mengendus. "Iya! Kau bau!"

"Mau aku endus dadamu juga?"

Waktu menunjukkan sekitar pukul sebelas malam.

Jam di ruangan itu berbentuk digital, tapi di kepalaku, aku seolah bisa mendengar jarum jam berdetik menghitung sisa waktu, detik demi detik.

"Bagaimana kalau kita membicarakan sesuatu?" kata Asuka. "Ini adalah perjalanan spektakuler sekali seumur hidup kita. Kita mungkin tidak akan pernah bisa melakukan ini lagi. Kita perlu mendiskusikan sesuatu yang penting. Agar meskipun kita melupakan aroma sampo yang kita berdua gunakan, kita masih bisa mengingat percakapan ini."

Benar, kami tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk melakukan perjalanan yang persis seperti ini lagi, pikirku.

Ini bukan tentang dengan siapa aku pergi, atau tujuannya.

Ini tentang momen waktu ini. Terjun ke kota yang tidak dikenal dengan gadis yang sangat kukagumi.

Saat ini, kami seperti karakter dari sebuah novel. Tidak perlu dijelaskan siapa karakter utamanya, tentu saja.

"Maksudku...," lanjut Asuka. "Ceritakan sebuah kisah tentang dirimu?"

"Aku tidak punya cerita yang cocok untuk malam seperti ini."

"Tidak perlu sesuatu yang mewah. Aku tidak butuh drama atau romansa. Ceritakan saja padaku bagaimana kau bisa menjadi dirimu yang sekarang?"

Menimbang makna di balik kata-katanya, aku menatap wajah itu.

Begitu khidmat, begitu baik, sedikit transparan. Matanya tampak seperti bisa pecah menjadi air mata kapan saja.

Dan aku pun mengerti apa yang dia minta dariku.

"Jika aku membicarakan itu, apakah itu akan menyalakan setidaknya satu lilin di masa depanmu, Asuka?"

"Aku membutuhkannya. Keadaanku saat ini, akhir dari perjalanan ini, malam ini. Ceritakan tentang dirimu?"

Itu adalah cerita yang belum pernah kuceritakan kepada satu orang pun.

Bukan kepada Yuuko Hiiragi, bukan kepada Yua Uchida, bukan kepada Haru Aomi, bukan kepada Yuzuki Nanase, bukan kepada Kaito Asano, bukan kepada Kazuki Mizushino, dan tidak kepada Kenta Yamazaki—yah, kecuali sebagian kecil darinya.

Karena...

"Aku yakin itu tidak akan sesuai dengan ekspektasimu. Ini adalah masa lalu yang sangat biasa dan murahan. Tidak ada yang layak untuk dijadikan sebuah cerita."

Itulah jenis ceritanya.

Asuka memegang tanganku dengan lembut.

"Bahkan jika itu adalah cerita yang biasa dan murahan—sebagai editor, aku akan menjadikannya cerita yang tidak seperti cerita lain di dunia."

Ah, kalau begitu, aku bisa tenang.

Aku bisa menjadi anak kecil di hadapannya, setidaknya sedikit.

Pada malam sekali seumur hidup ini, aku mungkin bisa menulis sebuah cerita sekali seumur hidup.

Aku tidak bisa melakukannya sebaik yang kau lakukan—tidak seperti kata-kata yang pernah kau berikan padaku dulu—tapi aku bisa menceritakan kisah Saku Chitose yang sepele, membosankan, dan konyol ini padamu.

◆◇◆

"Sejak aku masih kecil, aku selalu menjadi tipe orang yang menonjol. Jika kau ingin tahu kapan itu dimulai, aku tahu setidaknya sejak TK banyak anak perempuan yang sangat menyukaiku, dan aku selalu menjadi pemenang dalam lomba hari olahraga."

"Mm."

"Tidak ada yang berubah saat aku masuk SD. Anak-anak perempuan masih sangat menyukaiku, dan tidak ada yang bisa mengalahkanku di kelas olahraga, di hari olahraga, dan saat turnamen lari. Aku mendapat nilai tertinggi di semua ujian hanya dengan memperhatikan saat pelajaran di kelas."

"Mm."

Sampai titik ini, ini adalah cerita yang sama persis dengan yang kuceritakan pada Kenta. Asuka terus berkata "Mm," tapi setiap kali dia mengatakannya, ada nada yang berbeda. Itu memberitahuku bahwa dia mendengarkan dengan saksama tapi tidak bermaksud menyela.

"Pertama kali aku mulai menyadari bahwa mungkin aku istimewa adalah saat kelas empat SD. Aku mulai memperhatikan orang lain dan menyadari bahwa tidak ada dari mereka yang bisa melakukan hal-hal sebaik aku."

"Mm."

"Tapi bukannya aku meremehkan anak-anak lain. Aku sangat peduli pada teman-temanku, entah mereka bisa lari cepat atau tidak, dan aku sering didorong ke posisi pemimpin. Aku hanya ingin berteman baik dengan semua orang."

"Mm."

"Aku tahu kedengarannya buruk mengatakannya sendiri, tapi kupikir, setidaknya dibandingkan dengan diriku yang sekarang, aku adalah pria yang cukup baik. Aku tidak akan pernah meninggalkan teman-temanku, dan aku selalu mencoba membantu orang yang kesulitan."

"Mm."

"Aku mengingatnya, bahkan sampai sekarang. Ada seorang anak perempuan di kelasku yang dijauhi semua orang. Saat jam istirahat makan siang, dia akan duduk sendirian, memeluk dirinya sendiri dan menggambar dalam diam. Semua orang bilang dia pemurung dan menyeramkan. Tapi ada suatu acara di mana kami harus berpasangan, laki-laki dan perempuan, dan ketika aku melihatnya duduk diam dengan kepala tertunduk, aku bertanya padanya, 'Mau berpasangan denganku?'"

"Mm."

"Bukannya aku merasa keren karena berpasangan dengan gadis yang tidak punya teman; aku benar-benar menawarkan diri dengan niat murni. Tapi terkadang kau bahkan tidak menyadari apa yang sedang kau ikuti."

"Mm."

"Ketika aku benar-benar berbicara dengannya, dia tampak benar-benar normal, bahkan agak menarik. Dia menunjukkan beberapa gambarnya padaku. Dia menggambar beberapa karakter manga yang kusukai, karyanya sangat bagus. Dia menjadi sangat bersemangat, dan keesokan harinya dia memberiku satu sebagai hadiah. Itu benar-benar membuatku senang."

"Mm."

"Lalu setelah itu, dia bilang dia menyukaiku, dan ketika aku menolak, dia mencoba membuatku merasa bersalah tentang hal itu. Mengatakan segala macam hal seperti aku seharusnya tidak pernah bersikap baik padanya, bahwa dia tidak butuh belas kasihanku."

"Mm."

"Semua orang di sekitarku menyalahkanku juga. 'Oh, Chitose membuat seorang gadis menangis.'"

"Mm."

"Aku tidak merasa kasihan padanya. Aku jujur berpikir gambarnya keren. Dan menyenangkan membicarakan manga dengannya. Kupikir kami bisa berteman. Jika aku pria yang lebih normal, jika bukan merupakan sebuah kejadian besar bagiku untuk mendekatinya, maka kurasa dia tidak akan salah paham seperti yang dia lakukan."

"Mm."

"Biasanya, orang lain yang datang padaku untuk meminta sesuatu. Aku pada dasarnya tidak pernah menolak siapa pun yang membutuhkan bantuanku. Awalnya, orang-orang sangat bersyukur, seperti, 'Oh, terima kasih banyak.'"

"Mm."

"Tapi kemudian mereka terbiasa. Mereka mulai berkata, seperti, 'Jika repot melakukannya sendiri, tanya saja Chitose. Dia yang akan membereskannya.' Melakukannya sendiri terlalu merepotkan, tapi dia bisa melakukannya dengan mudah, jadi kenapa tidak dia saja yang melakukannya? Begitulah."

"Mm."

"Jadi setiap kali aku mencoba menolak permintaan, atau jika hasil yang kuberikan tidak sesuai dengan yang diharapkan orang tersebut, mereka akan sangat kecewa, dan lebih buruk lagi, mereka akan berkata, 'Kenapa? Kenapa kau tidak bisa membantuku sedikit saja?' atau 'Kau melakukannya asal-asalan saja, ya?' dan melayangkan semua keluhan itu padaku."

"Mm."

"Dan itu semua mulai menumpuk. Citra Chitose sebagai 'pria yang bisa melakukan apa saja, teman semua orang' mulai perlahan terkikis, dan kemudian semua orang menghujatku jauh lebih banyak daripada yang seharusnya."

"Mm."

"Kurasa saat itulah aku mulai bermain bisbol remaja. Aku dengan cepat menjadi jauh lebih baik dalam permainan itu daripada anak-anak lain yang bergabung bersamaku, dan aku mulai mengejar ketertinggalan dari anak-anak yang lebih tua dengan cepat."

"Mm."

"Tapi kau tahu, di usia itu, kau tidak bisa menjadi yang terbaik dalam olahraga atau belajar hanya dengan mengandalkan bakat alami sejak lahir. Aku bukan yang tertinggi di sana, dan anak-anak lain mulai mengalami masa pertumbuhan."

"Mm."

"Aku mulai dengan mengandalkan bakat alamiku, jadi aku takut. Aku menyadari aku akan diabaikan dan dibuang jika orang lain mengejar dan menyalipku. Lagipula, aku populer hanya karena aku adalah Chitose, pria yang bisa melakukan apa saja, teman semua orang."

"Mm."

"Sejujurnya, selama tahun-tahun sekolah dasar, ada banyak anak yang hebat dalam olahraga dan belajar sepertiku tapi secara bertahap jatuh ke papan tengah seiring berjalannya tahun."

"Mm."

"Jadi aku bekerja sekeras yang kubisa. Bahkan di SD, aku belajar lebih keras daripada siapa pun sebelum ujian, dan ketika kompetisi lari semakin dekat, aku akan berlatih dengan berlari di sepanjang tepi sungai setiap hari. Bahkan bisbol. Aku melatih ayunanku sampai kulit tanganku terkelupas. Tidak ada anak yang lebih tua yang melakukan itu."

"Mm."

"Lalu, saat aku masuk kelas lima, keadaannya sampai pada titik di mana semua orang menganggap wajar bahwa aku bisa melakukan apa saja. Tidak ada yang menyangka bahwa aku mengerahkan usaha secara sembunyi-sembunyi. Dan aku tidak pernah membocorkannya sedikit pun, tentu saja. Kupikir yang diinginkan semua orang adalah Chitose yang bisa melakukan segalanya bahkan tanpa perlu berkeringat."

"Mm."

"Tidak butuh waktu lama bagi mereka untuk mulai mencari kesalahan dan kegagalanku yang langka, daripada kemenanganku. Lagipula, kemenangan itu membosankan. Misalnya, jika aku mendapat nilai seratus di ujian, mereka akan merengut padaku, tapi jika aku mendapat nilai sembilan puluh, mereka akan sangat bersemangat hingga mulai bertepuk tangan. 'Apa, Chitose tidak dapat seratus? Apa dia sebenarnya bodoh atau apa?'"

"Mm."

"Mereka tidak hanya menunggu kegagalanku. Mereka aktif mencoba membuatku gagal. Tidak ada yang mau mengoper bola padaku saat kami bermain sepak bola di kelas olahraga. Tugas rumah yang kupikir sudah kukerjakan akan menghilang dari mejaku. Mereka menaruh parfum lelucon di baju olahragaku agar baunya busuk. Tidak ada batasan untuk apa yang mereka lakukan."

"Mm."

"Lalu mereka semua tertawa seolah itu hal yang paling menyenangkan yang pernah ada. 'Nggak bisa cetak gol, ya, tuh, apa kabar tugas rumahmu, tuh,' mengejekku sepanjang waktu seperti itu. Ha-ha-ha, seolah itu lelucon paling lucu yang pernah mereka dengar."

"Mm."

"Tapi tidak ada dari mereka yang menganggapnya sebagai perundungan. Termasuk aku. Aku tahu jika aku membalas mereka, itu tidak akan mengubah cara mereka melihatku. Dan sepulang sekolah, anak-anak yang tadi mengejekku masih bermain denganku, seperti teman."

"Mm."

"Kurasa mereka semua hanya mencoba untuk membalas dendam dengan cara apa pun yang mereka bisa."

"Mm."

"Maksudku, karena aku lahir dengan segala sesuatu yang tidak mereka miliki, dan aku lebih menonjol daripada siapa pun, mereka pikir aku bisa tahan jika sedikit dipukuli ke tanah. Seolah mereka ingin memberiku cacat, sedikit saja. Seolah anak-anak yang diberkati dengan bakat seharusnya memang mengharapkan hal semacam itu."

"Mm."

"Tapi saat itu, aku masih seorang anak kecil. Itu menyakitkan, dan itu membuatku sedih. Semua yang kulakukan hanyalah mencoba melakukan yang terbaik, jadi kenapa aku harus menerima perlakuan buruk dari anak-anak seperti mereka yang tidak pernah mencoba?"

"Mm."

"Lalu anak laki-laki yang tertindas itu berpikir: Jika aku membuat diriku seperti yang lain, mereka akan berhenti menjahiliku. Dia sengaja gagal menembak bola dalam pertandingan sepak bola, dia mengosongkan jawaban pada ujian meskipun dia tahu jawabannya, dan ketika teman-temannya meminta bantuan, dia hanya melotot pada mereka dan berkata tidak."

"Mm."

"Tapi itu tidak membuat mereka senang juga. Mereka sudah mengalungkan papan pengumuman di leherku, bertuliskan 'Berbakat dan Berbakat', dan tidak ada yang bisa kulakukan untuk melepaskannya. Semua usahaku dianggap remeh. Kesalahanku dibesar-besarkan. Jika aku membiarkan anak-anak lain mengalahkanku di kelas olahraga, mereka akan berkoar tentang hal itu. 'Chitose tidak sehebat yang digembar-gemborkan,' kata mereka."

"Mm."

"Aku hanyalah seorang anak kecil, jadi aku tidak tahu harus berbuat apa. Jika aku berhasil, aku tamat. Jika aku gagal, aku tamat. Jika aku mencoba bersikap rata-rata, itu tidak berhasil karena catatan masa laluku yang luar biasa. Mereka hanya mengira aku kehilangan kemampuanku."

"Mm."

"Lalu salah satu guru, yang telah mengawasiku, mengatakan sesuatu padaku."

Ini adalah hal yang sama yang kuceritakan pada Kenta.

"Anak laki-laki sepertimu, yang diberkati dengan semua bakat ini, seharusnya berdiri di depan kelas dan menjadi contoh bagi yang lain. Kau mungkin bertanya-tanya kenapa hanya kau yang harus mengerahkan usaha sebanyak ini, tapi anak-anak lain—yah, mereka bertanya-tanya kenapa hanya kau yang memiliki semua bakat ini... Jadi kau harus terbang lebih tinggi lagi. Kau harus lari lebih cepat lagi. Sampai kau menjadi pahlawan sejati, tipe yang menginspirasi orang lain untuk mengikuti di belakangmu..."

Mulai sekarang, sisanya adalah kebenaran yang sesungguhnya, bagian yang belum pernah kubagikan.

"Aku menerima kata-kata itu dengan cara yang sama sekali berbeda dari apa yang dimaksudkan oleh guru itu."

"Mm."

"Kupikir mencoba menjadi anak rata-rata hanya membuat orang lain ingin menyeretku jatuh bersama mereka. Aku memutuskan aku harus menjadi benar-benar sempurna, jauh di atas mereka sehingga mereka tidak akan pernah berpikir untuk membandingkan diri mereka denganku."

"Mm."

"Aku bersumpah untuk menjadi pahlawan yang sempurna, bukan untuk membantu orang lain, tapi untuk menjauhkan mereka semua dariku."

"Mm."

"Semuanya jauh lebih mudah setelah itu. Satu demi satu, aku mengidentifikasi kelemahanku, retakan di perisai di mana ada sesuatu yang kurang, dan menutupnya rapat-rapat."

"Mm."

"Maksudku, jika aku membantu seorang anak laki-laki yang sedang dirundung di SMP, dia akan mengikutiku setiap hari setelah itu. Dia akhirnya akan menunggu di luar rumahku pada akhir pekan. Aku hanya tidak bisa berdiam diri melihat seseorang dirundung—hanya itu saja—tapi itu tidak berarti aku harus menjadi sahabat karib orang itu mulai hari berikutnya, kan? Tapi ketika aku memberi tahu mereka bahwa mereka menggangguku, mereka akan pergi dan mulai melancarkan kampanye fitnah terhadapku."

"Mm."

"Yah, kalau begitu, aku seharusnya tidak pernah repot-repot bersikap baik sejak awal. Seharusnya aku menekankan bahwa aku hanya membantu mereka karena alasanku sendiri. Jangan berpikir bahwa karena aku membantumu, aku ingin bergaul denganmu. Jika aku melakukan itu, aku bisa menghindari orang-orang menaruh semua ekspektasi ini padaku dan berakhir kecewa."

"Mm."

"Jika aku curhat pada orang-orang yang kupercaya sebagai temanku ketika aku sedang punya masalah, keesokan harinya mereka akan menceritakan kelemahanku pada semua orang dan menertawakannya. Jadi dalam hal itu, aku tidak perlu repot-repot menunjukkan apa yang ada di dalam diriku kepada orang lain. Aku perlu membuat garis tegas dengan semua orang, tidak terlibat dengan siapa pun, dan tidak membiarkan siapa pun mengenalku terlalu baik."

"Mm."

"Gadis-gadis yang menyukaiku dan akhirnya ditolak olehku, dan pria-pria yang naksir gadis-gadis yang sama ini, akan memanggilku bajingan dan playboy. Jadi aku pikir aku harus memastikan semua orang tahu aku tidak bisa dipercaya sejak awal. Dengan begitu, mereka akan tahu aku bukan tipe pria yang serius untuk dicintai sejak awal."

"Mm."

"Jika orang-orang pada akhirnya akan membicarakan hal buruk tentangku, maka aku pikir aku harus menjaga jarak dari semua orang sejak awal dan bersikap seperti bajingan sombong sepenuhnya."

"Mm."

"Tapi aku tahu itu hanya akan membuat semua orang kesal jika aku selalu terlalu sempurna, jadi aku memutuskan untuk mulai melemparkan beberapa lelucon memalukan sesekali, hanya untuk sedikit meredakan ketegangan."

"Mm."

Seperti saat seorang gadis yang kuanggap sebagai teman berharga menyatakan perasaannya padaku dan aku menolaknya dengan dingin, lalu keesokan harinya dia mengklaim aku telah mengencaninya hanya untuk iseng lalu mencampakkannya.

Seperti saat ada sekelompok kakak kelas yang mulai sok berkuasa dan datang untuk menekanku, tahu aku tidak bisa membalas karena aku tidak ingin menimbulkan masalah bagi tim bisbol.

Seperti saat seorang pria menganggap aku telah mencuri pacarnya, dan dia datang menyerbu ke ruang kelas kami, lalu menyebabkan keributan besar atas hal sepele di depan semua teman sekelasku, lalu membuang ponselku ke luar jendela.

Seperti saat nilai bagusku menyebabkan orang-orang menyebarkan rumor bahwa aku mendapatkan "pelajaran tambahan" dari guru muda yang menarik.

Seperti saat orang tuaku bercerai, dan seseorang menulis semua detail mengerikannya di papan tulis kelas.

Seperti saat kelas satu, ketika aku menjadi pemain reguler di tim, dan orang-orang mulai mengabaikanku hanya karena senior menyuruh mereka.

Dan kemudian, di SMA—

"Maksudku, aku bisa saja menceritakan segala macam kejadian secara mendetail padamu, tapi bukan berarti ada satu hal khusus yang menjadi sumber trauma bagiku. Yang ingin kukatakan adalah, semua batu kerikil kecil yang mereka lemparkan itu terus mengikis diriku, hingga yang tersisa hanyalah sosok pria yang ada di depanmu sekarang."

Lihat, kan? Sudah kubilang ini adalah kisah yang sepele, membosankan, dan konyol.

"...Dan itulah akhirnya."

Sahutan "Mm" yang terus diulang Asuka untuk memberitahuku bahwa dia masih mendengarkan, akhirnya berhenti. Aku ragu untuk menatapnya.

"Lihat? Kisahnya agak murahan dan menjemukan. Tidak ada cerita megah yang bisa ditemukan di sana."

Karena tidak ada tanggapan, aku melanjutkan.

"Hari itu, aku berniat meraih bulan. Aku ingin menjadi seperti kelereng kaca yang tenggelam di dalam botol Ramune. Aku ingin menjadi seseorang yang diinginkan semua orang, sesuatu yang begitu berharga sehingga tidak ada yang pernah terpikir untuk mengubahnya."

Lampu neon di sepanjang dinding menyinariku dalam keadaanku yang menyedihkan ini.

"Tapi kurasa aku mungkin sudah salah tentang segalanya sejak awal. Kelereng botol Ramune bukanlah bulan di langit malam. Ia terjebak di antara dinding yang keras, terkepung, ketakutan. Yang bisa ia lakukan hanyalah menatap bulan dari dalam botol kacanya, sementara cahaya jauhnya menerangi kegelapan. Ia tidak bisa pergi ke mana pun."

Dan aku tidak pernah menjadi bulan. Aku hanyalah sebutir kelereng.

Ini adalah kisah yang semacam itu.

Aku pernah mengatakannya pada Kenta, di suatu waktu.

Aku percaya diri dengan filosofiku, cara hidupku.

Aku ingin menjadi seperti kelereng yang tenggelam di dalam botol Ramune.

Kata-kata itu, bukanlah dusta.

Aku suka cara hidupku sekarang. Dan aku pikir itu cocok untukku.

Tapi sesekali, di malam-malam seperti ini, misalnya, aku mulai berpikir.

Apa yang kucoba raih hari itu? Dan di mana aku sekarang?

Asuka menghela napas, embusan napas pendek.

"Aku akhirnya mengerti. Kau dulu seperti pahlawan yang melompat keluar dari manga shounen. Penuh semangat, polos, bergairah, jujur, dan baik hati. Sekarang aku mengerti bagaimana kau bisa menjadi seperti sekarang."

Aku menatapnya, tidak mampu menangkap maksud perkataannya.

Asuka tersenyum padaku, dengan kelembutan—tidak, dengan kebahagiaan.

"Tidak benar kalau hidupmu tidak mengandung cerita yang bagus. Hidupmu mengandung sangat banyak cerita."

Tangannya dengan lembut menyibak rambutku, dan tangannya terasa lebih dingin daripada yang kurasakan.

"Biasanya, orang-orang akan mencoba menjadikan hal-hal yang kau alami sebagai sebuah 'cerita'. 'Coba tebak apa yang terjadi padaku—aku sangat menderita, aku sangat sedih, rasanya sangat sakit.' Mereka hanya memutarnya menjadi alasan untuk menjadi lemah."

Suaranya terasa begitu lembut.

"Ketika mereka tidak bisa melakukan yang terbaik, ketika mereka menyerah, ketika hidup tidak berjalan sesuai keinginan, mereka menyeret cerita-cerita itu untuk membuat diri mereka merasa lebih baik. 'Itu terjadi padaku, jadi itu bukan salahku.' Lalu mereka memakai stempel sebagai orang yang disakiti dunia, dan mereka mulai mencoba menyakiti orang lain yang mereka pikir belum disakiti oleh dunia. Menggunakan istilahmu, mereka mencoba untuk membalas dendam."

"Tapi kau tahu...," lanjut Asuka.

"Kau menolak untuk menjadikan masa lalumu sebuah 'cerita'. Kau menganggapnya sebagai rasa sakit yang sepele, membosankan, dan konyol. Dan kau mencoba yang terbaik untuk mengatasinya dengan caramu sendiri."

Aku merasakan sesuatu di dalam dadaku berdegup kencang.

"Kau tidak memiliki pahlawan seperti dirimu sendiri yang datang menyelamatkanmu, jadi kau melindungi cara hidupmu dan logikamu sendiri. Agar kau bisa menjalani hidup yang indah."

"...Kau membuatnya terdengar jauh lebih dramatis daripada yang sebenarnya."

"Kau sengaja meremehkannya; itulah sebabnya."

Senyum hangatnya menyelimutiku, dan aku menggigit bibirku agar tidak gemetar.

"Maksudku, aku..."

—Dan kemudian aku tidak bisa menghentikan aliran kata-kataku.

"Aku ingin menjadi seperti pahlawan manga shounen saat aku lebih muda. Jujur dan tulus, menghadapi segala macam hal, mengerahkan usaha. Menyayangi teman-temanku, dan ketika aku melihat seseorang dalam kesulitan, mengulurkan tangan kepada mereka tanpa bertanya. Aku ingin menjadi seseorang seperti itu..."

Tapi, tapi, tapi.

"Tapi tidak ada yang menginginkan itu dariku!!!"

Aku meremas tangan Asuka erat-erat.

Ah, sial. Apa yang kulakukan?

Seharusnya aku tidak mengatakan semua ini.

Aku marah pada diriku sendiri, atas kelemahan yang kubiarkan bocor keluar.

Aku bukan bulan—padahal saat ini, aku punya tugas untuk menerangi jalan bagi gadis ini.

Kemudian, dengan kuku jarinya yang membulat lembut dan terpotong rapi, dia menyentil dahiku.

"Tapi itulah dirimu seutuhnya."

Aku tidak mengerti apa maksudnya.

"Baiklah, kau mungkin melakukannya dengan cara yang rumit dan berbelit-belit, tapi kau mengulurkan tangan kepada Kenta dan Nanase tanpa berpikir dua kali, dan kau melakukan semua yang kau bisa untuk menangani masalah mereka secara langsung dan mencapai solusi. Kau peduli pada mereka berdua sebagai teman."

"Itu tidak..."

"Kau tahu, aku lebih suka membiarkannya seperti itu, berdasarkan apa yang kulihat darimu sejauh ini, agar aku tidak berakhir kecewa nantinya. Lebih tepatnya, aku lebih suka tidak menyakiti seseorang dengan niat baikku."

"..."

"Kau selalu menggambarkan dirimu sebagai orang jahat, selalu memilih pilihan yang egois. Bahkan jika kau ingin membantu seseorang, dan kau menjangkau mereka dengan sungguh-sungguh, itu berakhir dengan mereka kecewa padamu. Jadi kau berpikir, 'Jika aku hanya akan terluka, ya sudahlah, aku sudah biasa.'"

"..."

Aku menggigit bibirku lagi. Aku tidak ingin tergoda untuk mencari perlindungan dalam kebaikannya.

"Tapi kau salah. Itu tidak semulia itu. Yuuko, Yua, Nanase, Haru, Kazuki, Kaito, Kenta, bahkan kau, Asuka—kalian semua mengatakan hal-hal yang intinya kalian menganggapku seseorang yang istimewa. Tapi Saku Chitose yang asli selalu mencoba menyerah, hanya saja dia tidak bisa. Dia hanyalah bocah payah yang meronta-ronta dan gagal."

"Itulah yang kami sebut..."

Asuka terhenti sejenak, tersenyum hangat padaku.

"...pahlawan kami."

Aku tidak tahu harus merespons apa, jadi dia menatapku dan melanjutkan.

"Tidak ada yang bisa mempertahankan apa yang kau lakukan. Tidak ada yang bisa terus menjangkau ke kejauhan meskipun percaya mereka tidak akan pernah bisa. Jadi ketika kau melihat orang-orang seperti itu, kau pikir kau normal, dan orang lain terdistorsi. Jika kau tidak melakukan itu, kau tidak bisa membohongi dirimu sendiri bahwa kau sebenarnya tidak sangat bergairah terhadap segala sesuatu."

Asuka menyentuh pipiku dengan lembut.

"Mungkin bulan purnama-lah yang ingin kau capai, Saku. Tapi entah kau bulan separuh, atau bulan sabit, atau kelereng yang tenggelam di dalam botol Ramune—kau tetaplah harta karun yang berharga bagi seseorang."

Aku meremas tangannya dan memejamkan mata rapat-rapat. Jika tidak, aku merasa ada sesuatu di dalam diriku yang mungkin akan hancur.

"Hei. Sentuh aku?"

Suara Asuka berupa bisikan saat dia mengelus tanganku dengan jari-jarinya secara bergantian.

"Dahiku, pipiku, bibirku, bahuku, lenganku. Bahkan perutku... Ini sedikit memalukan, tapi bahkan pahaku, betisku, lututku, jari kakiku."

Sambil berbicara, dia menuntun tanganku ke setiap bagian itu.

Baik secara langsung, maupun melalui kain tipis, aku bisa merasakan hangat tubuhnya, kelembutannya, kehalusannya, melalui jari-jariku, dan itu membuatku gila.

"Aku ada di sini, kau lihat?"

Asuka menangkap tanganku dan meremasnya erat-erat lagi.

Ekspresinya begitu dipenuhi kebaikan sehingga aku merasa kotor karena menyimpan pikiran tidak suci.

"Aku bisa menjamin fakta bahwa cahayamu telah menerangi hidup setidaknya satu orang."

Senyumnya, yang mengambang di malam yang biru, mengingatkanku pada bulan yang telah kucoba raih selama ini.

◆◇◆

Setelah itu, kami berbaring di tempat tidur dan mengobrol tentang segala macam hal.

Buku-buku yang kami suka, manga, film, musik.

Legenda urban yang kami percayai saat kecil, tempat-tempat rahasia di sekitar kota yang hanya kami yang tahu, mainan yang dulu kami cintai, apa yang akan terjadi ke depannya.

Rasanya seolah-olah kami akan terbangun dari semacam mimpi jika kami berhenti berbicara.

Akhirnya, suara Asuka mengecil, dan tak lama kemudian dia mulai mendengkur halus dalam tidurnya.

Malam sekali seumur hidup ini akhirnya berakhir.

Aku menatap Asuka.

Dia seperti anak kecil, tidur kelelahan karena terlalu banyak bermain. Mulutnya sedikit terbuka.

Jika suatu hari sepuluh tahun dari sekarang aku menoleh ke belakang dan mengingat malam ini, aku bertanya-tanya seberapa dewasa aku nantinya.

Dan siapa yang akan berada di sisiku?

Aku memejamkan mata, memikirkannya.

Di sisi lain tidur, seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan sedang berlari-lari di jalanan saat musim panas.

◆◇◆

Keesokan harinya, kami bangun jam tujuh, bersiap-siap, dan meninggalkan hotel.

Kota itu terasa sunyi dan damai, seolah-olah semua hiruk-pikuk malam sebelumnya hanyalah halusinasi.

Hampir tidak ada orang di sekitar, hanya burung gagak yang mematuki kantong sampah.

Di Matsuya, seorang wanita muda yang tampak seperti pekerja dunia malam sedang menyajikan semangkuk nasi daging.

Di sana-sini kau bisa melihat orang mabuk yang pingsan dengan bahagianya di selokan.

Di Stasiun Tokyo, kami membeli kopi dan roti lapis, bersama beberapa oleh-oleh sederhana, lalu naik Shinkansen.

Kami tidak banyak bicara selama tiga jam perjalanan pulang. Sebaliknya, kami mendengarkan musik, berbagi satu earbud masing-masing, dan menatap ke luar jendela saat pemandangan mengalir deras.

Di telingaku, lagu "Bye Bye, Thank You" dari Bump of Chicken diputar berulang-ulang.

Kurasa perjalanan kami sebenarnya sudah berakhir tadi malam.

Asuka memiliki ekspresi wajah seperti beban berat telah lepas darinya, dan aku yakin aku memiliki ekspresi yang sama.

Apakah aku bisa membantunya dengan cara tertentu, melalui pelarian singkat ini?

Berjalan-jalan di kota tempat suatu hari nanti dia mungkin akan tinggal, mendapatkan pengalaman langka, membicarakan hal-hal yang biasanya tidak bisa kami bicarakan.

Mungkin hanya itu saja. Atau mungkin itu adalah pengalaman yang transformatif.

Peranku sudah berakhir.

Sekarang yang tersisa hanyalah Asuka menulis ceritanya sendiri, satu-satunya cerita yang ada di dunia ini.

Gedung-gedung pencakar langit Tokyo segera menghilang di belakang kami, dan ketika Shinkansen mencapai Maibara, pemandangan sudah lama berubah menjadi sawah yang tak berujung.

Kami turun dari Shirasagi di Fukui, dan hal pertama yang mengejutkanku adalah betapa segarnya aroma udara di sini.

Mungkin terdengar klise, tapi aku bisa mencium aroma tanaman hijau yang segar dan hidup di sekelilingku.

Kami sedang bersiap-siap menuruni tangga menuju gerbang tiket ketika Asuka bertanya, "Boleh kita berpegangan tangan?"

Mengingat siapa yang kutahu sedang menunggu kami di bawah sana, aku tidak berpikir itu ide yang bagus, tapi aku tidak mengatakan apa-apa dan diam-diam mengulurkan tanganku.

Lalu bersama-sama, langkah demi langkah, kami menuruni tangga.

PLAK.

Begitu kami melangkah melewati gerbang tiket, yang jauh lebih kecil daripada yang ada di Stasiun Tokyo, sebuah tamparan mendarat di pipi Asuka.

"Hei, kalau kau mau memukul siapa pun, seharusnya itu aku. Aku yang membawa Asuka pergi," kataku.

Ayah Asuka membalas, tanpa ekspresi.

"Aku tidak bisa memikirkan alasan kenapa aku perlu menamparmu. Asuka-lah yang membuat keputusan untuk dirinya sendiri dan bertindak atas keputusannya."

Aku bisa melihat Kura berdiri tak jauh dari sana.

Ketika aku melangkah maju untuk membalas...

"Tidak apa-apa."

...Asuka menghentikanku.

Lalu, dengan senyum yang jernih dan tulus, dia berkata:

"Ayah, maafkan aku karena telah membuatmu khawatir." Dia membungkuk rendah, dengan sopan. "Apa pun yang ingin Ayah lakukan, silakan lakukan."

"Oh, tentu saja."

Lalu Asuka menatap Kura, yang datang mendekat dengan sandal kayu tuanya yang kumal.

"Aku juga minta maaf karena membuatmu khawatir, Kura."

"Aku hanya khawatir tentang satu hal."

Dia memberiku seringai penuh arti.

Dasar orang tua kotor. Jika kau melontarkan candaan mesum di sini, sekarang juga, kau mati.

"Aku punya permintaan untuk kalian berdua," kata Asuka. "Lusa, sepulang sekolah. Bisakah kita mengadakan pertemuan orang tua-guru lagi?"

Benar. Dia sudah membulatkan tekad, pikirku.

Ayah Asuka menghela napas panjang dan kemudian menatap Kura.

"Aku tidak keberatan. Aku tidak melakukan sesuatu yang menarik sepulang sekolah."

"Terima kasih. Ayah?"

"...Kurasa sudah waktunya kau mulai belajar dengan serius dengan niat melamar ke perguruan tinggi pilihan pertamamu. Anggap pertemuan terakhir ini sebagai kali terakhir kita membahas hal ini."

"Baik. Aku mengerti." Asuka tersenyum, senyum yang ringan dan jernih, lalu menatapku. "Dan kau. Besok sepulang sekolah. Kau harus pergi kencan sekali lagi denganku."

""Hah?""

Ayah Asuka dan aku menggerutu terkejut pada saat yang sama, dan kemudian dia melotot padaku.

"Baiklah, jadi sudah diputuskan!" Asuka melangkah maju dengan ringan.

Ayahnya mengekor di belakangnya dengan enggan, tampak agak tercengang.

Aku memanggilnya. "Tuan Nishino. Ini."

Dan aku menyerahkan kantong kertas berisi kue Tokyo Banana yang kubeli.

"Bukankah sudah kubilang aku benci ini."

"Itulah sebabnya aku membelinya."

Aku menyeringai, dan Tuan Nishino menerima tas itu dengan tatapan jijik namun pasrah. Lalu dia sepertinya teringat sesuatu. Dia membuka dompetnya dan mengeluarkan tiga lembar uang sepuluh ribu yen.

"Ongkos Shinkansen Asuka. Terima kasih telah menjaga putriku."

Lalu dia berbalik dan pergi, dan kali ini dia tidak menoleh ke belakang.

Kura menepuk pundakku.

"Kalian berdua merusak akhir pekanku. Kau berutang yakiniku padaku."

"Tidak bisakah aku mentraktirmu Hachiban saja?"

Dan dengan itu, pelarian singkat kami benar-benar berakhir.

◆◇◆

Setelah tidur nyenyak tanpa mimpi, Senin sepulang sekolah pun tiba.

Aku masih punya waktu sampai aku dan Asuka dijadwalkan bertemu, jadi aku mengobrol dengan anggota Tim Chitose sebelum mereka semua pergi ke latihan klub.

Rasanya seperti kembali ke dunia nyata. Akhir pekan ini terasa sangat berat secara mental, dan aku akhirnya menyadarinya.

Lalu...

"Hei, teman! Waktunya kencan kita."

Sosok yang tak terduga datang melompat masuk.

"Gah! Kupikir kita bertemu di gerbang sekolah."

Aku menyadari apa yang baru saja kukatakan, tapi sudah terlambat untuk menariknya kembali.

"Hmph!"

"Benarkah?"

"Menarik."

"Huh!"

Itu adalah suara Yuuko, Yua, Nanase, dan Haru. Sekarang aku sudah mengonfirmasi bahwa kami memang punya janji kencan tetap, dan itu bukan sekadar Asuka yang bercanda.

Sambil menyeringai senang, Asuka bergabung ke lingkaran kami.

Dari raut wajahnya, aku bisa melihat bahwa dia tidak mengalami malam panjang yang penuh pertengkaran dengan ayahnya setelah pulang ke rumah, yang membuatku merasa lega.

"Maksudku, kalau dipikir-pikir, kita pergi ke sekolah yang sama, jadi kenapa kita harus bertemu tepat di batas luar? Lagipula, ada sesuatu yang mendebarkan tentang pergi ke ruang kelas adik kelas untuk menemui teman kencanku!"

"Asuka, apa kepala atau punggungmu sakit? Ada banyak belati yang sedang dilemparkan ke arahmu sekarang."

"Uh, kurasa mereka sebenarnya melemparkannya padamu."

"Aku memang merasakan tusukan-tusukan tertentu."

Lalu Kaito menyela. "Kau memang luar biasa, ya, Saku?! Nishino, apa kau yakin tidak mau mempertimbangkan untuk berkencan denganku?"

"Hmm, sepertinya tidak."

"Tidaaaaak!!!"

Asuka menusuk pipinya sendiri dengan main-main, sementara Kenta menepuk punggung Kaito untuk menenangkannya.

Melihat ini, Kazuki berkata, "Sialan kau, menelantarkan putri-putri kita sendiri." Dia memberikan seringai penuh arti kepada keempat gadis itu.

"Grrr!"

Yuuko-lah yang akhirnya bereaksi. "Dengar ya, Nishino. Saku dan aku adalah endgame, dan Ucchi adalah simpanannya, mengerti? Selama kita jelas soal itu—aku tidak melihat masalah di sini."

"Yuuko, tolong jangan seret aku ke dalam ini..." Yua tersenyum dengan canggung karena malu.

Asuka melihat reaksinya dan tampak berpikir keras, bergumam, "Hmm... Kalau begitu, bolehkah aku menjadi teman masa kecil yang berubah menjadi tunangan?"

"Untuk apa?" balasku dengan ketus, tanpa benar-benar berpikir.

Benar-benar saran yang aneh.

Nanase mengangkat kedua tangannya ke udara seolah berkata "Astaga."

"Baiklah, tapi kau berutang pada kami, oke?"

Asuka menyeringai nakal.

"Menurutmu siapa yang harus kau berterima kasih karena telah membantu pria ini tahu cara membantumu, Nanase?"

Dia mungkin lebih merujuk pada caranya membantuku bangkit kembali setelah aku berhenti dari bisbol daripada nasihat yang dia berikan padaku soal masalah Nanase.

Sangat tidak biasa bagi Asuka untuk mengungkit hal itu, tapi mungkin itu berarti dia sekarang menganggap tidak apa-apa untuk menyebutkannya.

"...Kalau begitu anggap saja kita impas?"

"Tentu, kita bisa lupakan kembaliannya."

Sudut mulut Nanase mulai berkedut kesal, yang benar-benar menggelitikku.

Akhirnya, Haru angkat bicara. "Sejujurnya, apa yang dilihat gadis cantik dan keren sepertimu, Nishino, pada si playboy ini?"

"Jawabannya adalah..." Asuka terhenti di pintu, lalu berbalik. "...Yah, kurasa kau sudah mengetahuinya, bukan, Aomi?"

Aku menyelinap keluar dari lingkaran, tidak sanggup lagi berada di sana lebih lama.

◆◇◆

Setelah itu, aku dan Asuka naik kereta di Stasiun Fukui.

Kami menumpang jalur lokal, tapi tidak ada orang yang punya alasan untuk menaikinya kecuali para siswa yang tinggal di arah berlawanan.

Semua tempat nongkrong anak SMA bisa dicapai dengan sepeda, dan jika kau perlu pergi lebih jauh, misalnya untuk pertandingan latihan atau semacamnya, kau bisa naik bus atau menumpang mobil ayahmu.

Aku bertanya padanya kenapa kami naik kereta ini, tapi Asuka terus mengelak dari pertanyaan itu.

Yah, aku akan tahu begitu kami sampai.

Itulah yang kukatakan pada diriku sendiri, dan kemudian, setelah sekitar dua puluh menit, Asuka berkata, "Ini dia tempatnya."

Aku melangkah keluar ke peron, tidak benar-benar memikirkan apa pun, tapi kemudian...

Hah?

Pikiranku mendadak buntu.

Tempat ini terasa akrab bagiku. Tempat ini dipenuhi dengan kenangan.

Kebetulan? Mungkinkah itu terjadi?

Aku menoleh ke arah Asuka.

Matanya menyipit, seolah dia sedang memikirkan masa lalu, dan...

"Hei. Boleh aku berhenti menjadi yang lebih tua untuk sementara?"

Katanya.

Aku tidak bisa menjawab. Dia menyatukan kedua tangannya, memiringkan kepalanya ke satu sisi, dan menatapku.

Lalu dia tersenyum lebar, seperti anak kecil yang tidak bisa menahan kebahagiaannya.

"Sudah lama sekali ya, Saku."

"K-kau adalah..."

Sebuah ilusi samar, seorang anak laki-laki dan perempuan kecil, tampak mendekat.

Previous Chapter | ToC | Next Chapter

Related Posts