Chapter 4 - 20 April (Selasa) - Ayase Saki
Suara yang menggelitik bergema jauh di dalam gendang telingaku, seakan-akan aku sedang mendengarkan piringan hitam yang bercampur dengan sedikit suara latar belakang.
Musik yang mengalun melalui headphoneku-Lofi Hip Hop-membantuku berkonsentrasi pada kata-kata di depanku dan menyingkirkan pikiran-pikiran yang mengganggu.
Aku sedang mengerjakan soal ujian masuk Universitas Wanita Tsukinomiya.
"Pilihlah kata yang tepat yang sesuai... ya?"
Want dan desire... itu salah satunya, bukan?
Keduanya kurang lebih berarti keinginan dalam bahasa Inggris, tapi aku ingat bahwa desire digunakan ketika seseorang menginginkan sesuatu yang lebih kuat. Want lebih bersifat sehari-hari dan santai, seperti ketika kau tidak memiliki cukup apa yang kau butuhkan. Desire digunakan ketika seseorang menginginkan sesuatu yang lebih kuat dan juga dapat memiliki konotasi seksual.
Kalau dipikir-pikir, ada sebuah lagu dengan judul yang sama persis dengan lagu pop Jepang kuno...
Aku membaca teks di sekelilingnya dan memilih kata yang sepertinya cocok.
Aku memeriksa waktu di smartphonenku-7:33 malam. Biasanya, aku akan memasak makan malam sekarang.
Tapi malam ini, Taichi-san, Ayah tiriku, yang akan memasak. Jadi, aku bisa berkonsentrasi untuk belajar.
Aku sudah mengatakan kepadanya bahwa jika Ibu tidak ada, aku yang akan memasak. Aku selalu melakukannya ketika hanya ada kami berdua. Sejujurnya, agak memalukan untuk melalaikan tanggung jawabku hanya karena aku berada di bawah bendera "peserta ujian".
Dan hari ini, dia bahkan pulang kerja lebih awal hanya untuk memasak makan malam, yang membuatku merasa bersalah. Aku merasa lega tetapi juga frustrasi karena tidak bisa menyeimbangkan kedua tanggung jawab tersebut.
Ngomong-ngomong, ini tidak ada hubungannya, tetapi "Nishiki no Mihata"|1| mengacu pada bendera yang terbuat dari kain sutra berwarna indah yang digunakan sejak zaman Kamakura sebagai simbol pasukan pemerintah. Dengan kata lain, ini adalah cara untuk mengatakan bahwa seseorang sedang memperjuangkan tujuan yang adil.
Yah, kurasa kita tidak menggunakan kata-kata seperti itu dalam kehidupan sehari-hari. Aku tidak akan mengingatnya jika aku tidak menemukannya saat belajar sejarah. Asamura-kun terkadang dengan santai menyelipkan peribahasa dan idiom ke dalam percakapan sehari-hari.
Dia sedikit maniak hal-hal sepele...
"Ups, seharusnya aku tidak memikirkan hal itu. Mari kita lanjutkan..."
Aku mengusir pikiran-pikiran yang mengganggu dengan Lofi Hip Hopku lagi. Kemudian, aku menyadari bahwa mulutku kering. Aku mendekatkan cangkir ke mulut dan memiringkannya untuk membasahi tenggorokanku yang kering dengan teh, tetapi tidak ada yang keluar. Aku telah menghabiskannya tanpa menyadarinya.
Dan akhirnya, konsentrasiku pecah. Waktunya untuk beristirahat sejenak.
Aku bangkit dari kursi dan merentangkan tangan ke arah langit-langit. Setelah melakukan beberapa latihan ringan, aku duduk kembali di kursi. Aku menatap buku merah yang penuh dengan soal-soal ujian sebelumnya. Aku mempertimbangkan untuk masuk ke Universitas Wanita Tsukinomiya setelah lulus nanti.
Tiba-tiba, aku teringat perkataan Yomiuri-san tentang mencari pekerjaan kemarin. Aku mengambil smartphonenku dan mencari informasi tentang jalur karir untuk lulusan Universitas Wanita Tsukinomiya.
'Universitas Wanita Tsukinomiya: jalur karir pasca sarjana' Aku memasukkan beberapa kata kunci yang relevan ke dalam kolom pencarian dan menemukan situs web resmi kampus. Berdasarkan informasi tentang jalur karier alumni, sekitar 20% melanjutkan ke sekolah pascasarjana, 20% menjadi pengajar dan sisanya bekerja di layanan publik atau perusahaan swasta ... sepertinya itu adalah tren umum. Meskipun mungkin ada sedikit variasi tergantung pada jurusan sarjana tertentu, proporsi keseluruhan tetap relatif sama.
"Jadi hanya 10% - 20% yang melanjutkan ke program pasca sarjana..."
Dari penelitianku, rata-rata untuk wanita adalah sekitar 5-6 persen. Jadi, persentasenya lebih tinggi dibandingkan dengan universitas lain.
Aku bertanya-tanya apakah itu berarti ada banyak siswa yang cenderung akademis yang pergi ke sana. Wajah Profesor Kudou yang kutemui di kampus terbuka terlintas di benakku.
"Aku tidak bisa membayangkan orang itu bekerja di perusahaan."
Tidak, sekarang bukan waktunya untuk memikirkan Profesor Kudou... Kalau begitu, perusahaan seperti apa yang mau mempekerjakanku?
... Pekerjaan masa depanku, ya?
Jujur saja, aku masih belum memiliki gambaran yang jelas tentang jalur karirku setelah lulus dari kampus. Karena aku mencoba untuk pindah dan menjadi mandiri, kupikir aku harus bekerja di beberapa perusahaan.
Tapi, tempat seperti apa yang cocok untukku? Layanan publik? Atau perusahaan swasta?
Apa arti dari "perusahaan swasta"? Kata "swasta" saja tidak cukup.
Aku ingin sesuatu yang lebih spesifik, bukan hanya klasifikasi yang luas.
Ketika aku mencari tahu lebih lanjut, aku menemukan sebuah situs yang mencantumkan nama-nama perusahaan tempat para lulusan mendapatkan pekerjaan.
Hmm, begitu ya..
Perusahaan perhotelan, perusahaan IT, perusahaan penerbitan, biro iklan, perusahaan konsultan manajemen asing, bank, perusahaan sekuritas... Daftar perusahaan terkenal yang mempekerjakan lulusan terus bertambah. Meskipun mungkin hanya untuk pemasaran, sebagai universitas nasional yang bergengsi, tampaknya banyak orang yang mendapatkan pekerjaan di perusahaan dengan gaji tinggi.
Aku tidak tahu apakah mereka memilih pekerjaan itu karena uang atau tidak, tapi itulah motivasiku.
Jadi, bagaimana dengan orang-orang yang telah menyelesaikan pendidikan pascasarjana?
Untuk itu, aku mengumpulkan artikel-artikel yang berisi wawancara dengan orang-orang yang langsung menjadi profesional setelah lulus. Ada orang yang, seperti Profesor Kudou, tetap tinggal di universitas dan mengejar karier akademis, ada yang menjadi psikolog klinis, ada yang menjadi insinyur medis dan sebagainya. Banyaknya jalan yang bisa ditempuh dalam hidup membuat kepalaku pusing.
Wow, bagaimana semua orang bisa menemukan pekerjaan yang sangat cocok untuk mereka?
"Oh, ternyata ada orang seperti ini juga."
Aku menemukan sebuah artikel tentang seseorang yang dicap sebagai "desainer".
Sebuah foto yang disertakan dalam artikel itu menunjukkan seorang wanita dengan potongan rambut bob, bagian dalam rambutnya diwarnai dengan warna cerah. Dia mengenakan jaket berwarna mustard di atas sweter hitam, kalung perak tipis dan anting-anting yang tidak serasi. Menurutku, dia terlihat sangat keren.
Aku ingin tahu di mana mereka menjual pakaian seperti itu...
Mari kita kesampingkan dulu soal fashionnya.
Ketika aku membaca, aku menemukan bahwa jurusannya adalah psikologi. Dari psikologi menjadi seorang desainer? Sepertinya sama sekali tidak berhubungan.
Aku mendapat kesan bahwa desainer biasanya berasal dari sekolah seni, jadi aku merasa terkejut. Pertama-tama, ia tampaknya tertarik pada hubungan antara stres dan warna dalam kehidupan sehari-hari. Dari sana, ia mulai meneliti desain yang bisa meningkatkan kesehatan mental orang dan mempelajari efek psikologis pakaian terhadap manusia.
Ini seperti saat kau mengenakan pakaian favoritmu dan kau merasa berenergi, bukan?
Dan artikel tersebut mengatakan bahwa dengan minatnya yang sudah ada sebelumnya dalam bidang fashion, ia mulai mendesain pakaiannya sendiri. Butuh keberanian untuk terjun ke bidang yang berbeda dari jurusanmu. Aku ingin tahu apakah aku bisa melakukannya sendiri.
Secara pribadi, aku menggunakan fashion sebagai bentuk ekspresi diri dan untuk meningkatkan kepercayaan diriku setiap hari.
Ketika aku berjalan-jalan di kota, aku selalu mengintip ke jendela toko-toko desainer dan mencoba mengingat pakaian orang-orang yang kutemui di jalan-mulai dari sepatu hingga rambut mereka. Jika aku melihat pakaian yang unik, aku akan melihat-lihat majalah fashion dan mencoba mencari tahu kombinasi apa yang mereka gunakan. Memadukan pakaian seperti itu adalah sesuatu yang selalu ada dalam pikiranku.
Baru saja, ketika aku melihat foto perancangnya, mataku secara tidak sadar tertuju pada pakaiannya, sebelum yang lainnya. Namun, sejauh ini aku tidak pernah menganggapnya sebagai jalur karier yang layak. Aku menganggap pengetahuanku tentang fashion sebagai seorang amatir, paling banter, apalagi bisa mendesain sesuatu.
Aku bertanya-tanya dari mana desainer menemukan keberanian untuk melangkah ke bidang yang tidak biasa ini.
Aku tersadar dari lamunanku ketika Ayah Tiriku memanggil namaku. Aku mendongak kaget dan melirik ke arah jam-hampir jam 8 malam.
Waktunya makan malam, sepertinya.
Aku menjawabnya, keluar dari kamar dan membuka pintu ke ruang makan. Ayah tiri sudah mulai menata meja makan. Jadi, aku bergegas membantunya.
Tolong biarkan aku melakukan setidaknya sebanyak itu..
Ketika aku sedang menyajikan nasi, Asamura-kun baru datang setelah bekerja paruh waktu.
* * *
"Ittadakimasu."
Kami bertiga-Asamura-kun, Ayah Tiri dan aku, mulai makan.
Sepiring besar tumis daging babi dan sayuran diletakkan di tengah meja dan kami masing-masing memiliki semangkuk nasi dan sup miso di depan kami. Sederhana.
Dengan menggunakan satu set sumpit yang dimaksudkan untuk menyajikan, aku memindahkan beberapa sayuran ke piring kecilku. Aku kira Ayah Tiri ingat, ketika aku pertama kali pindah, aku selalu menghindari mengambil makanan bersama dengan sumpit. Namun, aku tidak terlalu mempermasalahkannya lagi. Tidak banyak daging yang tersedia, tapi tidak apa-apa.
Ada tiga jenis sayuran: kubis hijau, wortel merah dan tauge putih (atau mungkin kuning?). Warna-warnanya berpadu dengan indah dan rasanya sangat lezat.
Aku beralih ke sumpitku sendiri dan membawa beberapa sayuran ke mulutku. Aku merasakan kehangatan yang lembut di dekat bibirku. Itu selalu menjadi satu hal yang baik tentang makanan yang baru dibuat. Sayurannya masih hangat, tapi aku senang karena tidak terlalu panas.
Ketika aku menggigit kubis, aku merasakan kerenyahan yang memuaskan-ya, ini lezat. Sayuran berdaun akan kehilangan kesegarannya dan menjadi lemas jika dimasak terlalu lama. Kubis-kubis itu dimasak dengan tepat. Aku mengunyah dan mengunyah lalu menelannya.
Bumbunya sedikit berbeda dengan milikku. Garam, merica dan... ada sesuatu yang membuatnya terasa seperti tumisan sayuran Cina... minyak wijen, mungkin? Apa pun itu, sepertinya hanya setetes atau dua tetes saja yang ditambahkan. Aku ingin tahu apakah dia menggunakan resep atau belajar cara membuatnya dari Ibu. Yang jelas, tumis sayuran hangat yang baru saja dibuatnya terasa sangat enak.
Ayah kandungku tidak pernah memasak makanan untukku seperti ini.
"Jadi... bagaimana rasanya?" Ayah tiri bertanya dengan gugup.
"Mungkin perlu sedikit garam."
Asamura-kun segera memberikan pendapatnya yang jujur.
Yah, itu memang benar. Dengan jumlah garam di dalamnya, kita mungkin akan merasa haus saat selesai makan. Tapi aku juga bisa mengerti mengapa Ayah Tiri mungkin berpikir bahwa rasanya kurang saat dia mencicipinya.
"Rasanya enak sekali! Kubisnya terasa renyah."
"Oh, benarkah?! Ya, Akiko-san menyuruhku untuk memperhatikan hal itu."
Jadi, itu adalah saran dari Ibuku.
Jadi, mungkin minyak wijen itu juga merupakan sarannya. Ini mengejutkan karena kami biasanya tidak menggunakannya. Di keluarga Ayase, kami sering menambahkan bubuk kaldu ayam sebagai penyedap rasa.
Menambahkan sedikit saja, akan memberikan kedalaman rasa pada hidangan. Secara pribadi, aku suka menambahkan setetes saus tiram. Bagaimanapun, seperti biasa, saran Ibuku tepat sekali.
Dan kemudian ada masalah rasa asin... Kurasa kita harus terbiasa dengan hal itu.
Meski begitu, terlalu banyak garam juga tidak baik untuk kesehatan. Saat kita lelah, kita cenderung membuat masakan menjadi lebih asin, tetapi bumbu yang terlalu banyak juga bisa menyiksa perut kita.
Setelah berpikir, aku memutuskan untuk memberikan beberapa tips kepada Ayah Tiri tentang bumbu. Mengingat kembali pendapat Asamura-kun yang jujur, aku berpikir bahwa aku terlalu pendiam pada saat-saat seperti ini karena dia bukan ayah kandungku.
Saat aku membawa piring ke wastafel, kami memutuskan bahwa aku akan mandi terlebih dahulu.
Aku mengambil pakaian ganti dan menuju ke kamar mandi. Aku segera menanggalkan pakaian, membilas diri di kamar mandi dan merebahkan diri di bak mandi untuk berendam.
Terbungkus dalam hangatnya air hangat, pikiranku melayang kembali ke nasihat yang kuberikan kepada Ayah Tiri sebelumnya.
Apa itu terlihat seperti aku menyanggah pendapat Asamura-kun?
Itu lebih seperti tindak lanjut dari itu dan aku tidak berpikir Asamura-kun terlalu terganggu dengan hal itu. Tapi aku tidak yakin-kecemasan merayap di dalam diriku karena aku tidak tahu apa yang dia pikirkan, mungkin karena kami tidak berbicara banyak hari ini.
"Mungkin aku terlalu khawatir..." Kata-kataku bocor saat tetesan yang menempel di dahiku jatuh ke permukaan bak air panas.
Begitu aku mulai mengkhawatirkan sesuatu, kegelisahan yang merayap di hatiku terus tumbuh dan menolak untuk menghilang. Bahkan, meskipun aku keluar dari bak mandi, belajar untuk pelajaran besok atau membaca majalah fashion, kegelisahan itu tidak kunjung reda.
Jadi, dengan enggan aku mengenakan piyama, lalu mengetuk pintu kamar tidur Asamura-kun.
Lampu ruang makan di belakangku sudah dimatikan dan hanya cahaya redup lampu malam yang menerangi area itu. Pintu putih ke kamar Asamura-kun adalah satu-satunya hal yang menonjol, sebuah potongan persegi di tengah-tengah lorong yang remang-remang. Aku menunggu jawaban, lalu membuka pintu sedikit dan menyelinap masuk ke dalam. Aku mengunci pintu di belakangku. Perasaan bersalah itu, seperti aku membawa batu berat di hatiku karena menyembunyikan sesuatu dari Ibuku, muncul di dalam diriku. Tapi, begitu aku melihat wajah Asamura-kun, aku menghela nafas lega dan batu itu terangkat dariku.
Sepertinya Asamura-kun baru saja akan tidur karena dia berada di tempat tidur dengan posisi miring.
"Um... Sebenarnya tidak ada yang ingin kubicarakan, tapi..."
Aku meminta izinnya dengan melakukan kontak mata, lalu duduk di sampingnya.
Aku mencoba untuk jujur.
"... Aku hanya berpikir kita tidak punya banyak waktu untuk mengobrol hari ini."
"Baiklah, mari kita mengobrol sebentar, oke?"
Sedikit demi sedikit, aku mulai menceritakan tentang keseharianku dan dia menanggapi dengan menceritakan tentang hari-harinya. Dia tampak tidak khawatir tentang apa yang terjadi saat makan malam tadi.
... Lega rasanya.
Asamura-kun juga bercerita bahwa dia makan siang dengan temannya Shinjo-kun di bangku sekolah. Shinjo-kun berada di kelas yang sama denganku tahun lalu, tetapi tahun ini dia berada di kelas yang berbeda denganku dan Asamura-kun. Kami tidak banyak berkomunikasi sejak tahun lalu. Jadi, aku benar-benar lupa, tapi dia berteman dengan Asamura-kun dan Maru-kun, bukan?
Mereka makan siang bersama, ya? Oh, begitu.
"Makan siang bersama, ya? Kedengarannya menyenangkan."
Aku tidak sengaja menuangkan pikiranku ke dalam kata-kata. Kemudian dia menunjukkan bahwa kami makan malam.
Itu benar, tapi tetap saja...
"Kami tidak duduk bersebelahan saat makan malam."
Pada hari-hari ketika Ibu atau aku memasak makan malam, kami sering duduk di sisi dapur sambil bolak-balik dari dapur ke ruang makan. Karena itu, Ayah Tiri dan Ibuku duduk bersebelahan di akhir pekan dan jika aku yang memasak, aku berusaha untuk meletakkan piring mereka bersebelahan. Mereka secara teknis adalah pengantin baru.
Anehnya, Asamura-kun dan aku tidak terlalu sering duduk bersebelahan.
Duduk berdampingan. Dalam jarak yang berdekatan.
Itu adalah hal yang besar bagiku. Aku berharap aku bisa melakukannya. Ketika aku mengatakan hal itu kepadanya, dia mengatakan bahwa dia lebih suka bersentuhan bahu denganku daripada orang lain. Jadi sebagai tanggapan, aku dengan bercanda menyentuhkan bahuku ke bahunya.
Aku tahu aku sedang membutuhkan. Aku hanya ingin memastikan bahwa hatinya tidak berpaling dariku. Itulah yang kurasakan. Saat aku akan meminta pelukan untuk menyelaraskan perasaan kami, dia berbisik di telingaku, 'Bolehkah aku memelukmu?' dan aku secara naluriah melompat ke dadanya.
Asamura-kun kehilangan keseimbangan dan jatuh ke tempat tidur, tetapi dia memelukku dengan kuat sehingga aku tidak terguling. Dia memelukku dengan erat, tangannya melingkari punggungku. Aku bisa merasakan kehangatannya di mana tubuh kami saling menempel. Aku merenung dan menarik napas dalam-dalam. Kegelisahan yang selama ini ada di dalam hatiku mulai memudar. Saat aku merasakan kelegaan, rasa kantuk tiba-tiba menyelimuti diriku... ... Saat aku tersadar, aku bisa melihat langit fajar yang berwarna nila di luar jendela kamar Asamura-kun-
Oh sial, aku ketiduran!
* * *
Menyadari kesalahanku, aku berkeringat dingin.
Aku menatap lampu langit-langit yang terang. Kemudian, aku menoleh ke samping dan menatap wajah Asamura-kun yang tertidur. Aku mendengarkan napasnya yang lembut. Jelas sekali, aku tertidur saat kami berpelukan.
Sudah berapa lama aku tertidur?
Aku menegakkan leherku untuk melihat jam di meja samping tempat tidur-5:12 pagi. Ini hampir menjelang pagi hari.
Aku panik dan mencoba menarik diri dari Asamura-kun yang tertidur, lalu ragu-ragu.
Aku tidak boleh membangunkannya...
Aku mengintip wajahnya dan melihat dia bernapas berirama dengan kelopak matanya yang masih tertutup.
Dia tertidur pulas. Fiuh.
Perlahan-lahan aku menjauhkan tubuhku dari tubuhnya dan mengayunkan kakiku ke sisi tempat tidur, meletakkan telapak kakiku di atas lantai kayu. Aku bisa merasakan dinginnya lantai melalui kaus kakiku. Pendingin ruangan telah mati, mungkin karena sudah diatur dengan pengatur waktu.
Aku memeluk diriku dengan kedua tangan agar tubuhku tidak menggigil.
Setelah menutupi Asamura-kun dengan selimut yang aku lepas, aku berdiri dan merayap ke arah pintu, mencoba untuk diam seperti tikus.
Namun, aku benar-benar lengah. Pasti karena kami telah menghabiskan begitu banyak waktu terpisah. Kehangatannya, yang sudah lama tidak kurasakan, begitu menghibur sehingga aku tiba-tiba diliputi rasa kantuk. Mungkin juga karena larut malam belajar.
Jika ada orang lain-terutama orang tua kami-melihat kami seperti ini... Anggap saja aku senang aku mengunci pintu.
Aku ragu orang tua kami akan mengintip ke dalam kamar kami tanpa alasan, tapi itu tidak menghentikan kecemasan yang merayap untuk bertanya padaku, "Apa mereka bisa merasakan kalau kami berdua ada di dalam kamar?" Aku menyaringkan telingaku untuk mencari suara apa pun di lorong, sebelum dengan lembut membuka pintu-krekkk. Suara engsel pintu membuat jantungku berdegup kencang.
T-Tidak apa-apa, kan?
Aku melirik ke kiri dan ke kanan.
Bagus. Tidak ada orang di lorong..
Menarik napas dalam-dalam, aku menghela napas dan hendak kembali ke kamarku ketika aku menyadari betapa keringnya aku.
Apa karena kegugupanku tadi? Tidak, mungkin karena aku baru saja bangun tidur. Tubuhku sangat membutuhkan hidrasi. Seharusnya ada teh jelai di lemari es, bukan?
Aku menuju ke dapur. Membuka pintu yang menghubungkan lorong ke ruang tamu dan ruang makan-
"Oh, tidak biasanya kamu bangun jam segini."
"Ib-"
Aku hampir mengeluarkan jeritan yang tidak disengaja.
Ibuku, yang duduk di meja makan, memalingkan wajahnya ke arahku.
"Hmm?"
"Oh, ya. Aku tertidur di waktu yang aneh dan bangun lebih awal, mungkin itu sebabnya."
Dia masih mengenakan pakaian kerjanya dan dia belum menghapus lipstiknya.
Apa mungkin itu...?
"Apa Ibu baru saja sampai di rumah?"
"Ah, iya."
Saat itu sudah lewat jam 5 pagi dan kereta pertama sudah mulai berjalan. Bahkan untuk shift malam, sepertinya agak terlambat untuk pulang.
"Apa kamu selalu pulang selarut ini?"
"Sebenarnya, ini lebih awal. Aku sering pulang setelah semua orang pulang."
Ketika aku menanyakan rinciannya, dia mengatakan bahwa Manajernya telah mengatakan kepadanya bahwa dia bisa pulang lebih awal hari ini dan melewatkan persiapan bar untuk malam berikutnya. Tidak ada banyak pelanggan pada hari Selasa dan Rabu, jadi tidak terlalu ramai.
"Aku tidak tahu kalau kamu pulang larut malam..."
"Dulu, saat kamu masih kecil, aku selalu pulang tepat waktu untuk sarapan."
Aku mulai membantu Ibuku memasak sejak kelas 5 SD. Pada saat itu, aku ingat guru tata boga memujiku karena aku merebus kentang dengan efisien. Ada alasan untuk itu; aku baru saja mempelajarinya dari Ibuku sesaat sebelum memulai pelajaran.
Jika dipikir-pikir, pengalaman itu menjadi titik balik bagiku. Orang menjadi percaya diri ketika mereka dipuji atas kemampuan mereka. Jadi, aku menjadi percaya diri dalam memasak dan ingin membantu Ibuku.
Sebelum masuk SMP, aku belajar membuat makanan sederhana-karena aku harus membawa bekal sendiri ke sekolah, sehingga Ibuku yang sibuk tidak perlu membuatkannya untukku. Di sekolah dasar, dia tidak mengizinkanku menggoreng.
Namun, pada masa-masa awal SMP, dia selalu membuatkan sarapan dan makan siang untukku. Itu terjadi saat orang tuaku bercerai, jadi itu pasti sulit baginya.
"Ibu, kamu baik-baik saja, kan? Kamu tidak memaksakan diri, kan?"
"Aku bisa beristirahat ketika aku membutuhkannya sekarang."
Ah, karena Ayah Tiri bersamanya sekarang. Dia pernah mengatakan itu sebelumnya.
Tapi, akhir-akhir ini, dia juga sering pulang larut malam.
"Bu, kenapa Ibu bekerja terlalu keras?"
Aku penasaran karena aku pikir bekerja hingga larut malam atau bahkan bekerja secara umum, adalah hal yang berat. Tapi jawaban Ibuku adalah-
"Saki, Ibu tidak bekerja keras seperti yang kamu pikirkan kok."
"Tapi, kamu pulang larut malam setiap hari."
"Itu hanya karena aku mulai bekerja pada malam hari. Jadi, jam kerjaku normal. Semakin larut kamu mulai, semakin larut kamu selesai. Aku juga mendapat bonus shift malam. Aku tidak bekerja di perusahaan gelap |2| atau apa pun."
Tanggapannya cukup jujur.
"Kerja keras" tampaknya hanya "normal" bagi Ibuku dan dia tampaknya tidak memahami nuansa 'Apakah pekerjaan benar-benar sesuatu yang mengharuskanmu mengorbankan tubuh dan waktumu seperti itu?'
"Dan selain itu, aku berencana untuk bersantai, minum teh, berendam dan tidur nyenyak setelah ini."
Baik Ayah Tiri maupun Ibuku tampak seperti pecandu kerja bagiku.
"Jangan memaksakan diri terlalu keras, oke?"
"Makasih. Aku tidak akan melakukannya."
"Mhm. Oh, teh, kan?"
"Oh, aku akan membuatnya sendiri."
"Tapi aku terbangun di waktu yang aneh, jadi aku mungkin tidak akan bisa langsung tidur. Duduklah."
Saat aku mengatakan itu, dia dengan tenang duduk kembali di kursi ruang makan yang tadi dia duduki.
Aku membalik saklar ketel listrik dan menggunakan waktu yang dibutuhkan air untuk mendidih untuk mencari beberapa daun teh.
Meskipun begitu, mengobrak-abrik lemari untuk mencari wadah sepagi ini akan menimbulkan banyak kebisingan. Jadi, aku memilih kantong teh celup sebagai gantinya. Bebas kafein, tentu saja.
Dengan sekali klik, sakelar ketel pun mati. Aku menuangkan air mendidih ke dalam cangkir berisi teh celup dan menyerahkannya kepadanya.
"Mau tambah gula?"
"Ini tidak apa-apa karena aku mau tidur." Dia berkata "Ini" sambil mengangkat cangkir berisi teh yang masih mengepul.
Aku mengikuti petunjuk Ibuku dan langsung meminum teh. Aku duduk di depannya.
Aku mengangkat cangkir teh lebih dekat ke wajahku. Aroma teh menguar, berbaur dengan uapnya dan menggelitik ujung hidungku.
"Aromanya enak sekali, bukan begitu?"
Ketika aku mengangkat kepala mendengar suaranya, Ibuku juga sedang menikmati aromanya dengan pose yang sama sepertiku.
Atau lebih tepatnya, aku pasti mendapatkan tingkah laku ini dari mengamati Ibuku saat aku tumbuh dewasa. Kadang-kadang, aku menyadari bahwa aku membuat gerakan yang sama sepertinya-seperti cara kami memegang sumpit, bagaimana kami ragu-ragu atau bagaimana aku menopang sikuku di atas meja saat mengangkat cangkir. Itulah seberapa besar pengaruhnya terhadapku.
Namun, aku menyadari bahwa aku tidak tahu apa-apa tentang pekerjaannya.
"Nee, Ibu."
Dia mengangkat matanya dari teh dan menatapku dengan ekspresi 'Ada apa?'.
Setelah berjuang dengan cara bertanya tentang apa arti "bekerja" baginya, aku akhirnya memutuskan untuk bertanya langsung padanya.
"Apa menjadi bartender adalah pekerjaan yang sulit? Mengapa kamu tetap melakukannya?"
"Kurasa tidak ada pekerjaan yang tidak sulit, tapi..." Dia menunduk sejenak, mencari jawaban di dalam cangkirnya, lalu menatapku.
"Banyak orang yang bekerja ketika orang lain sedang tidur. Kurasa hal itu tidak hanya terjadi pada bartender. Mungkin berbeda pada zaman Edo atau semacamnya, tetapi kota-kota di zaman sekarang beroperasi 24 jam sehari, kau tahu?"
"Seperti toserba, itu yang kamu maksud?"
Kupikir jawabannya terlalu sederhana, tetapi seperti yang kuduga, Ibuku hanya tertawa kecil.
"Tidak hanya itu. Misalnya, teh ini." Dia mengangkat cangkirnya sedikit. "Kita meminumnya di ruangan yang diterangi listrik dengan air matang. Air dan listrik tidak berhenti bekerja hanya karena hari sudah malam. Ada orang yang memastikan mereka tidak terputus. Kita bisa menyalakan lampu, merebus air dan minum teh tanpa khawatir karena ada orang yang bekerja di suatu tempat di malam hari."
"Itu... benar."
"Ada orang yang menjalankan kereta api dan mengemudikan truk di malam hari untuk mengangkut barang. Ada orang yang menjaga gudang dan bangunan di malam hari. Ada orang yang memperbaiki jalan dan rel kereta api di malam hari. Itulah mengapa kehidupan kita bisa terus berlanjut seperti yang mereka lakukan."
Ada orang-orang yang selalu bekerja ketika semua orang di kota telah tertidur. Mereka mungkin bukan mayoritas, tentu saja, tapi infrastruktur masyarakat akan terhenti tanpa mereka.
"Kamu mungkin tidak ingat, tapi saat kamu berusia 2 tahun, kamu pernah demam di tengah malam."
"Apa? Aku tidak ingat."
Aku benar-benar terkejut, tetapi aku mendapat tatapan yang mengatakan, 'Tentu saja tidak.'
"Kamu masih kecil, aku akan kagum kalau kamu ingat. Lagipula, aku adalah orang tua yang baru pertama kali melahirkan dan aku harus mencari dokter darurat yang bisa merawatmu di malam hari."
Dia bergegas membawaku ke rumah sakit, tetapi saat kami tiba di sana, demamku sudah turun. Dia meminta maaf sebesar-besarnya kepada dokter di bagian resepsionis, tetapi mereka tidak marah dan bersikap baik kepadanya.
"Pada saat itu, pria itu juga panik dan datang ke rumah sakit bersamaku..." Dia menyesap tehnya dan meringis seperti daun tehnya pahit.
"Oh, begitu..."
"Yah, pekerjaan dengan gaya hidup yang berbeda bisa jadi sulit, sangat sulit. Menjalani kehidupan di mana siang dan malam dibalik dapat dengan mudah mengganggu keseimbangan hormon, yang mengakibatkan masalah kesehatan kecil yang konstan. Hal ini juga dapat menyebabkan siklus menstruasi yang tidak teratur."
"Begitu, ya. Itu memang terjadi."
"Itu sebabnya kamu tidak boleh begadang. Kamu juga tidak boleh belajar terlalu larut malam."
"... Bukankah orang biasanya mengatakan kepada siswa yang sedang mempersiapkan ujian untuk belajar lebih banyak?"
"Dibilang salah juga benar. Tapi, bagaimana kalau kamu sakit? Yang ada, kamu tidak bisa memamerkan semua kemampuan yang kamu dapatkan dari belajar. Itu akan merepotkan, bukan begitu?"
Ibuku tertawa kecil dan melanjutkan pembicaraan, "Selain itu, area tempatku bekerja mungkin bukan tempat yang paling aman. Namun, tidak terlalu buruk."
Bar tempat dia bekerja berada di sudut distrik yang ramai di Shibuya. Karena hanya berjarak satu jalan dari jalan utama, tempat itu bukanlah tempat yang paling aman.
Kadang-kadang orang mabuk berkelahi dan orang-orang dirampok dari waktu ke waktu. Sebuah klub yang terletak hanya beberapa menit berjalan kaki dari sini pernah digerebek polisi untuk menangkap pecandu narkoba... atau begitulah yang ku dengar.
Aku mengerutkan kening. Itu jelas sedikit menakutkan.
Bar Ibuku ada di lingkungan itu, tapi itu hanya tempat biasa di mana dia bekerja sebagai bartender, tidak ada yang mencurigakan.
"Ngomong-ngomong Saki, apa kamu tahu bagaimana rasanya menjadi bartender?"
"Aku hanya pernah melihatnya di film dan semacamnya, tapi... bukankah itu seseorang yang berdiri di belakang bar dan menyajikan minuman?"
Kali ini, dia memberiku senyuman pahit.
"Yah, kamu tidak sepenuhnya salah. Pekerjaan dasarnya adalah melayani pelanggan dan membuat koktail."
Samar-samar aku ingat pernah melihat hal seperti itu di film dan video.
Aku berpura-pura memegang pengocok koktail imajiner, mengocoknya ke atas dan ke bawah dengan kedua tanganku.
"Lewat sini, seperti ini."
Saat dia mengatakan itu, Ibuku mendemonstrasikan bagaimana seorang profesional melakukannya, gerakannya terlihat terlatih. Aku tidak bisa menjelaskan apa yang berbeda antara milikku dan miliknya, tapi aku tahu. Aku hanya menggoyangkannya ke atas dan ke bawah, tetapi Ibuku menggerakkan seluruh lengannya dan menambahkan sedikit sentakan, menyebabkan ujung pengocok koktail imajiner itu membentuk lengkungan.
"Sepertinya itu sulit."
"Nah, jika seseorang yang tidak memiliki pengalaman bisa langsung melakukannya, itu tidak akan menjadi sebuah pekerjaan, bukan? Kamu tidak bisa melihat seseorang membuat setiap minuman. Jadi, kamu harus menghafal banyak resep koktail dan mempelajari cara menggunakan semua peralatan kecil, seperti pengocok koktail."
"Banyak sekali yang harus diingat."
"Mempelajari cara menggunakan alat untuk bekerja sama saja untuk pekerjaan apa pun, bukan?"
"Bahkan jika Ibu bekerja di perusahaan atau semacamnya?"
"Oh, aku payah dalam menggunakan komputer, ingat?"
"Aku tahu."
Ibuku adalah seseorang yang bahkan tidak bisa menggunakan aplikasi kalender di smartphonenya sampai aku menunjukkan kepadanya.
"Kamu bisa menganggapnya seperti apa pun yang kamu lakukan di restoran, kamu juga melakukannya di bar. Layanan pelanggan, menyajikan makanan dan minuman, akuntansi, manajemen inventaris... bahkan pekerjaan paruh waktu yang kamu lakukan mungkin juga mencakup semua itu selain menyajikan makanan dan minuman, bukan?"
"Iya."
Dia benar sekali. Di toko buku, aku melakukan layanan pelanggan, akuntansi dan pengaturan rak. Aku belum melakukan hal-hal seperti memesan buku, karena aku baru bekerja di sana kurang dari setahun. Setelah aku pikir-pikir, Yomiuri-san memesan sejumlah buku. Kadang-kadang dia bertanya kepada Asamura-kun, 'Menurutmu berapa banyak yang harus kita pesan?' kupikir itu cukup mengagumkan bahwa Asamura-kun bisa memberikan angka tertentu sebagai jawaban.
Kadang-kadang, ketika jumlah pesanan masuk dan kami berhasil menjual semuanya sebelum batas waktu pengembalian, mereka berdua akan mengepalkan tangan. Aku merasa sedikit frustrasi karena aku tidak bisa ikut serta.
"Pokoknya, itulah inti dari pekerjaan ini."
"Apa bagian yang paling sulit?"
"Hmm, mungkin layanan pelanggan. Aku ingin pelanggan merasa senang dan ingin datang lagi. Kupikir itu penting untuk mendapatkan pelanggan tetap."
Dia menghela napas saat mengatakan hal itu dan menyandarkan kedua sikunya di atas meja, meletakkan dagunya di tangannya.
"Bisa membuat frustasi menghadapi pelanggan yang mencoba melecehkan kita secara seksual meskipun itu bukan tempat seperti itu dan tidak marah karenanya."
"Pelecehan seksual..."
"Yah, aku tidak terlalu peduli jika mereka hanya menggoda kami dengan kata-kata pada saat ini, tetapi ada orang yang mencoba untuk menjadi terlalu licik dari waktu ke waktu."
Mendengarnya saja sudah membuatku merasa marah.
"Haruskah kita melumpuhkan mereka atau memanggil polisi?"
Memikirkan orang-orang yang mencoba menyentuh Ibuku membuatku ingin melubangi telapak tangan mereka dengan pemecah es.
Mengapa ada orang yang tega melakukan itu?
Tapi, dia hanya berkata, "Aku tidak ingin kamu melakukan itu." sambil tersenyum pahit.
"Bukannya aku tidak bisa melakukannya, aku hanya tidak mau."
Tehnya sudah menjadi dingin ketika aku tidak memperhatikan.
Sambil memangku cangkir dengan kedua tangan, aku menyesap sedikit cairan kuning yang tersisa.
Dia berkata, "Makasih atas perhatiannya, Saki." Sepertinya raut wajah kesalku terbaca olehnya.
"Tapi, kau tahu... Aku tidak berpikir manusia itu superior."
Dia mulai menggunakan kata-kata besar.
"Eh, superior?"
"Bagaimana cara mengatakannya..." Ibuku mencari kata-kata yang tepat sambil menatap langit-langit.
"Cerdas? Pintar? Terserah kamu mau menyebutnya apa. Aku tidak mengatakan bahwa manusia adalah makhluk yang mengerikan, aku hanya tidak berpikir kita bisa selalu memenuhi harapan orang lain."
"Umm..."
──Apa maksudnya?
"Jadi, pada dasarnya, kupikir inti dari sifat manusia itu tidak berarti. Tapi kita semua diharapkan untuk bertindak secara rasional dan sopan dalam masyarakat."
"Nah, jika semua orang kehilangan akal sehat mereka dan melepaskan diri, itu akan menjadi masalah."
Aku ingin percaya bahwa hal itu tidak akan terjadi. Aku ingin hidup dalam masyarakat di mana aku bisa mendapatkan air dari keran dan merebusnya, bahkan di malam hari.
"Kupikir tidak realistis untuk hidup hanya berdasarkan akal sehat. Kita juga adalah binatang. Jadi, jika kita tidak melepaskan dan melampiaskan diri kita yang sepele di suatu tempat, kita akan terus menumpuk stres dan kita akan menjadi semakin tidak bahagia."
Mungkin dia berbicara tentang masalah yang akan ditimbulkan oleh orang yang stres-seperti merusak hubungan keluarga atau menyebabkan masalah di tempat kerja.
"Tapi, menurutku, menyentuh seseorang tanpa izin itu lebih mirip seperti binatang buas."
"Yah, itu tergantung dari sudut pandangmu," katanya sambil tersenyum pahit.
Kemudian, Ibuku menjelaskan bahwa dia bangga "dengan terampil membelokkan" pelanggan yang gagal "melepaskan diri" dengan cara yang lebih tepat.
Ada banyak cara orang mengatasi stres dalam mempertahankan kehidupan sosial mereka: ada yang bernyanyi dengan keras di karaoke, ada yang menembak orang di video game, ada yang berolahraga dan ada pula yang melampiaskan kekesalannya pada keluarga- dan ada pula yang melampiaskannya dengan minum-minum.
Tidak semua pelanggan yang pergi ke bar untuk minum-minum adalah sama. Beberapa menikmati rasa alkohol tanpa kehilangan akal sehat mereka, sementara yang lain pergi "untuk mabuk." Bar terbuka untuk semua orang yang ingin minum. Itulah yang diyakini oleh Ibuku.
"Tentu saja ini hanya pendapat pribadiku."
"Hmm, aku masih tidak setuju dengan itu."
"Itu juga tergantung pada kebijakan bar. Ada beberapa bar yang langsung mengusir siapa pun yang mulai bertindak tidak pantas."
"Aku akan merasa lebih baik kalau Ibu bekerja di bar seperti itu."
"Tapi coba pikirkan, Saki. Dengan melepaskan diri di bar, pelanggan itu mungkin tidak akan melampiaskan kekesalannya pada keluarga mereka di rumah. Hal itu mungkin akan membuat keluarga tetap bersama-tidakkah kamu berpikir bahwa itu adalah pekerjaan yang sangat bermanfaat?"
Menjaga kebersamaan keluarga-
"Yah..."
Aku mengerti apa yang dikatakannya. Namun tetap saja, aku tidak bisa tidak memikirkannya.
Ironisnya, Ibuku memulai pekerjaannya sebagai bartender untuk menjaga kebersamaan keluarga kami yang menyebabkan ayah kandungku dan dia berpisah.
Tidak... mungkin sebaliknya.
Mungkin karena apa yang terjadi, Ibuku menemukan kepuasan dalam pekerjaannya.
Sambil memegang tehnya, Ibu tersenyum lembut padaku. Aku tidak bisa melihat tanda-tanda dia memaksa dirinya untuk melakukannya dan aku benar-benar merasa bahwa dia menemukan kepuasan sebagai bartender.
"Tapi bukankah layanan pelanggan yang rumit dan menjengkelkan itu sulit?"
Dia tertawa saat aku meraba-raba pertanyaanku.
"Dalam kasusmu, bagian terakhir itu mungkin adalah perasaanmu yang sebenarnya."
Ya, aku benci orang mabuk.
"Hehe. Tetap saja, aku tidak akan mengatakan itu mudah. Jika aku tidak menangani situasi dengan baik dan melewati batas 'ini tidak boleh,' maka pelangganku dan bar akan mendapat masalah. Itu tidak baik bagi siapa pun yang terlibat."
Kemudian dia mengangkat jarinya untuk menekankan maksudnya, seolah-olah mencoba meyakinkanku.
"Masalahnya, daripada hanya mengusir pelanggan yang lepas kendali, tujuannya adalah membiarkan mereka melepaskan rasa frustrasi yang terpendam sambil memastikan bahwa mereka tidak menimbulkan masalah besar... Aku bangga bisa meningkatkan dan mempraktikkan keterampilan itu."
Dia ingin dapat menangani setiap pelanggan yang datang ke bar, apa pun tipe orangnya.
"Meskipun membuat dan menyajikan koktail adalah bagian utama dari pekerjaan ini, aku menemukan kepuasan yang paling besar dalam melayani pelanggan." Dia menyimpulkan dengan itu.
"Kurasa aku tidak bisa melakukan pekerjaanmu."
Mendengarnya saja sudah membuatku merasa lelah secara mental.
"Ya ampun. Saat aku masih SMA, aku juga tidak tahu apakah pekerjaan yang aku miliki sekarang cocok untukku."
Ibuku mengetuk cangkirku dengan jarinya dan bertanya, "Apa kamu sudah selesai?" Aku mengangguk secara refleks ketika aku menyadari bahwa cangkirku sudah kosong. Dia berdiri dari meja dan mengambil cangkirnya dan cangkirku yang kosong, lalu membawanya ke wastafel.
Jadi pada dasarnya dia mengawasi berapa banyak teh yang ada di cangkirku dibandingkan diriku. Hmm...
"Tidak perlu terburu-buru," kata Ibuku sambil membilas cangkir-cangkir itu.
"Sebenarnya cukup sulit untuk mengetahui apa yang cocok untukmu."
"Ya, mungkin."
"Ya. Anehnya, apa yang kamu anggap tidak istimewa bisa jadi merupakan hal yang sulit bagi orang lain dan bisa jadi itu adalah panggilan hidupmu yang sebenarnya."
"Aku ingin tahu apakah itu benar-benar terjadi. Aku tidak bisa memikirkan apa pun yang kukuasai."
Aku tidak pernah berpikir bahwa aku memiliki bakat khusus. Itulah mengapa aku setidaknya mencoba untuk menjadi baik dalam pekerjaan sekolah.
"Bakat tidak harus selalu menjadi bakat yang kamu miliki sejak lahir. Itu bisa jadi sesuatu yang kamu dapatkan dengan melakukan hal-hal sehari-hari. Seperti, aku selalu menjadi tipe orang yang selalu dimintai nasihat oleh teman-teman. Aku kira aku mudah untuk diajak bicara."
Hanya dengan melihat senyum lembut ibuku, kurasa aku mengerti.
"Aku tidak pernah benar-benar memikirkannya, tapi aku merasa seperti telah melakukan hal yang sama selama ini."
Nasihat, ya?
"Saki, aku yakin teman-temanmu juga meminta satu atau dua bantuan darimu, bukan?"
Sejujurnya, aku tidak bisa memikirkan orang lain selain Maaya yang bisa kusebut sebagai teman.
Aku sadar bahwa aku bukanlah orang yang pandai bersosialisasi. Di kelas 1 SMA, aku pikir lebih baik menghindari hubungan yang melelahkan daripada membuang waktu dan energi untuk itu. Tidak realistis mengharapkan orang lain memahami hal-hal yang bahkan tidak aku ucapkan dengan lantang. Itulah mengapa aku sangat menghargai Maaya. Dia berterus terang tentang kebutuhannya dan menghormati keputusanku jika aku mengatakan tidak.
Ada suatu masa ketika aku memutuskan semua pertemananku kecuali dengan Maaya. Baru-baru ini, lingkaran pertemananku tumbuh lagi berkat pengaruh Asamura-kun...
Aku ingin tahu apakah orang seperti Maaya bisa disebut "kupu-kupu sosial."
Tunggu sebentar. Aku baru menyadari sesuatu. Lalu di mana aku berencana untuk mencari pekerjaan dan menghasilkan uang? Ibuku mengatakannya sendiri sebelumnya.
'... Layanan pelanggan, menyajikan makanan dan minuman, akuntansi, manajemen inventaris... bahkan pekerjaan paruh waktu yang kamu lakukan mungkin memiliki semua itu selain menyajikan makanan dan minuman, kan?'
Itu benar. Yang kulakukan hanyalah mencoba bekerja paruh waktu di toko buku dan akhirnya aku melakukan semua itu.
Tapi, apakah seseorang yang mudah memutuskan pertemanan karena menganggapnya terlalu menegangkan bisa menangani layanan pelanggan?
Semakin aku pikirkan, semakin mustahil kelihatannya.
Sambil menaruh gelas kami di tempat peniris piring, Ibuku mengulangi, "Tidak perlu terburu-buru."
"Iya..." Aku mengucapkan selamat malam kepadanya saat dia menuju ke tempat tidur dan kembali ke kamarku sendiri.
Sesuatu yang sulit bagi orang lain, tetapi mudah bagiku, ya?
Apa ada sesuatu yang seperti itu? Bahkan ketika mengingat kembali kejadian-kejadian baru-baru ini, aku tidak bisa memikirkan apapun.
Ketika aku berjuang dengan ujian Sastra Jepang Modern, aku bersandar pada Asamura-kun untuk meminta bantuan dan Maaya adalah orang yang memotivasiku untuk terus maju ketika aku merasa bosan karena aku tidak dapat bertemu Asamura-kun di perjalanan sekolah.
Asamura-kun dan Maaya terlihat sangat baik dalam hal layanan pelanggan.
Aku tidak berguna. Satu-satunya saat aku bisa membantu adalah ketika aku pergi berbelanja pakaian dengan Asamura-kun. Dia sangat memujiku untuk itu, tetapi yang kulakukan hanyalah mencari pakaian yang cocok untuknya.
Tidak ada yang bisa dibanggakan.
Aku mengambil smartphonenku, yang saat ini sedang dicas dan bertanya-tanya berapa jam lagi sampai sarapan.
Saat aku membuka kunci layar, artikel tentang perancang dari program pascasarjana Universitas Wanita Tsukinomiya muncul.
Seperti yang kuduga sebelumnya, aku menganggap pengetahuanku mengenai fashion sebagai seorang amatir.
Untuk bisa mendesain apa pun, sama sekali tidak mungkin. Pada titik ini, aku rasa aku tidak dapat mengejar ketertinggalanku dengan mempelajari fashion dan seni sekarang.
Tapi tetap saja- aku ingin tahu apakah ada pekerjaan di mana aku bisa membantu orang memilih pakaian seperti yang aku lakukan dengan Asamura-kun.
"Mencari pekerjaan, ya..." Aku melihat sekilas langit pagi yang biru melalui celah di gorden.
Sinar matahari yang tipis menerobos masuk dan membuat garis-garis cahaya di tempat tidurku.
|1| Nishiki No Mihata (Bendera Sutra Kerajaan) adalah bendera dengan lingkaran emas yang berarti Amaterasu, Dewa terbesar dalam mitologi Jepang, dengan latar belakang merah. Bendera ini, yang secara tradisional digunakan sebagai simbol pemerintah kekaisaran, juga merupakan prototipe dari bendera nasional Jepang saat ini.
|2| Perusahaan gelap adalah istilah Jepang untuk perusahaan dengan kondisi kerja yang buruk yang dapat menyebabkan masalah kesehatan.
Post a Comment