Saat itu hari Minggu, pukul 7 pagi.
Aku merasa aneh berada di dapur pada jam yang tidak lazim ini, padahal biasanya aku masih berada di tempat tidur.
Hoam. Aku mengusir rasa kantuk yang masih melekat di pikiranku. Membuat sarapan bukanlah satu-satunya alasanku berada di dapur di hari liburku, tetapi juga untuk membuat bento Ayase-san.
Pertama-tama, mari kita mulai dengan sup miso. Resepnya mengatakan butuh waktu sepuluh menit untuk membuatnya, tetapi saya tidak terlalu mempercayainya. Sejujurnya, itu mungkin akurat untuk seseorang yang terbiasa membuatnya.
"Memasak itu seperti hal nya pelajaran kimia, bukan?"
Menurutku pribadi, memasak itu seperti eksperimen kimia. Kita bisa memahami prinsip-prinsipnya, tetapi mengetahui dan melaksanakannya dengan benar adalah dua hal yang berbeda.
Misalnya, jika dikatakan untuk sedikit merendam sendok miso, sulit untuk mengukur apa yang dimaksud dengan "sedikit". Ada kalanya aku tidak sengaja menjatuhkan seluruh sendok miso ke dalam panci. Namun, kali ini, aku berhasil melewati langkah pertama. Sekarang, saatnya untuk uji rasa.
"Ya, seperti yang kuduga... mungkin aku akan menambahkannya sedikit lagi."
Aku tahu Ayase-san lebih menyukai sup miso yang sedikit lebih kaya rasa daripada resep yang aku gunakan. Namun, menambahkan miso dengan cara mencicipinya masih menjadi tantangan tersendiri bagiku. Metodeku adalah dengan mengikuti resepnya terlebih dahulu, kemudian menyesuaikan rasanya dengan menambahkan sedikit miso sesuai kebutuhan.
Bahan sup miso hari ini adalah tahu. Aku mengeluarkannya dari lemari es, memotongnya dadu dan menambahkannya ke dalam panci. Aku memanaskannya tanpa membiarkannya mendidih, lalu mematikan kompor.
Sekarang ke bento.
Aku membuka lemari es dan mengeluarkan bahan-bahan yang kubeli dalam perjalanan pulang kerja, termasuk sebungkus sosis.
Aku membuka kunci smartphoneku dan mengambil resep yang aku temukan sehari sebelumnya.
Aku mencari 'Bento' dan 'Microwave' dan melihat hasil teratas. Bukannya aku ingin menggunakan microwave, tetapi jika aku menyertakan 'Mudah' dalam kata pencarian, aku sering kali mendapatkan resep yang "mudah untuk juru masak tingkat lanjut."
Resep yang kutemukan adalah "Kentang Jerman Potong Dadu."
"Sepertinya aku akan mulai dengan kentang terlebih dahulu."
Aku mengambil beberapa dari tempat mereka dibungkus dengan koran di tempat yang sejuk dan gelap. Setelah membilasnya dan mengupasnya, aku memotongnya menjadi kubus berukuran sekitar satu sentimeter. Foto-foto selalu menunjukkan kentang berbentuk kubus yang sempurna, tetapi ketika mengiris kentang bulat, beberapa bagian pasti akan membulat.
Tapi, aku tidak bisa terlalu terpaku pada hal itu.
Hanya karena resepnya mengatakan kubus satu sentimeter, bukan berarti dimensinya harus tepat. Hal itu mungkin tampak jelas, tetapi para pemula cenderung terpaku pada detail semacam itu. Tetap saja, yang penting adalah mempertahankan ukuran yang seragam supaya panasnya menyebar secara merata ke seluruh bagian.
Aku menaruhnya dalam wadah tahan panas dan memasukkannya ke dalam microwave.
Itulah mengapa ini terdaftar sebagai resep microwave online.
Saat memanaskannya, aku mengiris sosis dengan ukuran yang kurang lebih sama dengan kentang. Jika digabungkan, akan menjadi kentang Jerman.
....Sangat sederhana!
Secara pribadi, aku merasa kentang ini cukup enak untuk dimakan begitu saja, tetapi resepnya menyarankan untuk menambahkan bumbu ke dalam campurannya. Cukup adil. Rupanya consommé atau garam dan merica adalah bumbu pilihannya. Aku bertanya-tanya apakah lada hitam tidak masalah karena aku lebih suka rasanya.
Yah, aku membuat ini untuk Ayase-san, bukan untukku. Aku sedikit takut, jadi aku memilih untuk bermain aman dan hanya mengikuti resepnya saja. Aku bisa bereksperimen ketika aku hanya memasaknya sendiri
.
Ketika aku hanya memasaknya sendiri. Aku benar-benar baru saja berpikir seperti itu. Dulu kupikir melakukan pekerjaan rumah tangga itu merepotkan. Aku tidak akan berbohong, aku lebih suka menghabiskan waktu dengan membaca. Dan jika Ayase-san tidak ada, aku mungkin masih hidup dengan makan bento dari minimarket dan makanan yang dibawa pulang. Namun, aku tidak merasa melakukan hal-hal seperti ini menjengkelkan seperti dulu.
Microwave berbunyi. Aku melakukan sedikit tes rasa dan, karena tidak menemukan masalah, aku mulai mengemas makanan ke dalam bento Ayase-san.
Resep adalah hal yang sangat mengagumkan. Kebetulan, kotak bento milik Ayase-san lebih kecil daripada milikku, sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah kotak bento itu cukup besar untuk memuat semuanya.
Aku mengisi setengah kotak dengan nasi dan sisanya dengan kentang Jerman. Aku menaruh salad di wadah kecil dan mengisi botol kecil berbentuk ikan dengan saus, sama seperti yang dia lakukan untukku kemarin. Kemudian, aku memasukkan semuanya ke dalam tas makan siang.
Ayase-san telah meninggalkan tas bekal dan kotaknya di atas meja pada malam sebelumnya, sambil berkata, "Gunakan ini."
Sejujurnya, aku mungkin seharusnya menyiapkan semuanya sendiri, tetapi aku tetap berterima kasih atas bantuannya. Karena ini adalah pertama kalinya, aku tidak tahu di mana semuanya disimpan.
Tas makan siang yang dia berikan kepadaku berbeda warna dengan milikku. Tasku berwarna merah, sedangkan tasnya berwarna merah muda... Pink?
"Selamat pagi, Yuuta-niisan," suara Ayase-san terdengar saat dia memasuki ruang makan.
"Selamat pagi, Saki."
"Oh, kamu sudah selesai membuat bento? Cepat sekali."
"Aku belum membuat sarapan. Bagaimana dengan telur goreng?"
"Kedengarannya sempurna."
Salad bento sudah dibuat dan diletakkan di atas meja dan nasinya sudah matang, jadi yang harus aku lakukan adalah menyajikannya dalam mangkuk. Aku akan memanaskan kembali sup miso nanti.
Aku mengeluarkan dua butir telur dari lemari es dan memasukkannya ke dalam wajan. Pada saat aku menaruhnya di atas piring, Ayase-san sudah mengelap meja dan menyajikan nasi dan sup miso untuk dirinya sendiri.
"Aku merasa kamu harus melakukan banyak hal."
"Kamu juga selalu membantuku, Yuuta-niisan. Pokoknya, ayo kita makan."
Aku mengambil tempat dudukku atas desakannya, mengucapkan "Itadakimasu,".
"Aku tidak sabar untuk mencoba bento nya."
"Jangan berharap terlalu banyak. Yah, semua yang kubuat setidaknya bisa dimakan."
Ayase-san menyesap sup miso. Aku merasa gugup setiap kali momen ini tiba. Sup miso buatannya sangat lezat. Membiarkan seseorang seperti Ayase-san, yang membuat sup miso yang begitu lezat, meminum sesuatu yang dibuat oleh seorang amatir memasak sepertiku selalu membuatku merasa seperti melakukan kejahatan.
"Mmm, ini lezat," katanya, matanya menyipit puas.
Tanpa sadar aku menepuk dada dengan lega.
Mungkin saja dia hanya bersikap sopan.
"Kurasa aku harus membuat sesuatu yang lebih Jepang untuk sarapan. Ah, apa aku harus membeli rumput laut?"
"Silakan. Tapi secara pribadi, telur goreng dengan sup miso terasa sangat Jepang bagiku. Selain itu..." katanya sambil mengambil botol saus.
Bukankah dia biasanya menggunakan garam dan lada?
Aku berpikir sambil melihat dia menaburkan kecap asin di atas telur gorengnya.
"... Lihat? Kalau kamu menaruh kecap asin di atasnya, itu akan menjadi hidangan Jepang yang tepat."
Aku menatapnya dengan senyuman masam.
"Dengan logika itu, menuangkan kecap asin di atas apa pun akan membuatnya menjadi masakan Jepang."
"Itu maksudku."
"Kamu yakin dengan hal itu?"
"Aku selalu percaya bahwa esensi dari masakan suatu negara terletak pada makanan yang difermentasi."
"Ah."
Makanan fermentasi Jepang meliputi miso, kecap asin dan natto|1|. Meskipun mungkin tidak biasa bagi mereka yang tidak tahu, rasanya yang kuat dan diperoleh membuat mereka sangat bernostalgia bagi mereka yang tumbuh bersama mereka. Sejujurnya, bahkan beberapa orang Jepang masih tidak tahan dengan natto.
Beberapa orang bahkan mengatakan bahwa udara setelah turun dari pesawat di bandara Jepang berbau seperti kecap.
"Juga, aku juga suka makanan Barat. Jadi, kamu tidak harus selalu membuatkan makanan Jepang untukku."
Intinya kamu mengatakan jangan khawatir, ya...
"Aku benci mengatakannya, tapi bento yang kamu pesan hari ini juga tidak bisa disebut makanan Jepang... Oh ya, tentang tas makan siangnya."
"Apa ada masalah dengan tasnya?"
"Nggak ada. Hanya saja, tidak biasa bagimu memilih benda berwarna pink."
Ayase-san mengangguk sambil berkata, "Ah," dan kemudian pergi untuk menjelaskan. Sambil melakukan itu, ia merobek bungkus rumput laut tersebut. Dia mengambil sepotong dengan sumpitnya, lalu menaruhnya di atas nasinya, menggulungnya seperti gulungan sushi. Dia mendekatkannya ke mulutnya dan mengunyahnya dengan serius.
"Kamu memakannya begitu saja, tanpa bumbu?"
Dia menelannya dan menatapku dengan tatapan penasaran.
"Huh? Rumput lautnya punya rasa tersendiri, bukan?"
Dia mengatakannya seperti itu tanpa berpikir panjang. Tentu saja, rumput laut memiliki rasa tersendiri: rumput laut.
"Begitu kah? Aku selalu menaruh kecap asin di atasnya."
"Nggak keasinan tuh?"
"Apa mulutmu tidak terlalu kering?"
Setelah percakapan kecil itu, aku teringat bahwa kami pernah berdebat di masa lalu. Tentang bagaimana Ayase-san hanya menggunakan garam dan merica untuk membumbui telur gorengnya, sedangkan aku menggunakan kecap asin. Aku bilang aku tidak suka karena mulutku terasa terlalu kering hanya dengan garam dan merica.
Rupanya, Ayase-san juga mengingat percakapan itu. Kebetulan, telur goreng juga ada di menu hari ini.
"Oh, begitu. Jadi kamu lebih suka nasi yang sedikit lembab, Yuuta-niisan."
"Aku mengerti maksudmu. Dan juga, Saki, apa kamu selalu makan rumput laut langsung, tanpa menambahkan penyedap rasa apapun?"
"Iya. Menambahkan sesuatu yang lain akan menutupi rasa alaminya. Itu sangat disayangkan, bukan?"
"Itu bukan sesuatu yang benar-benar aku perhatikan sebelumnya."
Aku berpikir tentang bagaimana hal-hal kecil yang kita lakukan sehari-hari bisa luput dari perhatian. Aku harus lebih memperhatikan atau aku mungkin akan melewatkan kesukaan Ayase-san.
Catatan untuk diri sendiri: Ayase-san menyukai telur goreng dengan garam dan merica, dan makan rumput laut original.
"Oh ya, ngomongin tas makan siang. Itu tas lama yang dibeli Ibu sebagai bagian dari satu set. Ibu mendapatkannya dengan harga murah karena dijual berpasangan."
"Ah, begitu ya."
Jadi, itulah mengapa mereka memiliki tipe yang sama. Dia pasti membelinya sebelum menikah lagi, oleh karena itu Ayase-san hanya memiliki warna merah dan merah muda.
"Aku biasanya menggunakan yang merah, dan yang pink untuk jaga-jaga..."
Sekarang, setelah ia menyebutkannya, yang merah memang lebih cocok untuknya.
"Jadi, yang pink itu untukku?"
"Kamu lebih suka yang itu? Aku tidak terlalu peduli apakah itu cocok untukku atau tidak, tetapi orang-orang mungkin berpikir kamu lebih suka warna itu. Jadi, kupikir warna merah adalah pilihan yang lebih aman. Kamu tidak punya banyak barang berwarna merah muda 'kan, Yuuta-niisan?"
"Jika ditanya suka atau tidak. Jujur, itu bukan warna kesukaanku, yah aku juga tidak peduli sih."
Tidak pernah terlintas dalam benakku untuk menilai orang berdasarkan warna barang yang mereka miliki. Orang-orang seharusnya memilih warna apa pun yang mereka sukai.
"Apa aku melangkah terlalu jauh? Maksudku, aku tidak tahu apakah akan ada kesempatan lain, tapi mungkin aku harus membeli tas makan siang yang baru?"
"Kalau kamu beritahu di mana mereka menjualnya, aku bisa membelinya sendiri. Atau, jika kita punya waktu luang, kita bisa pergi bersama."
Ayase-san melemparkan senyuman padaku, tapi senyumnya memudar dengan cepat dan dia mengerutkan bibirnya.
"Waktu luang, ya? Aku ingin tahu kapan kita akan punya waktu luang."
"Menjadi siswa ujian masuk itu sulit, ya?"
"Aku hanya ingin ini cepat selesai, tapi aku juga tidak ingin ujiannya terlalu cepat."
Aku sudah mendaftar untuk lebih banyak kelas di sekolah kejar paket dan meskipun aku sudah mulai pulih dari penurunan nilai di awal musim semi, aku masih belum merasa telah memperoleh keterampilan akademis yang aku butuhkan.
Aku kehabisan waktu. Mungkin aku harus mengurangi jam kerjaku.
"Hm?"
Sebuah notifikasi yang muncul di smartphone yang aku tinggalkan di atas meja menarik perhatianku. Ketika aku mengetuk layarnya, aku melihat ramalan cuaca: hujan di sore hari.
"Hujan dan petir di sore hari..."
Ayase-san melihat ke luar jendela ketika aku mengatakan hal itu kepadanya dan aku pun melakukan hal yang sama.
Angin musim panas berhembus melalui jendela yang setengah terbuka. Langit yang terlihat di luar terlihat biru jernih, tanpa ada satu awan pun yang terlihat.
"Hujan... ya?"
"Ramalan cuaca mengatakan akan turun. Bisa jadi hujan rintik-rintik atau bahkan hujan lebat. Dikatakan bahwa kemungkinan hujan di malam hari adalah 90%. Kupikir kamu harus membawa payung saat berangkat kerja."
"Itu kemungkinan yang cukup tinggi. Baiklah. Aku akan membawa payung."
"Berhati-hatilah dalam perjalanan pulang. Katanya mungkin ada petir juga."
"Benarkah? Ah, um... aku mengerti."
Untuk sepersekian detik, Ayase-san memasang wajah serius sambil mengangguk. Namun ekspresi serius itu lenyap dengan cepat.
Aku dalam hati mengangkat alis.
* * *
"Tunggu sebentar, Ayase-san."
Aku menghentikannya saat dia hendak melangkah keluar dari pintu depan.
"Apa?"
"Aku akan pergi denganmu."
"Yuu-" Ayase-san, berhenti dengan pintu setengah terbuka, berbalik dan tampak ragu-ragu. Kemudian dia membuka pintu sepenuhnya dan melangkah keluar ke lorong gedung apartemen.
"... Apa, Asamura-kun?"
"Kamu tak perlu terlalu ketat dalam menggunakan nama yang berbeda-" alis Ayase-san mulai terkulai dengan setiap kata.
"Ah, tidak, aku tidak menyalahkanmu atau apapun."
Di dalam apartemen, dia memanggilku "Yuuta-niisan," dan di luar, "Asamura-kun." Aku mengerti bahwa dia mencoba untuk membedakan, tetapi tentu saja membingungkan untuk melakukan hal itu berdasarkan sisi mana dari pintu masuk depan yang dipijak kakinya?
Aku mengikuti Ayase-san keluar dari pintu, menguncinya, lalu berdiri di sampingnya.
"Dengar, karena hari ini akan turun hujan, aku tidak bisa membawa sepedaku. Jadi kupikir lebih baik kita pergi bersama."
Ayase-san sedang menuju ke tempat kerja, dan aku sedang dalam perjalanan menuju ke sekolah.
"Mungkin aku terlalu kaku," gumamnya sambil menunggu lift naik.
"Jangan merendahkan diri sendiri. Itu hal yang biasa, menurutku."
Dia menatapku dengan ragu, jadi aku memutuskan untuk memberikan contoh.
"Mengubah caramu menyebut sesuatu di dalam dan di luar rumah adalah hal yang biasa. Saat tahun terakhirmu di SMP, apa kamu pernah melakukan wawancara tiruan untuk ujian masuk?"
"Iya. Aku mengikuti ujian untuk SMA yang memiliki wawancara."
"Bukankah kamu diajari untuk memanggil orang tuamu dengan sebutan 'ayah' dan 'ibu', bukan 'papa' dan 'mama'?"
Lift tiba dengan bunyi ding dan kami masuk ke dalam. Aku menunggu sampai pintu tertutup sebelum melanjutkan.
"Butuh waktu untuk membiasakan diri, bukan?"
"Mm, mungkin," gumam Ayase-san. "Tapi bagiku, Ibu sudah memberitahuku sejak akhir sekolah dasar. Kadang-kadang ada telepon dari kantornya dan aku harus mengatakan 'Aku akan menyerahkannya pada ibuku,' bukan 'Aku akan memanggil ibuku'."
"Cukup adil. Tapi pada awalnya, kamu mungkin hanya mengatakannya seperti yang biasa kamu lakukan, kan?"
"Mungkin."
"Sekarang kamu secara alami bisa beralih di antara keduanya, kan? Jadi, ini hanya masalah membiasakan diri saja."
"Kamu mungkin benar. Ya, mungkin."
Kami turun dari lift. Saat kami meninggalkan gedung apartemen, aku menatap langit. Langit pagi yang biru jernih telah hilang, digantikan oleh warna abu-abu kelam. Aku bisa mencium aroma hujan yang tertiup angin.
"Ini... sepertinya akan turun hujan."
Aku menatap langit, lalu menatap Ayase-san di sampingku. Dia tidak membawa payung di tangannya.
"Bawa payung?"
"Yang bisa dilipat, ya."
"Ah, baiklah kalau begitu."
"Bagaimana denganmu, Asamura-kun?"
"Aku juga punya yang bisa dilipat di dalam tasku. Tidak terlalu bisa diandalkan jika ada hujan yang tiba-tiba turun, tetapi yah, bahkan jika aku punya yang besar, aku tetap akan basah kuyup."
"Kurasa aku akan berteduh dari hujan dan sebelum pulang ke rumah jika itu terjadi."
Kami pun berangkat, berjalan berdampingan.
"Tapi... ini terasa agak baru."
Ayase-san menjawab dengan kecil, "Eh?" sebelum memalingkan wajahnya ke arahku.
"Kita sudah sering pulang bersama sepulang kerja, tapi kita belum pernah berjalan berdampingan dari rumah ke stasiun, kan?"
Dia mengangguk.
"Terakhir kali mungkin saat perjalanan sekolah."
"Ah... ya, aku ingat."
Saat itu, hari masih menjelang subuh dan hampir tidak ada orang di sekitar kami. Kami hanya bisa keluar pada saat tidak ada seorang pun dari sekolah yang akan melihat kami. Jadi, pada dasarnya kami menghindari untuk bersama di luar. Tetapi, agar bisa 'lebih dekat bersama di luar,' aku pikir, kami harus mulai meninggalkan rumah pada waktu yang sama, yang selama ini sengaja aku jaga jaraknya sampai sekarang.
Aku hanya ingin lebih dekat dengan Ayase-san dari sisiku.
Kami tidak berpegangan tangan atau mengobrol. Tapi aku mengerti. Aku berjalan sedikit lebih lambat untuk mengimbangi Ayase-san dan dia mungkin mempercepat langkahnya untukku. Jelas sekali bahwa kami berdua saling memikirkan satu sama lain, bahkan dalam hal-hal kecil seperti ini.
Saat-saat seperti inilah, ketika kami secara halus saling menyadari satu sama lain, yang membuat kami merasa nyaman saat ini.
Langit di atas kepala berwarna abu-abu. Dalam cerita, langit mendung sering kali menyiratkan kecemasan di masa depan, tetapi peristiwa kehidupan nyata terjadi terlepas dari cuaca.
Aku mencoba menggumamkan pengamatan itu kepada Ayase-san.
"Bukankah itu sudah jelas...? Langit tidak menjadi cerah atau mendung demi kepentingan kita, bukan?"
"Dalam dunia cerita, itu berbeda. Seperti, langit yang gelap bisa berarti MC sedang mengalami nasib buruk, sementara langit yang cerah setelah hujan bisa melambangkan akhir dari masa-masa buruk. Dan gemerisik ranting di belakang seorang wanita yang sedang menunggu dapat mengekspresikan perasaan cemasnya bahwa orang yang ditunggu-tunggunya mungkin tidak akan datang."
Itulah yang mereka sebut 'ekspresi tidak langsung.'
"Begitukah? Setelah kamu menyebutkannya, aku pernah melihat adegan seperti itu di drama dan semacamnya. Tapi, aku hanya berpikir itu berangin atau semacamnya."
"Nah, ini semua tentang membuat penonton merasakan suatu hal tertentu, misalnya, kegelisahan atau optimisme. Tetapi, menafsirkan isyarat-isyarat itu juga bisa menyenangkan."
"Itu benar-benar sesuatu?"
"Iya. Meskipun, bahkan di bawah langit yang mendung, saat-saat yang menyenangkan terjadi dalam kehidupan nyata."
Setelah berkata, "Begitu," Ayase-san tampak melamun.
"Cuaca memang mempengaruhi suasana hatiku," dia mulai berkata.
Saat ini tidak demikian, jelasnya, tetapi cuaca yang suram bisa membuatnya sedih.
"Saat di luar gelap, aku merasa sedih. Aku akan meringkuk di tempat tidur, meletakkan dagu di atas lutut dan menghabiskan sepanjang hari dengan linglung. Mataku juga akan terlihat seperti ikan mati."
"Kedengarannya... cukup sedih..."
"Oh, itu dulu. Jangan beritahu Ibu. Dia hanya akan khawatir."
"Oke."
Mungkin sekitar waktu ayahnya pergi.
Merasa sedikit khawatir, aku melirik Ayase-san.
"Apa kamu baik-baik saja sekarang?"
"Aku baik-baik saja. Setiap kali aku merasa sedih, ada seseorang di sisiku yang mengangkatku. Kamu sendiri yang mengatakannya, kan? Bahwa banyak hal baik yang bisa terjadi bahkan di bawah langit yang mendung."
"Aku memang mengatakan itu."
"Aku rasa kita sangat mirip. Namun, kamu selalu mengatakan hal-hal yang tak terpikirkan olehku, Asamura-kun."
"Hal yang sama juga berlaku untukmu."
Pendekatan Ayase-san dalam menghadapi dunia secara langsung hampir membutakanku, sebagai seseorang yang telah mahir dalam menavigasi ombak kehidupan yang keras dengan sikap mengikuti arus.
"Itulah sebabnya, hanya dengan berjalan di sampingmu, Asamura-kun, membuatku merasa seperti berada di bawah langit tanpa awan," katanya, wajahnya tersenyum cerah. Hal itu mengingatkanku pada hari yang cerah di tengah musim hujan.
Tapi kemudian, dia segera membuang muka- "-Hanya bercanda. Itu agak puitis, bukan? Sangat tidak seperti diriku."
Ayase-san menggaruk dahinya dengan jari telunjuknya, terlihat malu. 'Imut sekali' dan mengatakan padanya, membuatnya semakin tersipu malu.
Kami keluar dari gang dan melangkah ke jalan utama. Shibuya pada hari Minggu dipenuhi dengan kebisingan dan keramaian. Saat kami semakin dekat dengan stasiun, jalanan penuh sesak, sehingga sulit untuk berjalan tanpa menabrak seseorang.
Sepasang muda-mudi berjalan bersama, bergandengan tangan, di tengah keramaian. Sepertinya mereka anak SMP. Maksudku, jika kau sedekat itu, sepertinya kau bisa bergerak seperti satu makhluk-tunggu, bukankah mereka terlalu dekat? Saat itu bulan Juni dan meskipun langit mendung, suhu udara masih mendekati 30 derajat Celcius.
Saat aku memperhatikan mereka dengan hal-hal aneh yang muncul di kepalaku, seseorang yang terlihat seperti seorang pegawai melewati pasangan itu. Dia mendecakkan lidahnya dengan keras karena kesal, meskipun tidak benar-benar menabrak mereka. Pasangan muda itu, yang tampak terintimidasi, dengan cepat bergegas pergi ke sisi jalan.
"Mereka tampak begitu dekat, itu menyenangkan."
"Jika kamu ingin lengan untuk dipegang, kamu bisa meminjam lenganku kapan saja, kamu tahu?"
Ayase-san berpikir sejenak tentang tawaranku sebelum menggelengkan kepalanya dengan lembut.
"Fakta bahwa kita meninggalkan rumah bersama hari ini sudah cukup untuk saat ini."
Melihatku bersikap seperti orang asing baginya di sekolah, Ayase-san merasa ada jarak di antara kami. Hal itu membuatnya mencari kasih sayang fisik yang berlebihan di rumah dan juga menyebabkan kami sulit tidur. Masalahnya, jarak di antara kami berdua di luar rumah terlalu jauh. Itulah bagian yang sulit.
Berapa jarak yang tepat di antara kami, tidak hanya sebagai sepasang kekasih, tetapi juga sebagai saudara tiri...? Mungkin aku harus sedikit lebih tegas saat kami berada di luar?
Seberapa dekat "dekat" dalam konteks ini? Seberapa dekat aku harus bersikap agar tidak membuat Ayase-san cemas?
Cukup untuk saat ini. Aku harap dia benar-benar bersungguh-sungguh saat mengatakannya.
Aku melirik wajahnya dari sudut mataku. Dia terlihat tenang.
"Apa?"
"Tidak ada. Err, Ayase-san."
Aku mendapat, "Kau aneh," sebelum dia segera berbalik menghadap lurus ke depan lagi.
Wajah apa yang akan ia tunjukkan jika aku berbisik, "Tidak ada apa-apa, Saki," tepat di samping telinganya? Aku sedikit penasaran untuk mengetahuinya.
Aku berpikir bahwa dengan kepergian orang tua kami, kami akan memiliki lebih banyak waktu berdua. Setelah makan malam, aku setengah berharap dia akan meminta pelukan lagi, tetapi tidak ada yang terjadi. Kami langsung masuk ke kamar dan tidur.
Saat melihat sekeliling, aku tidak bisa tidak, memperhatikan berbagai macam pasangan di jalan, masing-masing dengan tingkat kenyamanannya sendiri untuk PDA |4|. Tampaknya tidak banyak perbedaan yang terlihat, meskipun pasangan yang memiliki usia dan pasangan yang sama. Sebagian berjalan dengan tangan yang saling bergandengan erat, tubuh saling berdekatan, sementara yang lain hanya menautkan kelingking mereka. Setiap pasangan berbeda.
Sementara itu, Ayase-san dan aku berjalan cukup dekat sehingga bahu kami hampir tidak bersentuhan satu sama lain. Jarak yang seimbang-dekat, tetapi tidak terlalu dekat.
Ini adalah pertama kalinya kami berjalan berdampingan di tengah kesibukan di siang hari dan rasanya sangat nyaman, setidaknya bagiku.
"Saat aku kembali dari pekerjaan paruh waktuku, orang tua kita sudah pulang, bukan?"
"Iya, tentu saja."
Meskipun agak menyedihkan bahwa waktu berdua kami akan berakhir, dua hari ini terasa damai.
Lampu lalu lintas di persimpangan Scramble|5| berganti. Ayase-san pergi ke toko buku, sementara aku pergi ke sekolah.
* * *
Aku meregangkan tubuh di tempat dudukku dan bangkit.
Sejarah bukanlah bidang yang aku kuasai dan mengikuti pelajaran ini telah menguras seluruh energi mentalku. Mungkin karena aku terlalu fokus untuk tidak melewatkan satu hal pun, tubuhku terasa kaku.
14:40. Ada waktu istirahat selama 10 menit dan kemudian satu kelas lagi setelah itu.
Aku berjalan menyusuri lorong dan menuju ruang istirahat. Mungkin sekaleng kopi bisa membuatku segar kembali.
Aku menggoyangkan kaleng yang kuambil dari mesin penjual otomatis dan menuju ke ruang istirahat kedua di lantai yang sama. Ruangannya kecil, hanya ada empat meja bundar dan kursi yang tersebar di sekelilingnya. Anehnya, tidak ada orang lain di sana.
Aku meletakkan kalengku di atas meja terdekat dan melakukan beberapa kali squat.
"Mungkin aku harus lebih banyak berolahraga..." Gumamku sambil meregangkan tubuhku yang kaku.
Aku selalu menjadi orang yang lebih suka berada di dalam ruangan dan aku tidak pernah terlalu peduli dengan olahraga. Aku hanya pernah menonton acara-acara seperti Olimpiade.
Itu sebabnya aku menjaga jarak dari festival olahraga, di mana orang-orang atletis bersinar.
Namun, entah kenapa, aku memutuskan untuk mencoba bola basket. Namun, aku tidak bisa memasukannya ke ring.
Maksudku, jika aku bisa menguasai dalam beberapa hari latihan untuk festival olahraga apa yang anggota klub atletik membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mempelajarinya, aku pasti sudah lama direkrut ke klub bola basket.
"Seperti ini, kan?"
Memanfaatkan ruang istirahat yang kosong, aku berpura-pura melempar bola imajiner ke arah ring. Ada kalimat terkenal dari manga bola basket|6| yang berbunyi, 'Tangan kiri hanya untuk menopang.'
Seharusnya, jika kau mendorong bola dengan kedua tangan, akan lebih sulit untuk menyeimbangkan tenaga di antara keduanya, sehingga menyebabkan masalah kontrol.
Masuk akal. Melakukan dua hal sekaligus mungkin akan membuat seseorang kehilangan keseimbangan...
Mungkin akan lebih mudah untuk mengontrolnya jika kau hanya fokus pada satu hal.
Aku mencoba "menembak" bola beberapa kali lagi.
Dalam pikiranku, bola selalu masuk langsung ke ring. Namun pada kenyataannya, tidak pernah semudah itu, bukan?
"Bermain basket?"
Aku terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba itu.
Berputar, aku melihat seorang gadis jangkung berdiri di depan pintu ruang istirahat.
"Ah, Fujinami-san."
Dia berpakaian santai dengan kaus kebesaran yang menyembunyikan lekukan tubuhnya dan celana jins. Dengan topi yang ditarik rendah menutupi matanya, tubuhnya yang tinggi dapat dengan mudah disalahartikan sebagai seorang pria.
"Aku melihatmu melalui jendela."
"Kau bisa melihat dari lorong?"
Membayangkan dilihat membuat wajahku memanas, tapi aku tahu dia bukan tipe orang yang suka menggoda.
"Aku tidak menyangka akan melihatmu bermain basket, Asamura-san."
"Aku diikutsertakan untuk festival olahraga."
Dia memiliki ekspresi pengertian di wajahnya.
"Yah, kamu memang terlihat sedikit canggung."
"Kau bisa tahu?"
"Aku tinggi, jadi orang-orang selalu menyuruhku memilih basket untuk festival olahraga. Aku sebenarnya cukup bagus dalam menggiring bola dan menembak. Yah, untuk ukuran seorang amatir."
Kali ini giliranku yang mengangguk mengerti.
Mengingat tinggi badannya, masuk akal jika dia menjadi pilihan pertama untuk bola basket. Tidak mengherankan jika dia juga direkrut oleh tim basket. Namun, karena pertama kali aku bertemu dengannya di tempat latihan golf, hal itu membuatku sedikit terkejut.
"Kau jago main basket?"
"Terkejut?"
"Ya. Aku selalu berpikir kau lebih suka olahraga tunggal."
"Yah, sudah kuduga kamu akan mengatakan itu. Tapi sebenarnya, setiap kali aku mendapatkan bola, aku hanya menggiring bola dan melakukan tembakan sendiri."
Ah, oke, jadi bahkan dalam bola basket, yang seharusnya merupakan olahraga tim, dia tetap bermain solo. Aku tidak bisa menahan senyum kecut.
"Itu berarti kau berhasil, kan?"
"Orang-orang sepertinya menyukainya seperti itu."
Teman-teman sekelasnya rupanya mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir karena terlalu perhatian.
"Tidak akan menjadi masalah jika semua orang di sekitarku adalah anggota klub basket, tetapi dalam festival olahraga kami, anggota klub tidak diizinkan untuk berpartisipasi dalam olahraga masing-masing. Jadi, dalam festival olahraga SMP, semua orang tidak berpengalaman. Bahkan jika aku pikir ada anggota tim yang terbuka di dekat gawang dan mengoper bola kepada mereka, mereka tidak akan menerimanya."
"Mereka tidak akan menangkapnya?"
"Orang-orang takut dengan umpan-umpan cepat dan menakutkan dari Fujinami-san. Mereka akan berkata, 'Jangan lempar bola ke arahku!'.."
"Ah, begitu."
Bagi seseorang yang tidak tergabung dalam klub basket, akan sangat menakutkan jika kekuatan lemparan seorang pemain basket melayang ke arahmu.
"Jadi, aku terus saja dioper dan aku tidak bisa mengoper ke orang lain."
"Yang berarti kau harus berlari dengan bola itu sendiri."
Aku dapat membayangkan dia diumpan bola dari segala arah dan terus berlari ke depan.
"Yah, aku sebenarnya lebih suka seperti itu."
"Jika itu adalah situasi yang saling menguntungkan bagi kedua belah pihak, tidak apa-apa, bukan?"
"Mungkin. Tapi, saat kamu berlarian seperti itu, kamu mulai bertanya-tanya apakah itu benar-benar baik-baik saja."
"Aku pikir itu tergantung pada apakah kau memainkan olahraga tim untuk menikmati kerja sama tim atau memilih bermain sebagai tim untuk menang."
"Ini adalah festival olahraga yang disponsori sekolah. Aku merasa hal itu menjadi masalah jika dilihat sebagai bagian dari pendidikan untuk menumbuhkan kerja sama."
"Kalau begitu, kita tidak boleh menyertakan olahraga tunggal dalam festival ini."
"Oh. Aku tidak berpikir seperti itu. Tetap saja, ini bukan hanya tentang kemenangan di festival olahraga sekolah."
"Maksudku, ini tidak seperti kita bermain basket hanya untuk bersenang-senang. Intinya adalah untuk menang, terutama karena ini adalah format turnamen. Meski begitu, melakukan apa pun untuk menang mungkin bertentangan dengan filosofi pendidikan sekolah."
"Itu agak berlebihan, bukan begitu?"
"Anggap saja seperti ini: jika kelas memilih untuk menggunakanmu sebagai penyerang utama mereka, maka itu adalah strategi tersendiri, bukan?"
Fujinami-san tampak yakin.
"Itu cara yang bagus untuk mengatakannya. Membuatku merasa lebih baik juga."
Setelah berbincang-bincang sebentar, percakapanku dengan Fujinami-san berakhir ketika kelas dimulai. Namun setelah itu, aku merenungkan perubahan hatiku sendiri-keinginan untuk berpartisipasi dalam olahraga tim, meskipun aku tidak dipaksa seperti Fujinami-san. Jadi pada dasarnya, aku rasa aku ingin menjadi lebih baik dalam bekerja sama dengan orang lain-dalam batas-batas yang wajar, tentu saja. Mungkin aku hanya ingin berlatih melakukan sesuatu dengan orang lain.
* * *
Saat kelas selesai dan aku melangkah keluar, benar saja, hujan mulai turun seperti yang diramalkan. Aku membuka payung lipatku dan memegangnya di atas kepala.
"Ramalan yang tidak ingin kau akurat adalah ramalan yang selalu akurat..."
Aku bergumam, menatap awan gelap yang menutupi langit dan rintik-rintik hujan berwarna perak yang turun.
Dunia ini mengikuti Hukum Murphy. Roti selalu jatuh dari meja dan mendarat dengan posisi mentega di atasnya dan hujan turun dengan deras saat kau tidak menginginkannya.
Perjalanan pulang ke rumah berbukit-bukit, sehingga sulit untuk berjalan pulang saat hujan turun. Ditambah lagi, payung yang menghalangi pandanganku dan awan hujan yang tebal yang menggelapkan langit, membuat hari terasa lebih dari jam 6 sore, padahal seharusnya masih terang benderang.
Gedung apartemen yang kukenal dengan baik, yang terlihat di balik lorong yang berkelok-kelok, tampak sangat berbeda. Warnanya telah berubah karena hujan. Dan di bawah lampu jalan yang terang, batu-batu paving berubah dari warna pucat menjadi hijau tua saat aku menginjaknya.
"Aku pulang," aku berseru ketika membuka pintu depan apartemen kami. Sebelum menginjak lantai, aku melepaskan pakaian dan kaus kaki yang basah kuyup. Aku langsung menuju kamar mandi, melemparkannya ke keranjang cucian, lalu berganti pakaian yang nyaman. Aku tidak cukup basah kuyup untuk mandi.
Baik Ayase-san maupun Ayahku belum pulang.
Aku tahu dari suara hujan yang membasahi jendela bahwa hujan semakin deras.
"Haruskah aku memanaskan air untuk mandi?" Aku berpikir dengan keras.
Aku mulai menyiapkan makan malam. Karena aku belum berbelanja, aku harus memasak dengan bahan-bahan yang ada. Dan tentu saja, itu haruslah resep yang bisa kubuat. Mengingat ini hari hujan, sesuatu yang hangat mungkin akan menyenangkan.
"... Kari, mungkin?"
Itu mungkin bagus.
Kari pedas sangat cocok untuk musim yang menguras selera makan. Ditambah lagi, menuangkan kari hangat di atas nasi hangat akan sangat cocok untuk menghangatkan tubuh yang kedinginan. Membayangkannya saja sudah mengingatkanku pada aroma yang merangsang. Perutku menggeram.
Ayase-san tidak terlalu suka makanan pedas sepertiku. Karena kepedasannya bisa ditingkatkan nanti, aku akan membuatnya manis sesuai seleranya untuk saat ini.
Aku mencari resep di smartphone. Kali ini, aku secara khusus mencari "kari cepat saji". Ternyata, kau bisa membuat kari tanpa menggunakan kompor. Yang perlu kau lakukan hanyalah memotong sayuran dan daging, lalu memanaskannya di dalam microwave.
Haruskah aku mencobanya?
Katanya, campurkan bawang bombay dan minyak sayur, lalu panaskan terlebih dahulu. Kemudian, tambahkan bahan-bahan lainnya. Selanjutnya, tambahkan air dan panaskan perlahan-lahan.
.....Mudah sekali.
Meski kedengarannya mudah, kau tidak bisa sembarangan. Waktu yang dibutuhkan untuk membuatnya pasti akan lebih lama dari yang tertulis di resep dan itulah yang membuat seorang pemula menjadi pemula. Lebih jauh lagi, bagi pemula, resep terasa seperti buku mantra kuno yang ditulis dalam bahasa yang sulit dimengerti. Seperti, misalnya, ketika mereka mengatakan cara memotong sayuran. "Iris wortel menjadi setengah bulan."
Setengah bulan? Apa maksudnya itu?
Ayase-san mungkin akan tertawa terbahak-bahak jika dia tahu aku tersandung pada hal-hal mendasar seperti itu.
Setelah memotong semua sayuran dan daging, aku menambahkan air dan kari roux sebelum memasukkannya ke dalam microwave.
Di rumahku, kami selalu menyediakan roux kari manis dan pedas. Kali ini, aku hanya menggunakan roux yang manis. Aku melakukan seperti yang tertulis di resep. Jadi, seharusnya hasilnya seperti kari manis biasa.
Aku mencicipinya setelah selesai dipanaskan. Rasanya seperti kari manis biasa.
Resepnya benar-benar luar biasa. Ini harusnya cocok dengan selera Ayase-san. Aku merasa pipiku mengembang saat membayangkan dia tersenyum.
Aku menyadari bahwa aku juga tersenyum dan itu membuatku merasa penasaran. Kari ini tidak sesuai dengan seleraku, yang berarti jika aku membuatnya untuk diriku sendiri, aku tidak akan puas dengan rasanya. Namun, aku merasa senang.
Aneh rasanya jika dipikir-pikir, tetapi juga masuk akal. Jika kau membuat sesuatu untuk orang lain, kau harus memenuhi preferensi mereka. Namun, selalu berkompromi bisa membuat stres.
Terlepas dari apakah itu untuk orang yang kau cintai, mencabuti bulumu sendiri untuk menenun kain akan membuatmu semakin kurus dari hari ke hari. Hal itu hanya akan membuat orang lain khawatir dan mengalahkan tujuannya.
"Mungkin ada baiknya kita bisa menemukan kesamaan..."
Mungkin terlalu sentimental bagiku untuk tersentuh hanya karena aku bisa membuat sesuatu yang sesuai dengan kesukaan Ayase-san akan hal-hal yang manis.
Di luar sudah gelap gulita, hanya suara hujan yang memenuhi dapur.
Mungkinkah hujan ini menjadi alasan mengapa aku menjadi emosional karena hal-hal sepele seperti itu?
Aku melirik sekilas ke arah jam.
Sebuah suara robot mengumumkan bahwa bak mandi sudah siap. Pada saat yang sama, aku mendengar pintu depan terbuka dan suara Ayase-san berkata, "Aku pulang."
"Selamat datang kembali. Apa kamu kehujanan?"
Dia tidak langsung masuk dari pintu masuk. Jadi, aku berasumsi bahwa dia mungkin basah kuyup.
"Mm, basah kuyup..." sebuah suara sayup terdengar dari balik pintu.
"Bak mandinya sudah siap," aku berseru sedikit lebih keras agar dia bisa mendengarku.
"....."
Dia tampaknya menjawabku, tetapi aku tidak mendengarnya.
Tidak ada tanda-tanda dia datang ke dapur, bahkan setelah menunggu beberapa saat. Aku menduga dia pergi ke kamarnya untuk berganti pakaian atau ke kamar mandi.
Aku memutuskan untuk menyelesaikan pembuatan makan malam agar siap disantap saat dia keluar dari kamar mandi.
Aku kembali ke dapur untuk menyiapkan salad dan lauk pauk.
'Aromanya enak sekali!' Itu adalah kata-kata pertama yang keluar dari mulut Ayase-san ketika dia keluar dari kamar mandinya.
"Kamu membuat kari, ya?"
"Aku berpikir ini bisa menghangatkanmu."
"Iya, saya akan berterima kasih."
Ketika aku bertanya seberapa parah hujannya, Ayase-san menatap ke luar jendela dan menggigit bibirnya. Dia berkata bahwa dia pulang ke rumah saat hujan sedang deras-derasnya.
"Hujannya mungkin akan semakin deras nanti."
"Iya, menurutmu orang tua kita baik-baik saja nggak 'ya?"
Orang tua kami bepergian dengan mobil untuk perjalanan mereka, jadi mengemudi di tengah hujan bukanlah hal yang ideal.
Meskipun kelihatannya, mereka sebenarnya cukup berhati-hati. Aku percaya mereka mengemudi dengan aman, tetapi aku masih tidak bisa menahan perasaan sedikit khawatir.
"Kurasa mereka seharusnya sudah dalam perjalanan pulang-" Dengan waktu yang hampir sempurna, smartphone Ayase-san bergetar.
"Sepertinya ini dari Ibu," katanya, sambil melirik ke arahku untuk meminta izin.
Ketika aku memberi isyarat untuk memeriksanya, ia mengintip pesan itu dan mengeluarkan suara kecil, hampir tanpa suara, "Hah?"
"Ada apa?"
Aku pikir berita itu tidak serius. Jika memang serius, aku pasti akan mendapatkan pesan juga.
"Mereka terjebak macet. Sepertinya, mereka tidak bergerak sama sekali. Mereka bilang mereka mungkin akan sangat terlambat dan tergantung apa yang terjadi, mereka mungkin akan menyerah dan menginap satu malam lagi."
Aku mencari informasi lalu lintas sendiri. Aku tahu ke mana arah tujuan mereka. Jadi, aku mencari rute yang relevan untuk mendapatkan informasi terbaru.
"Ah... sepertinya ada kecelakaan, jadi ada kemacetan."
"Besok hari Senin, apa mereka akan baik-baik saja?"
"Ayah bilang dia sudah menabung satu hari libur. Aku tidak tahu tentang Akiko-san."
"Lagipula ibu tidak mulai bekerja sampai malam. Jadi kurasa tidak apa-apa meskipun mereka pulang larut malam."
"Dia mungkin mengambil cuti untuk mengantisipasi hal seperti ini akan terjadi," aku tiba-tiba menyadari bahwa orang tua kami tidak akan pulang malam ini. Bukan berarti itu benar-benar penting. Itu adalah kesepakatan yang sama seperti tadi malam.
Setelah makan malam, kami akan menentukan siapa yang akan mandi terlebih dahulu, lalu kembali ke kamar untuk belajar. Kami akan menjaga jarak yang nyaman, tidak terlalu dekat dan juga tidak terlalu jauh.
"Mandi..."
"Hm?"
"Kenapa wajahmu bingung?"
"Ah, maaf. Aku sedang menjaga jarak."
"Seperti yang aku katakan, karena aku sudah mandi, kamu bisa masuk kapan pun kamu mau, Yuuta-niisan."
"Oh, mengerti."
Karena Ayase-san sudah mandi, aku bisa masuk kapanpun aku mau hari ini. Sudah lama sekali aku tidak memiliki kebebasan seperti itu, jadi aku merasa sedikit tersesat ketika diberi pilihan.
"Oh, ngomong-ngomong, aku bekerja dengan Kozono-san hari ini."
"Hm? Ah, jadi kamu akhirnya bekerja dengannya."
Perubahan topik yang begitu cepat membuat kepalaku pusing, tapi aku segera menyadari bahwa dia sedang membicarakan pekerja paruh waktu yang baru, Kozono Erina. Dia bekerja di shift yang sama dengan Ayase-san, seperti yang aku duga.
"Sepertinya aku juga membantu melatihnya sekarang. Mereka memintaku untuk mengajarinya beberapa hal."
"Ini pertama kalinya kamu memiliki Kouhai, bukan? Dia tampaknya cepat mengerti, jadi dia seharusnya tidak terlalu merepotkan, kan?"
"Iya... itu benar."
Jawabannya agak ragu-ragu, seolah-olah ada sesuatu yang mengganjal di gigi belakangnya.
Ayase-san cenderung seperti ini apabila ditanya mengenai kesan pertamanya terhadap seseorang. Ayase Saki benci menempatkan orang ke dalam kotak. Jadi, dia berjuang untuk meringkas perasaannya tentang seseorang hanya dalam beberapa kata. Aku mengerti itu, tetapi aku juga merasa ada yang lebih dari itu.
"Apa terjadi sesuatu?"
"Bukannya tidak terjadi sesuatu. Dia energik dan jujur. Jadi, aku pikir dia orang yang baik. Tapi... Maaf, aku tidak tahu bagaimana cara mengungkapkannya."
"Aku benar-benar memiliki kesan dia mungkin mirip dengan Narasaka-san."
Maaya Narasaka-san mungkin adalah teman terdekat Ayase-san.
Sungguh mengejutkan melihat Ayase-san terlihat begitu terkejut.
"Maaya? Tidak, aku rasa tidak. Mereka benar-benar berbeda."
"Begitu?"
"Mereka mungkin sangat bertolak belakang."
Aku bahkan lebih terkejut lagi dengan jawaban itu.
Berlawanan? Kesanku terhadap Narasaka-san dan Kozono-san adalah bahwa mereka berdua adalah gadis-gadis yang ramah dan energik.
"Maaya tidak akan datang kepadamu."
"Datang kepadamu?"
"Iya. Dia seperti bunga matahari, kurasa. Konozo-san itu seperti, um... matahari?"
Aku tidak mengerti sama sekali.
Tapi, jelas ada perbedaan mendasar antara keduanya di benak Ayase-san. Rasanya aneh bagi dua orang untuk memiliki kesan yang berbeda terhadap orang yang sama. Tapi, hei, Ayase-san dan aku adalah orang yang berbeda, jadi kurasa kami pasti memiliki pandangan yang berbeda terhadap sesuatu.
Suara hujan yang menghujani jendela semakin keras.
"Bahkan di hujan sederas ini tidak ada angin kencang."
Air mengalir ke bawah jendela seakan-akan dituang dari ember.
"... Aku akan membersihkannya. Rasanya enak sekali. Terima kasih untuk makanannya."
"Taruh saja di wastafel, aku akan membereskannya."
"Oke, terima kasih."
Setelah menaruh piring kotor di wastafel, Ayase-san kembali ke kamarnya.
Ya, sama seperti kemarin, kami kembali ke kamar setelah makan, dengan menjaga jarak yang nyaman.
Orang tua kami masih belum pulang.
"Sepertinya aku akan belajar juga..." Aku pergi ke kamar setelah mencuci piring.
Sekitar satu jam belajar dengan penuh konsentrasi berlalu. Ketika aku mendongak ke atas, merasa lelah, waktu sudah menunjukkan pukul 11 malam.
Aku bangun, berpikir sudah waktunya untuk mandi. Ketika aku membuka pintu dengan baju ganti di tangan, aku melihat lampu menyala di ruang tamu. Aku mendengar suara TV dan karena penasaran, aku mengintip ke dalam dan melihat Ayase-san sedang duduk di sofa.
"Menonton berita?"
"Iya. Berita cuaca. Katanya akan turun hujan lebat."
Ketika aku melangkah lebih dekat ke TV dan melihat lebih dekat, aku melihat bagian utara Kanto menyala merah terang di layar.
"Kamu pikir orang tua kita terjebak dalam hal ini? Apa mereka sudah mengirim pesan padamu?"
"Mereka bilang mereka sedang bersantai di rest area."
Tampaknya tidak seserius yang aku kira. Mereka mungkin mengambil cuti besok, jadi tampaknya mereka tidak ingin memaksakan diri.
Angin masih berembus kencang di luar dan sesekali terlihat kilatan cahaya yang terang. Rupanya kami juga mendapatkan petir sekarang.
"Oh tidak. Apa sudah berubah menjadi badai besar?"
"Iya..."
Ayase-san, yang duduk di sofa sambil memeluk lututnya, menatap tajam ke layar TV.
"Kurasa mereka akan baik-baik saja. Jangan khawatir."
"Tentang orang tua kita? Tidak, aku tidak mengkhawatirkan mereka."
Namun, tatapannya masih tertuju pada layar.
"Aku bisa membuatkanmu minuman kalau kamu mau."
"Aku akan terjaga sepanjang malam jika aku minum kopi sekarang. Lagipula, kamu mau mandi, kan? Jangan khawatirkan aku. Aku bisa membuatnya sendiri."
Saat dia menyelesaikan kalimatnya dan berdiri dari sofa, hal itu terjadi.
Kilatan petir membuat jendela menjadi putih.
BOOM!
Suara yang memekakkan telinga menghantam gendang telinga kami.
Semuanya menjadi gelap dan Ayase-san menjerit. Ini adalah pertama kalinya aku mendengarnya berteriak seperti itu.
"Ayase-san!"
Aku memegang bahunya saat dia berjongkok dan bertanya apakah dia baik-baik saja.
Kilatan petir kedua menembus ruangan yang gelap gulita, diikuti oleh suara gemuruh yang menggelegar. Ruangan itu diterangi selama sepersekian detik sebelum kembali gelap. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mundur. Ayase-san memelukku saat petir datang silih berganti.
"Lampunya..."
"Tenanglah. Tidak apa-apa. Ini hanya mati lampu."
Dalam kegelapan, kami hanya mengandalkan rasa tubuh masing-masing untuk kenyamanan. Gemuruh guntur terus terdengar di dekat kami, tetapi tentunya berada di dalam gedung akan melindungi kami dari sambaran petir.
Melihat ke luar jendela, lampu-lampu di semua bangunan lain padam. Kemungkinan besar telah terjadi kerusakan jaringan listrik, yang mempengaruhi seluruh area.
Aku tidak bisa melihat wajah Ayase-san yang terbenam di dadaku saat dia memelukku, tapi aku bisa merasakan tubuhnya gemetaran.
"Mungkin butuh beberapa saat sebelum lampu kembali menyala. Jadi, mungkin lebih aman untuk duduk."
"I-Iya," jawabnya sambil mengangkat kepalanya.
Hanya kilatan petir yang sesekali membuatnya sulit untuk melihat, tetapi suaranya yang bergetar menunjukkan betapa takutnya dia.
Sambil menggenggam tangannya, aku membimbingnya dengan lembut ke sofa, lalu duduk di sampingnya.
"Lihatlah ke luar. Semuanya gelap gulita."
"Mati lampu..."
"Mungkin ada masalah dengan pembangkit listrik, gardu induk atau mungkin kabelnya.
Mengingat luasnya masalah ini, aku ragu ini akan diperbaiki dengan cepat."
"P-Petirnya sangat kuat, ya?"
Layar TV juga menjadi gelap gulita.
Ayase-san bersandar padaku untuk beberapa saat, diam seperti tikus. Mungkin karena dia baru saja mandi, tapi aroma lembut dan menyenangkan tercium di hidungku. Merasakan berat badannya yang bersandar di tubuhku, dia tampak lebih ringan dari yang diharapkan.
Aku khawatir akan menyakitinya jika aku memeluknya terlalu erat.
Ini adalah pertama kalinya aku melihat Ayase-san panik seperti ini. Aku lebih khawatir tentang bagaimana cara meyakinkannya daripada petir atau mati lampu. Tetapi aku tahu bahwa kepanikan hanya akan memperburuk keadaan.
Aku berusaha menjaga suaraku setenang mungkin.
"Kamu takut sama petir atau mati lampu?"
"... D-Dua-duanya."
Aku baru tahu bahwa dia takut akan kegelapan dan petir.
"Aku benar-benar minta maaf. Aku menempel padamu seperti anak kecil."
"Setiap orang memiliki hal-hal yang mereka takuti."
Berharap berbicara akan mengalihkan pikirannya, aku terus melanjutkan pembicaraan sambil membiarkan Ayase-san menempel padaku.
Aku meremasnya dengan lembut dengan lengan yang melingkari punggungnya.
"Aku tidak akan pergi kemana-mana. Aku akan tetap di sini bersamamu."
Jadi tidak ada yang perlu ditakutkan. Itulah yang aku coba sampaikan kepadanya.
Gemetarnya perlahan-lahan mereda saat kehangatanku menyentuhnya.
"Apa ada sesuatu yang kamu takutkan, Asamura-kun?"
"Yah, ya. Ada beberapa hal."
Aku menyadari bahwa dia kembali menggunakan nama belakangku, tapi memilih untuk tidak menunjukkannya.
"Seperti apa?"
"Seperti, kuburan di malam hari. Mereka cukup menakutkan, seperti yang dipikirkan orang lain."
"Apa kamu percaya pada hantu atau semacamnya?"
"Tidak... Tapi tidakkah kamu merasa sesuatu mungkin muncul di tempat yang semua orang pikir akan muncul? Seperti, karena semua orang berpikir seperti itu, maka sesuatu itu akan benar-benar muncul?"
"Apa maksudmu?" Dia terkekeh, dan aku akhirnya sedikit rileks.
Di luar, suara guntur berangsur-angsur menghilang. Kilatan dan dentuman mulai menyebar, suara bising menjadi lebih pelan dan angin mulai mereda.
"Apa yang kukatakan tadi lucu?" Aku menjawab dengan nada yang sengaja dibuat-buat, membuat Ayase-san terkikik dan tubuhnya bergetar karena tertawa lagi.
Dia melepaskan tangan yang tadi menggenggamku dan menempelkannya ke dadaku. Dia memiringkan wajahnya sedikit ke atas. Mata kami bertemu.
"Jadi, menurutmu, hantu dan roh muncul karena ada yang hidup?"
"Ya, itu benar."
Sebuah tanda tanya terbentuk di matanya, jadi aku menjelaskan.
"Bukankah menurutmu ada lebih banyak kuburan daripada yang ada di kuburan?"
"Apa maksudmu?"
"Maksudku, manusia telah berjalan di tanah Jepang selama ribuan tahun, kan?"
"Ya, tentu saja. Zaman Jomon dimulai lebih dari 10.000 tahun yang lalu dan berlangsung selama itu."
"Kalau begitu, pasti ada orang yang meninggal dan dimakamkan di tempat selain kuburan. Jika hantu dan roh muncul di tempat orang mati tidur, tidak aneh jika mereka muncul di mana saja di Jepang."
Ekspresi ketakutan Ayase-san beberapa saat yang lalu lenyap. Dia mengernyitkan alisnya, sambil berpikir keras.
"Itu... benar, kurasa."
"Coba pikirkan tentang hal itu. Mungkin saja ada seseorang yang terkubur di bawah gedung tempat kita berada sekarang."
"A-Apa yang kamu bicarakan?"
"Tapi kita biasanya tidak memikirkan hal itu, bukan? Jadi agak aneh kalau kita hanya takut pada kuburan."
"Jika itu benar, bukankah aneh kalau kamu juga takut, Asamura-kun?"
"Banyak orang yang takut pada mereka. Aku juga pernah mengalami hal yang sama ketika aku masih kecil. Maksudku, kalau banyak orang yang takut, rasanya sesuatu yang menyeramkan pasti akan terjadi."
Hujan turun paling deras ketika Anda tidak menginginkannya. Mungkin aku memang percaya pada hantu. Salah satunya bernama Murphy.
"... Sepertinya itu logika yang aneh bagiku."
Ayase-san menyadari bahwa aku memutarbalikkan narasi di tengah jalan. Yah, bagaimanapun juga, obrolan itu hanya selingan, jadi logikanya tidak terlalu penting.
"Tidak apa-apa mengatakan sesuatu itu menakutkan jika memang benar. Kamu tidak perlu berpura-pura. Setidaknya... tidak di depanku."
"... Iya. Terima kasih."
Ruangan itu perlahan-lahan mulai terasa pengap karena pendingin ruangannya sudah mati. Dengan tidak adanya suara obrolan dari TV dan dengungan AC, aku menyadari betapa sunyinya sebuah rumah. Sesekali angin dan hujan turun, menggetarkan jendela, tapi hanya itu saja.
Lampu-lampu masih mati. Kami tahu bahwa kami bisa mendapatkan cahaya sebatang lilin dari smartphone kami, tetapi kami memilih untuk berkumpul bersama di sofa ruang tamu yang gelap. Hal ini membawa kembali kenangan malam 2 bulan yang lalu saat kami tertidur dalam pelukan satu sama lain. Kehangatan tubuh satu sama lain begitu menenangkan sehingga kami tidak bisa menahan diri untuk tidak tidur.
Ayase-san tidak gemetar lagi.
"Alasanku takut pada kegelapan mungkin karena kejadian itu..."
Dia berhenti berbicara setelah dua kata terakhirnya. Aku menunggu dengan sabar sampai dia melanjutkan, tidak ingin terburu-buru. Setelah jeda, Ayase-san mulai menceritakan sebuah kenangan dari masa lalunya.
"Kurasa... Sekitar musim dingin saat aku masih duduk di kelas 3 atau 4 SD.."
Saat itu, ibu, ayah kandung dan dia tidur bersama di apartemen kecil mereka. Meskipun, hubungan orang tuanya perlahan-lahan menurun.
Tiba-tiba ia terbangun di tengah malam.
"Kasurnya dingin dan Ibu yang selalu tidur di sampingku sudah tidak ada. Ayah dan Ibu pergi, dan aku merasa ditinggalkan sendirian dalam kegelapan."
Dia menghela napas saat mengingat bagaimana, sebagai seorang anak, dia tidak bisa mengerti mengapa dia ditinggalkan seperti itu. Rasanya seolah-olah dia telah dilemparkan ke dalam jurang yang gelap sendirian.
Dia dilanda ketakutan yang tidak masuk akal bahwa orangtuanya telah pergi atau meninggalkannya dan dia tiba-tiba menjadi satu-satunya orang yang tersisa di dunia.
"Mungkin dongeng yang aku baca saat itu juga berpengaruh. Itu adalah cerita dari suatu negara di utara, aku pikir... Matahari terbenam di bawah cakrawala, yang mengarah ke malam yang panjang dan abadi. Seorang gadis tertinggal dalam kegelapan yang tidak pernah berakhir dan sangat dingin sehingga waktu pun seakan membeku. Saat hatinya berubah menjadi es, ia kehilangan kemanusiaannya dan menjadi monster musim dingin atau semacamnya."
Dalam pikiran Ayase-san yang masih kecil, ia percaya bahwa ia juga telah menjadi monster dalam kegelapan. Terlempar ke dalam kegelapan, tidak pernah bertemu dengan orang tuanya lagi.
"Pada saat itu, hubungan orang tuaku sudah menjadi dingin. Aku memiliki perasaan yang samar-samar bahwa segala sesuatunya tidak akan pernah kembali seperti semula. Aku bahkan berpikir mungkin itu salahku."
"Salahmu...?"
"Cara Ayah memandang Ibu dengan penuh kebencian... Aku merasa dia menatapku dengan cara yang sama..."
'Suatu hari nanti kau akan meremehkanku seperti yang dilakukan ibumu, bukan?'
Namun, baik dia maupun Ibunya tidak pernah memandang Ayah kandungnya dengan cara seperti itu.
Di belakang, Ayase-san menduga bahwa orangtuanya mungkin baru saja pergi ke luar.
Setiap kali mereka bertengkar di malam hari, dia akan membawanya ke mobil ayah kandungnya agar tidak membangunkan putri mereka di apartemen kecil itu.
Dia tidak tahu siapa yang menyarankan untuk membawanya ke luar. Hal itu lebih sesuai dengan kepribadian ibunya. Jadi kemungkinan besar adalah ibunya, tetapi dia ingin percaya bahwa ayah kandungnya pasti setuju dengan hal itu karena dia tidak ingin putri mereka melihat mereka bertengkar.
Tetapi tidak mungkin seorang anak yang baru berusia 10 tahun dapat memahami semua itu.
Jadi, dia menangis.
Ibunya datang berlari ketika mendengar isak tangis putrinya, tetapi Ayase-san hanya memeluknya, menangis hampir sepanjang malam. Sejak saat itu, ia tidak bisa tidur dalam keadaan gelap gulita dan selalu menyalakan lampu.
Ayase-san akhirnya membuka diri dan menceritakan semuanya.
"Tidakkah menurutmu memalukan bagi seorang anak SMA yang takut akan kegelapan?"
"Tidak sama sekali... Jadi, kamu takut petir karena bisa menyebabkan mati lampu?"
"Itu adalah bagian dari itu. Saat mati lampu, seringkali karena petir, bukan? Ditambah lagi, menurutku, suara kerasnya menakutkan. Kamu tidak bisa mengendalikan fenomena alam..."
"Setiap orang memiliki sesuatu yang mereka takuti. Hanya saja, tidak semua orang membicarakannya."
Aku sendiri, takut ketinggian dan itulah sebabnya aku benci naik pesawat terbang selama perjalanan sekolah.
"Mampu mengakui apa yang membuatmu takut sebenarnya cukup terpuji."
"Meskipun aku panik dan berpegangan padamu?"
"Jika itu aku, aku mungkin akan dengan keras kepala menyangkal bahwa aku takut, meskipun aku ketakutan."
"Itu kedengarannya imut sekali."
Aku tidak yakin apa yang harus aku pikirkan tentang bagian "imut".
"Nah, untungnya bagimu, aku tidak takut pada kegelapan atau petir. Jadi, kamu selalu bisa mengandalkanku di saat-saat seperti ini."
"Mm. Makasih."
Ketika aku membalas dengan candaan, "Sama-sama," Ayase-san tersenyum tipis, sebelum membenamkan wajahnya di dadaku lagi.
"... Aku benar-benar bahagia tadi," bisiknya pelan.
"Eh?"
"Hal yang kamu katakan tadi. Bahwa kamu tidak akan pergi ke mana-mana. Bahwa kamu akan tinggal bersamaku."
"Oh, benar..." Sangat memalukan mendengar kata-kataku sendiri diulang kembali padaku.
"Itu menghiburku."
"Wah, aku senang. Sepertinya hujannya sudah mulai reda, jadi semoga listrik segera menyala kembali," kataku sambil membuka kunci smartphoneku.
Dengan mudahnya, aku membuka streaming Lofi Hip Hop yang sudah sering aku dengarkan. Suara yang mengingatkanku pada piringan hitam tua, memenuhi ruang di sekitar kami. Ada kesan nostalgia, semacam rasa gatal yang berbeda dari kejernihan musik modern.
"Mari kita lupakan mati lampu ini. Bukankah menurutmu akan terasa lebih bergaya dan elegan mendengarkan hujan dan musik ini?"
Ayase-san terkekeh pelan dalam kegelapan.
"Itu sedikit sok, bukan?"
"Katanya, bahkan anjing pun bisa menjadi penyair saat hujan."
"Kata siapa'?"
Di mana aku pernah mendengarnya? Aku merasa pernah membacanya di suatu tempat. Tapi terlalu sulit untuk mencari tahu, jadi aku memutuskan untuk menggertak saja.
"Asamura Yuuta," kataku dengan wajah lurus.
Dia tertawa tanpa suara, wajahnya dibenamkan di dadaku. Bahunya berguncang karena geli. Aku kira usahaku untuk menjadi penyair dadakan telah gagal. Dan saat dia tertawa, aku teringat kalimat aslinya: 'Saat jatuh cinta, bahkan anjing pun bisa menjadi penyair.' Baiklah, itu sangat berbeda. Sekarang aku merasa semakin malu. Jadi, aku memutuskan untuk diam saja dan mengikuti saja.
Kami merasakan kehangatan tubuh yang saling berdekatan. Kami tenggelam dalam keheningan, mendengarkan musik dan suara hujan yang sayup-sayup. Detik-detik terus berdetak dan rasanya seperti panas tubuh kami melebur menjadi satu.
Tiba-tiba, Ayase-san menatapku. Bibirnya bergerak, seolah-olah mengatakan sesuatu- -Dan lampu langit-langit menyala. Pendingin ruangan mengeluarkan suara seperti batuk dan mulai menghembuskan udara untuk menurunkan suhu ruangan.
Lampu-lampu di gedung-gedung di luar juga menyala. Jelas, pemadaman listrik sudah berakhir.
Sebuah notifikasi LINE berbunyi. Bukan dari smartphoneku, tetapi dari smartphone Ayase-san.
"Bunyinya 'Hujan sudah berhenti, jadi kami pulang sekarang,' dan, 'Kami akan pulang secepat mungkin.' Mereka mungkin bisa sampai di rumah sebelum pagi."
"Syukurlah."
"Sayang sekali. Momen penuh gaya dan elegan kita sudah berakhir."
"Lain kali saja, kalau begitu."
"Mm. Kalau begitu, selamat malam, Yuuta ... niisan."
"Selamat malam, Saki."
Dan begitu saja, dua hari tanpa orang tua kami, untukku dan Ayase Saki, berakhir.
|1| Natto adalah makanan khas Jepang yang terbuat dari kedelai yang difermentasi yang terkenal dengan rasanya yang kuat dan teksturnya yang lengket.
|2| Hal-hal seperti ini adalah perdebatan yang umum terjadi di meja makan di Jepang. Kecap asin atau saus tomat juga dianggap sebagai bumbu yang unggul.
|3| Sekolah bimbingan belajar, yang dikenal dengan sebutan "juku" (塾) di Jepang, adalah lembaga swasta yang menyediakan bimbingan belajar tambahan dan persiapan ujian bagi siswa. Mereka membantu siswa unggul dalam mata pelajaran dan ujian masuk yang kompetitif, dengan fokus pada studi intensif di kelas-kelas kecil. Namun, biaya yang dikeluarkan bisa jadi mahal dan berkontribusi pada budaya tekanan akademis.
|4| PDA = menunjukkan kasih sayang di depan umum.
|5| Persimpangan Scramble di Shibuya, Tokyo, adalah persimpangan terkenal di luar Stasiun Shibuya di mana para pejalan kaki dapat menyeberang ke segala arah, menciptakan pemandangan yang sibuk dan ikonik.
|6| Dia berbicara tentang Slam Dunk, serial manga dan anime Jepang populer tentang seorang anak nakal di sekolah menengah atas yang bergabung dengan tim bola basket dan bertransformasi menjadi pemain yang terampil. Serial ini terkenal karena pengaruhnya terhadap popularitas bola basket di Jepang serta karakter dan alur ceritanya yang menarik.
Post a Comment